Ήμουν δελεασμένος να ενωθώ με την παραγωγή της κοινότητας του θεατρικού συγκροτήματος Damn Yankees λίγο πίσω από την άγρια παρατήρηση ενός φίλου που έπαιζε το προβάδισμα. "Χρειαζόμαστε παίκτες με μπάλα", είπε. "Θα μπορούσες να είσαι παίκτης με μπάλα." Στα 40, ήξερα ότι ήταν απίθανο να το ακούσω ξανά γι 'αυτό αποφάσισα να το κάνω.
Δεν είχα ιδέα τι να περιμένω όταν εμφανίστηκα στην πρώτη μου πρόβα. Δεν ήξερα καν ότι το έργο ήταν για έναν άνθρωπο που πώλησε την ψυχή του για την ευκαιρία να οδηγήσει τους αγαπημένους του Ουάσιγκτον Γερουσιαστές στη νίκη επί των μισητοί Νέας Υόρκης Yankees. Γνωρίζα ότι έπαιζα έναν γερουσιαστή και προσπαθούσα να βγάλω τους συμπαίκτες μου από το πλήθος ερασιτεχνών ηθοποιών στην αίθουσα όταν μια νεαρή γυναίκα με κόκκινα χείλη έφτασε στο πιάνο, έσπασε τα δάχτυλά της, έπαιξε χορδή και άρχισε να μας οδηγεί σε φωνητικές ασκήσεις.
"Όποιος έχει πρόβλημα να χτυπήσει τις σημειώσεις;" ο ηγέτης μας Heather, ρώτησε. Πρότεινε να σταθώ δίπλα σε έναν από τους ισχυρότερους τραγουδιστές και να ακολουθήσω το προβάδισμα του. Βοήθησε. Μείνα κοντά του όταν ολοκληρώσαμε τις ασκήσεις και άρχισε να τραγουδάει πραγματικά τραγούδια. Μετά από λίγο, απομακρύνθηκε άνετα.
Αυτή ήταν η αρχή επτά εβδομάδων πρακτικής λείανσης. Η Heather φάνηκε να πιστεύει ότι ήταν απελπιστική. κατά καιρούς, συμφώνησα μαζί της. Αλλά τελικά, έτοιμος ή όχι, ήταν νύχτα το άνοιγμα.
Ήμασταν στο γυμναστήριο στο τοπικό γυμνάσιο βάζοντας μακιγιάζ και κοστούμια, νιώθοντας τη ροή της αδρεναλίνης. Ο Ντέιβ, ο οποίος έπαιξε τον διευθυντή των γερουσιαστών, βρισκόταν στη γωνία να ασκεί τελευταία τις γραμμές του, εκτοξεύοντας το πηγούνι του και δείχνοντας τον τοίχο. Η Heather μας οδήγησε σε κάποιες προθερμάνσεις. Ο Μπαρ, ο μαλακός ομιλητής σκηνής, μπήκε και βρισκόταν σε μια καρέκλα. Έδωσε μικρά βραβεία στα μέλη για μικρά επιτεύγματα. Στη συνέχεια ανακοίνωσε πέντε λεπτά μέχρι την κουρτίνα. Θα μπορούσαμε να ακούσουμε ότι η ορχήστρα ξεκίνησε την προπώληση. Αυτό ήταν.
Η είσοδος των σφαιριστών ήρθε στη δεύτερη σκηνή. Μίλησα τη γραμμή μου. ο κόσμος δεν τελείωσε. Ήμουν τόσο έκπληκτος, έχασα τη συγκέντρωσή μου και έλαβα την επόμενη γραμμή μου. Ένας συμπαίκτης έπρεπε να κάνει ad-lib. Προσπάθησα να παραμείνω χαλαρός, και τότε συνειδητοποίησα ότι έδινα την κόρη μου. Σταθείτε ακόμα, είπα, αλλά όχι πάρα πολύ.
Η μεγάλη ρουτίνα τραγουδιού και χορού ήταν στη δεύτερη πράξη. Το κοινό το αγάπησε. Τι αίσθηση! Όταν ήρθε η ώρα για κλήσεις κουρτίνας, οι παίκτες του μπάσκετ επέστησαν άλλη φωνή. Πόσο μακριά είχαμε έρθει σε επτά εβδομάδες!
Το cast προσκλήθηκε σε ένα πάρτι στο τοπικό πανδοχείο αργότερα, και εμείς οι παίκτες μπάλας αποφάσισαν να μείνουν στις στολές Ουάσινγκτον γερουσιαστές μας. Περνούσαμε γύρω από το δωμάτιο, χαμογελάσαμε και αγκαλιάκαμε.
Στη συνέχεια, μια ομάδα νεαρών ανθρώπων που έμοιαζαν με άσπρη εμφάνιση ήρθαν και κάθισαν σε ένα μεγάλο τραπέζι στη γωνία. Απότομα η προσοχή των καλοπροαίρετων μετατοπίστηκε από εμάς σε αυτούς. Τι ήταν αυτό; Ένας φίλος μου είπε ότι οι συνάδελφοι ήταν ένα ροκ συγκρότημα μεγάλου χρόνου, μόλις έφτασε στην πόλη για μια συναυλία. Ήταν ένα πικρό μάθημα στην άθλια φύση της φήμης. Βύθισα, ξεφούσκωσα, σε μια καρέκλα.
Αργότερα, η 8χρονη κόρη μου έσκασε στην αγκαλιά μου και είπε στο αυτί μου: "Τον μπαμπά, ξέρεις πότε ήρθα στο σαλόνι μετά το παιχνίδι και σε άκμαζα, αλλά δεν είπα τίποτα; από εσάς που δεν μπορούσα να μιλήσω. " Για μια στιγμή δεν μπόρεσα να μιλήσω, αλλά ξαφνικά ήμουν σίγουρος για ένα πράγμα: αυτό είναι το σωστό είδος φήμης για έναν μεσήλικα μπάλα παίκτη σαν εμένα.
