https://frosthead.com

Boise, Αϊντάχο: Μεγάλοι ουρανοί και πολύχρωμοι χαρακτήρες

Στέκομαι στο παράθυρο, 7 το πρωί, και βλέπω το χιόνι να παρασύρεται στην πίσω αυλή. Η αυγή είναι αργή και χλωμή. Οδηγώ τους 4χρονους δίδυμους γιο μου στο νηπιαγωγείο. Ο ουρανός στροβιλίζεται. οι δρόμοι είναι κορδέλες χλιαρό. Η ομίχλη πλένει ανάμεσα στις ανώτερες ιστορίες των λίγων ψηλών κτιρίων στο κέντρο του Boise.

σχετικό περιεχόμενο

  • Το είδος μου πόλης: Τσάρλεστον, Νότια Καρολίνα

Περάσαμε το Hollywood Video στο Broadway και το Park όταν ένα κορίτσι έρχεται σκίτερ στο δρόμο. Η διασταύρωση είναι έξι λωρίδες και η Toyota μπροστά μας φωτοβολίδες φώτα φρένων και 40 ή 50 αυτοκίνητα σε όλες τις κατευθύνσεις ακολουθούν το παράδειγμά τους. Περνάμε σε ένα επικίνδυνο μπαλέτο αργής κίνησης. Πίσω από το πρώτο doe έρχονται πέντε ακόμη, ραντάρ-eared, panicky, χορεύει πέρα ​​από την κεντρική γραμμή.

Ένα φορτηγό δίπλα μας αλέθεται επάνω στο περίπτερο. Περίπου δώδεκα αυτοκίνητα κινούνται προς τα πίσω. Κανείς, με θαυματουργό τρόπο, δεν φαίνεται να έχει καταρρεύσει σε οποιονδήποτε άλλον.

Οι γιους μου φωνάζουν: "Ελάμπες, ελάφια!" Οι έξι φτάνουν στη μακρινή πλευρά του Μπρόντγουεϊ και κάνουν αρκετά εκθαμβωτικά άλματα στο πάρκο Julia Davis Park, το παλαιότερο από τη σειρά των πάρκων της πόλης που υφαίνονται στο κέντρο του Boise. Το ελάφι παγώνει για μια στιγμή, κοιτάζοντας πίσω, σπρώχνοντας τα αυτιά τους, εκπνέοντας ατμούς. Στη συνέχεια λιώνουν στα δέντρα.

Αναπνέω. Η κυκλοφορία επαναπροσδιορίζει και σέρνει ξανά.

Ο Boise, αντίθετα με τις αντιλήψεις των Ανατολικών που συναντώ τώρα και πάλι, δεν βρίσκεται στην Ιντιάνα, το Οχάιο ή την Αϊόβα. Πάνω από 300 μίλια από το Salt Lake City και 400 μίλια από το Ρίνο και το Πόρτλαντ, το Boise του Αϊντάχο είναι αναμφισβήτητα η πιο απομακρυσμένη αστική περιοχή στην Κάτω 48. Η ευρεία, αμμώδης πλημμυρίδα στην οποία είναι χτισμένη, σχηματίζει ένα νησί σε αυτό που μερικοί άνθρωποι εξακολουθεί να αποκαλεί τον Ωκεανό Sagebrush, χιλιάδες τετραγωνικά μίλια μπαλσάρο, ουρανό και γαλήνη στην Άπω Ανατολή. Ανάλογα με τον καιρό, ο Boise φαίνεται εναλλακτικά ασημένιος ή χρυσός ή μπεζ ή μωβ. μετά τη βροχή, μυρίζει σαν μενθόλη.

Boisé : στα γαλλικά σημαίνει δάσος. Το ψευδώνυμό μας εδώ και πολύ καιρό είναι η πόλη των δέντρων, η οποία ακούγεται παράλογη για τους περισσότερους επισκέπτες από, για παράδειγμα, την Ιντιάνα, το Οχάιο ή την Αϊόβα, των οποίων τα πιο πεζοδρόμια σκληρού ξύλου των πόλεων νάνουν όλα εκτός από τις μεγαλύτερες και παλαιότερες βελανιδιές του Boise. Μόνο όταν πλησιάζετε στην πόλη οδικώς, ή ακόμα καλύτερα με τα πόδια, αρχίζετε να καταλαβαίνετε πώς οι ονομασίες ταιριάζουν στον τόπο, πώς μια λεπτή ζώνη βαμβακιού κατά μήκος ενός ποταμού μπορεί να φαινόταν σχεδόν υπερφυσικά επιθυμητή σε έναν ταξιδιώτη μετά από εκατοντάδες μίλια της αδιάκοπης υψηλής ερήμου.

Φανταστείτε ότι είστε plodding μέσα από το καλοκαίρι του 1863, το έτος ίδρυσης της πόλης. Είστε κουρασμένοι, είστε διψασμένοι, περνούσατε για εβδομάδες μέσα από βουνά που ανήκουν κυρίως στην άγρια ​​φύση: ακρίδες με το μέγεθος των αντίχειρων, μυρμήγκια με το μέγεθος των αναχωμάτων των στάμνων, βιβλικές αγέλες με πύργους που δημιουργούν νέφη σκόνης σε απόσταση. Οι υφάλων των μωβ σύννεφα συγκεντρώνονται πάνω από τον ορίζοντα και τις αντλίες θερμότητας της ημέρας από τον βασάλτη γύρω σου και έρχεσαι πάνω από έναν τελευταίο πάγκο για να δεις μια κοιλάδα που λάμπει όπως κάποια περίφημη όαση κάτω από εσένα: μερικά οπωροφόρα σπίτια, του ποταμού Boise. Ο συγγραφέας Mary Hallock Foote του 19ου αιώνα θεώρησε τον Boise "τη μητρόπολη των πεδιάδων της ερήμου, τον ουρανό παλιών αγωνιστών και οδηγών σκηνής που σέρνουν στη νύχτα" και είναι αρκετά εύκολο να το φανταστεί κανείς. Μερικά φώτα καίγονται ανάμεσα στα δέντρα. μια μισή ντουζίνα καμίνι καπνού ανεβαίνει στο σούρουπο. Η υπόσχεση της ανάπαυσης, του ποτού, της σκιάς - ενός καταφυγίου, ενός καταφυγίου, μιας πόλης δέντρων.

Αυτές τις μέρες μπορώ να πετάξω με τα πυκνοκατοικημένα μπανγκαλόου Queen Annes και Tudor Revivals του Boise's North End στα 30 περίπου μπλοκ που αποτελούν το κέντρο της πόλης Boise και τρώνε ζυμαρικά από Ταϊλανδέζους μετανάστες, αγοράζουν ζευγάρι τζιν από τη Γουατεμάλα και παρακολουθήστε Η ταινία Pedro Almodóvar σε ένα σπίτι τέχνης. Βότσαλα ανεβαίνουν εδώ και εκεί. ο θόλος του σπιτιού γεννιέται εντυπωσιακά στο φόντο των λόφων. Περάστε αρκετό χρόνο στους λόφους, ένας φίλος που έζησε εδώ και αρκετά χρόνια στα βουνά Bitterroot μου είπε, και ο Boise αρχίζει να νιώθει σαν το Παρίσι.

Αλλά η πόλη μας παραμένει ένας τόπος όπου βλέπουμε διαδρομές με ποταμούς σε ποδήλατα και φαλακρούς αετούς κατά μήκος του ποταμού και, μιά φορά, μπροστά από το σπίτι του γείτονά μας κουτάρι εκτυπώνει στο χιόνι. Μια ντουζίνα μίλια από το σπίτι μου μπορώ να σταθεί στους πρόποδες και να ζήσω το ίδιο νεκροταφείο ήσυχο, την ίδια αδιαφορία της ερήμου που οι παγιδευτές και οι Ινδοί Shoshone και Bannock ήξεραν. Και πέρα ​​από τους πρόποδες, οι λίμνες επισημαίνονται σε χάρτες μόνο από τα υψόμετρά τους, τις βελγικές βουνοπλαγιές, τα αλπικά λιβάδια, τις σπηλιές, τα λάβα, τους πελματικούς λύκους, τα τελευταία κοπάδια βοοειδών. Μια ώρα από το δρόμο μας άγριο σολομό κοκάνε εξακολουθεί να ωοτοκεί στους κολπίσκους και η μεταναστευτική πέστροφα ταύρων εξακολουθεί να αυξάνεται στα 20 κιλά.

Αυτό δεν σημαίνει ότι το Boise είναι μια ακρόπολη που περιβάλλεται από έρημο. Το exurbia μας συνεχίζει να διαστέλλεται, και με αυτό έρχεται εξαπατήσει το γρασίδι, την ατμοσφαιρική ρύπανση και το gridlock. Οι γκριλζλιές έχουν φύγει, ο σολομός chinook πρέπει να φορτωθεί με τα φράγματα και κάθε χρόνο τα ελάφια και οι άλκες βρίσκουν περισσότερο χειμωνιάτικη οροφή και μετατρέπονται σε υποδιαιρέσεις. Όπως και οι περισσότεροι Αμερικανοί, γονιμοποιούμε τα γκαζόν μας, ανεγείρουμε τους φράκτες βινυλίου και χλωριάζουμε τις πισίνες μας. Ξεχνάμε, τις περισσότερες φορές, για τους πιο άγριους γείτονές μας, για τα πλάσματα που ζουν στο νεφελώδη, κυματοειδής λεκάνη απορροής πέρα ​​από τα αλεξίπτωτά μας.

Αλλά κάθε λίγες μέρες, μια μισή δωδεκάδα σκαθάρι ελάφι σε μια διασταύρωση στο κέντρο της πόλης, ή μια αλεπού κλέβει ένα γάντι από την αυλή του κήπου ή ένα ζευγάρι γερανοί sandhill προσγειώνονται στο βάλτο πίσω από ένα μπριζόλα και μας θυμίζουν πού ζούμε. Σε εκείνες τις στιγμές το παράδοξο που είναι ο Boise χτυπά βαθιά και έντονα: είναι ένας τόπος αγροτικός και μητροπολιτικός, πολιτισμένος και άγριος. Είναι μια πόλη γεμάτη από εποίκους και περιπλανώμενους, συντηρητικούς και συντηρητικούς, χίπις και κυνηγούς, λαούς που εκτιμούν τόσο τα χιονοστιβάδες όσο και το τιραμισού, που καθαρίζουν τα όπλα τους ένα βράδυ και δωρίζουν στο Φεστιβάλ του Σαίξπηρ το επόμενο.

Έχω έναν φίλο που πουλά εμπορικά στέγες και είναι τόσο έμπειρος στην αλιεία μύγας που μπορεί να σταθεί 50 πόδια επάνω σε μια κοπτική τράπεζα και να προσδιορίσει τα σχήματα της καστανιάς πέστροφας που κατέχουν μεταξύ των ζιζανίων στο κάτω μέρος ενός σκατά ποταμού. Ένας άλλος φίλος εμπορευμάτων εμπορευμάτων όλη την ημέρα, αλλά περιπλανιέται μόνο στα βουνά Pioneer κάθε Οκτώβριο με ένα τόξο και ένα μπουκάλι elk ούρα για να χρησιμοποιηθεί ως ελκυστικό. Και γνωρίζω έναν κατασκευαστή ακίνητων περιουσιών που είναι τόσο εξειδικευμένος στα ski telemark που δύσκολα μπορεί να πιστέψει κανείς ότι δεν είναι αθλητής του Ολυμπισμού. θα γλιστρήσει κάτω από την κορυφή μιας κορυφογραμμής και μια κουρτίνα σκόνης θα ανέβει πάνω από το κεφάλι του και κάτω από το χιόνι ολόκληρο το σώμα του θα μετατραπεί σε ένα υγρό, λευκό υποβρύχιο που ρέει ανάμεσα στα δέντρα.

Ο Boise είναι ένας τόπος με μακρά ανθρώπινη ιστορία - τα Bannocks, οι Shoshones και οι παλαιότερες φυλές, επίσης. Δεν απέχει πολύ από εδώ, στο Buhl του Αϊντάχο, ο 11.000 ετών σκελετός μιας γυναίκας που εμφανίστηκε σε ένα λατομείο, μερικά από τα παλαιότερα ανθρώπινα ερείπια που βρέθηκαν στη Βόρεια Αμερική. Υπάρχουν εικονογραφήσεις στους λόφους και τα οστά μας στις σπηλιές μας. Τα φαντάσματα είναι παντού, περιπλανιούνται κάτω από τα κτίρια από τούβλα του βασκικού μπλοκ του Boise, χύνεται στις διαδρομές κατά μήκος του μονοπατιού του Όρεγκον, αναζητώντας χρυσό στα βράχια βορειοανατολικά της πόλης. Το φθινόπωρο, μπορείτε να αισθανθείτε σχεδόν το αεράκι να τους μετακινεί, να τα απομακρύνετε από τις γωνίες των κήπων, να τα ανακατεύετε από κάτω από τα φύλλα. Εδώ, ένας επιχειρηματικός μηχανικός επινόησε το μεγάλο κανάλι άρδευσης της κοιλάδας. εκεί, ένα αγόρι Shoshone διέθετε τις ρίζες της camass. Και πριν από τους ανθρώπους, υπήρχαν κοντές αρκούδες μεγαλύτερες από τις γκριλζλίδες, τις γιγάντιες καμήλες και τα άλογα όπως οι ζέβρες. Δέκα τόννοι αυτοκρατοί μαμούθδες χρησιμοποιούσαν για να περιπλανηθούν στους λόφους μας.

Αφήνω τους γιους μου στο σχολείο και τους βοηθά να κρεμάσουν τα παλτά τους. Στη συνέχεια περπατώ μέσα στο πάρκο. Στα δεξιά μου, πέρα ​​από τον ποταμό, ανοίγουν τα κτίρια τούβλου και γυαλιού του Boise State University. Στα αριστερά μου βρίσκεται το μουσείο τέχνης, ο τριαντάφυλλο και ο ζωολογικός κήπος Boise. Πέρα από το ζωολογικό κήπο, μπάλες του γαλάζιου ουρανού μάτι πάνω από τις κορυφές των κτιρίων στο κέντρο της πόλης. Το χιόνι μετατοπίζεται στα πεζοδρόμια. Επτά κοράκια προσγειώνονται σε ένα χωρίς φύλλα μοσχοκάρυδο. Πέντε απογειωθεί ξανά.

Σε αυτό το σημείο τον περασμένο Αύγουστο ήταν 105 μοίρες. Οι γιοι μου και εγώ βγήκαμε από το κλιματιζόμενο αυτοκίνητό μας και η θερμότητα της ερήμου πέφτει πάνω μας σαν ένα αρπακτικό ζώο - ένα σκασίλα από την πλάτη. Τα μάτια μας σκοντάφτηκαν και η αναπνοή μας εξαφανίστηκε και τα παιδιά κάλυπταν τα μάτια τους με τους βραχίονες τους σαν να είχαν τσιμπήσει. Τώρα μπορεί να συγκεντρωθούν 100 παπαγαλάκια στον πάγο κάτω από τη διάβαση πεζών, να στροβιλίζονται και να γκρεμούν και να τρελάνουν ο ένας στον άλλο.

Ζω εδώ επειδή μπορώ να βγάλω το ποδήλατό μου σε σπίτια φίλων όπως και εγώ όταν ήμουν 10 χρονών επειδή μπορώ να επιπλέω σε ένα σχεδόν καθαρό ποτάμι μέσα από το κέντρο της πόλης και να κοιτάξω ψηλά και να βλέπω ανθρώπους που εργάζονται στους υπολογιστές τους στο γραφείο κτίρια. Ζω εδώ επειδή μπορώ να φάω ένα μεσημεριανό με $ 5 στο Zeppole, όπως έκανα για περίπου 400 απογεύματα ευθεία ενώ γράφω το πρώτο μυθιστόρημά μου και επειδή κάθε φορά που σκέφτομαι ότι τρέχω γρήγορα κατά μήκος των μονοπατιών στους πρόποδες, κάποιος είναι πάντα εκεί για να φυσήξει πέρα ​​από μένα και να με κάνει να αισθάνομαι σαν να μην είμαι σε τόσο καλή κατάσταση τελικά. Ζω εδώ επειδή μπορώ να φτάσω σε ένα αυτοκίνητο και να κατευθυνθώ προς οποιαδήποτε κατεύθυνση και μέσα σε μια ώρα βρεθώ σε κάτι πολύ κοντά στην έρημο και λόγω των αρχιπελάγων σύννεφων που επιπλέουν πάνω στους λόφους στα τέλη του καλοκαιριού, -γυθισμένο θαύμα.

Ο Boise εξακολουθεί να είναι τόσο νέος και νέος που αλλάζει σχεδόν κάθε μέρα - και δεν νομίζω ότι είναι υπερβολικό να υποδείξουμε ότι η πόλη μας αντιπροσωπεύει ό, τι παραμένει εξαιρετικό για την Αμερική: δυναμικό, νεολαία, φυσική ομορφιά, ποιότητα ζωής. Περίπου 100 πάρκα, 14 μουσεία, παιδικές χαρές παντού που γυρίζετε: ο ουρανός μας είναι τεράστιος. τα σπίτια μας είναι προσιτά. Οι πεζοπόροι μπορούν ακόμα να πίνουν από μια μυστική πηγή στους λόφους. οι αθλητές μπορούν να πάνε καγιάκ το πρωί και να συναντηθούν με τους λογιστές τους το μεσημέρι. Όταν επισκέπτονται φίλους που ζουν αλλού, ρωτάνε: "Boise, πραγματικά; Γιατί ζείτε εκεί;" Αλλά όταν οι φίλοι μας επισκέπτονται, λένε, "Ω, wow, τώρα βλέπω."

Αυτό που όλοι εμείς εδώ ζούμε μοιράζονται το τοπίο, το φως, τις εποχές, το ζευγάρι γεράκια πετρών που φωλιάζουν στο κέντρο της πόλης και την πέστροφα που πέφτει στον ποταμό μας. Μοιραζόμαστε την αίσθηση που έχουμε όταν τα απροσδόκητα σκαλοπάτια στο δρόμο και ρωγμές ανοίξουν τη μόνωση που έχουμε συσκευάσει γύρω από τα πρωινά μας - όταν θυμόμαστε για μια στιγμή που ζούμε.

Σήμερα το πρωί στο πάρκο Julia Davis ο ουρανός σπάζει παντού. Οι λόφοι λάμπουν και κυματίζουν. Κοιτάω μέσα από τα απεριόριστα κλαδιά των δέντρων και βλέπω το ελάφι, για μια ακόμη φορά, χορεύοντας πέρα ​​από το δρόμο. Βλέπω το μυστήριο και την απεραντοσύνη του χρόνου. Νομίζω: αυτός είναι ο καθαρός κόσμος. Αυτή είναι η μακρά όψη. Αυτό κρατάει.

Ο Anthony Doerr είναι ο συντάκτης του The Shell Collector και της Grace .

Το Boise προσφέρει μια σειρά από αστικά αξιοθέατα, όπως το Zeppole Baking Company. (Glenn Oakley) Ο Boise, λέει ο συγγραφέας, είναι μια μελέτη σε παράδοξα, έναν τόπο "τόσο αγροτικό όσο και μητροπολιτικό, πολιτισμένο και άγριο". (Glenn Oakley) Με τις ποικίλες δραστηριότητές του (η ορεινή ποδηλασία), το Boise είναι το είδος του τόπου, λέει ο Doerr, όπου «οι παραβάτες μπορούν να πάνε καγιάκ το πρωί και να συναντηθούν με τους λογιστές τους μέχρι το μεσημέρι». (Glenn Oakley) Το Μνημείο Ανθρώπινων Δικαιωμάτων του Άιντα Φρανκ. (Glenn Oakley) Με την ονομασία "η μητρόπολη των πεδιάδων της ερήμου" τον 19ο αιώνα, ο Boise (1909) παρείχε καταφύγιο σε όσους ταξίδευαν στη Δύση της Αμερικής. (Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου)
Boise, Αϊντάχο: Μεγάλοι ουρανοί και πολύχρωμοι χαρακτήρες