Στις αγροτικές οδικές αρτηρίες στο Μπουτάν, τα φορτηγά που μεταφέρουν τεράστιες κορμούς πεύκων περνάνε πίσω από τις γυναίκες που κλόντουσαν κάτω από τις δέσμες καυσόξυλων που είχαν κολλήσει στις πλάτες τους. Στην πρωτεύουσα του Thimphu, οι έφηβοι με τζιν και κουκούλες με κουκούλα ξεκουράζονται στα τσιγάρα που καπνίζουν σε μια πλατεία του κέντρου, ενώ σε απόσταση μικρότερη του ενός μιλίου, άλλοι έφηβοι εκτελούν μια ιερή βουδιστική πράξη αφοσίωσης. Η τοξοβολία, το εθνικό άθλημα, παραμένει μια έντονη επιδίωξη, αλλά τα αμερικανικά τόξα από fiberglass έχουν αντικαταστήσει όλο και περισσότερο τα παραδοσιακά μπαμπού. Ενώ φαίνεται ότι κάθε ταχείας ροής έχει χρησιμοποιηθεί για να μετατρέψει ένα τύμπανο προσευχής σε ένα ιερό, σε μεγάλα ποτάμια, τα υδροηλεκτρικά έργα παράγουν ηλεκτρική ενέργεια προς πώληση στην Ινδία, αντιπροσωπεύοντας σχεδόν το ήμισυ του ακαθάριστου εθνικού προϊόντος της χώρας.
Ένα μικρό έθνος των 700.000 ανθρώπων τοποθετήθηκε ασταμάτητα ανάμεσα σε δύο γίγαντες - η Ινδία στα νότια και η Κίνα στο βορρά-Μπουτάν ήταν σχεδόν απομονωμένη από τη μυθική σφαίρα του Shangri-La, στην οποία συγκρίνεται ακόμα, μέχρι τις αρχές της δεκαετίας του 1960, όταν κατασκευάστηκε ο πρώτος αυτοκινητόδρομος. Τώρα με μια σειρά προσεκτικά διαβαθμισμένων κινήσεων, το τελευταίο ανεξάρτητο βασίλειο των Ιμαλαΐων Βουδιστών άνοιξε τον εαυτό του στον έξω κόσμο, οικοδομώντας καλύτερους δρόμους, επιβάλλοντας διδασκαλία στα αγγλικά για μαθητές, δημιουργώντας ένα τηλεοπτικό δίκτυο και εισάγοντας υπηρεσία Διαδικτύου. Αυτό το μήνα, οι πολίτες θα ολοκληρώσουν την ψηφοφορία για ένα κοινοβούλιο δύο σπιτιών που θα μετατρέψει τη χώρα από μια παραδοσιακή μοναρχία σε μια συνταγματική. Οι εκλογές έλαβαν εντολή από τον τέταρτο βασιλιά, Jigme Singye Wangchuck, προτού παραιτηθεί υπέρ του τότε 26χρονου γιου του, Jigme Khesar Namgyel Wangchuck, στα τέλη του 2006. Δύο πολιτικά κόμματα περιπλανώθηκαν ύστερα από το διάταγμα.
Και σε μια άλλη ασυνήθιστη κίνηση για την νησιωτική χώρα, το Μπουτάν εκθέτει την πλούσια κουλτούρα του στις ΗΠΑ στις δύο μεγάλες εκθέσεις. Το πρώτο, το οποίο άνοιξε στην Ακαδημία Καλών Τεχνών της Χονολουλού (23 Φεβρουαρίου-23 Μαΐου) και θα ταξιδέψει στο Μουσείο Τέχνης Rubin στη Νέα Υόρκη και στο Μουσείο Ασιατικής Τέχνης στο Σαν Φρανσίσκο, επικεντρώνεται στην ιερή βουδιστική τέχνη της χώρας - όχι μόνο ζωγραφική και γλυπτική, αλλά και αρχαίους τελετουργικούς χορούς, γνωστούς ως Cham, οι οποίοι συνήθως εκτελούνται από μοναχούς για να ευλογούν τους θεατές και να μεταδίδουν τις βουδιστικές διδασκαλίες. Η δεύτερη βιτρίνα είναι το ετήσιο Φεστιβάλ Folklife του Smithsonian, το οποίο διοργανώνεται φέτος το καλοκαίρι (25-29 Ιουνίου και 2-6 Ιουλίου) στο National Mall της Ουάσινγκτον. Θα περιλαμβάνει διαδηλώσεις παραδοσιακού χορού του Μπουτάν, ύφανση, μεταλλοτεχνία, ξυλογλυπτική και φυτική φάρμακο.
Οι δύο εκθέσεις αποτελούν μέρος της εορταστικής επέτειος της μοναρχίας του έθνους, η οποία ιδρύθηκε στις 17 Δεκεμβρίου 1907. Περισσότερο σημαντικό, οι ηγέτες του Μπουτάν ελπίζουν ότι οι εκδηλώσεις θα ευαισθητοποιήσουν τον μοναδικό πολιτισμό της χώρας. "Αυτό που απαιτείται από μια μικρή χώρα με μικρό πληθυσμό αισθάνεται όλο και πιο έντονα με όλη αυτή την παγκοσμιοποίηση", λέει ο Dasho Penden Wangchuk, ο Υπουργός Εσωτερικών και Πολιτιστικών Υποθέσεων. "Θέλουμε να διατηρήσουμε ένα φυτό ή το μαύρο λαιμό γερανός γιατί απειλούνται, αλλά οι άνθρωποι είναι η υψηλότερη μορφή της ζωής. Ο κόσμος πηγαίνει gaga πάνω από μια συγκεκριμένη ποικιλία ορχιδέας, αλλά εδώ είναι ένα έθνος. Θα θέλατε να δείτε το Μπουτάν να εξαφανίζεται; "
Όπως και ένα μεγάλο μέρος της πρώιμης ιστορίας της χώρας, οι ρίζες του ονόματος "Μπουτάν" είναι ασαφείς. μπορεί να προέρχεται από λέξεις της Σανσκριτικής που σημαίνουν "τέλος του Θιβέτ". Ορισμένα γεγονότα, ωστόσο, είναι σαφή. Ο Τάντρικ ή ο Βατζιαράνα, ο Βουδισμός, ο οποίος χρησιμοποιεί εσωτερικές τεχνικές ως συντόμευση διαφώτισης, κατέστη ριζωμένη στο Μπουτάν στον 8ο αιώνα μέσω των προσπαθειών του Ινδού σοφού Padmasambhava, ο οποίος ταξίδεψε ευρέως στο Θιβέτ και στο Μπουτάν και αποκαλείται ευγενικά ως Γκουρού Ρίνποτσε, ή "πολύτιμος δάσκαλος". Η επιρροή του είναι παντού, όχι μόνο στους πολλούς ναούς που λέγεται ότι έχουν κατασκευαστεί από αυτόν και τους οπαδούς του, αλλά και από τη σύγχρονη νομολογία. Όταν ρώτησα έναν πρώην καπνιστή από το Μπουτάν γιατί η χώρα απαγόρευσε τις πωλήσεις τσιγάρων (ένα σκληρό εμπόριο μαύρης αγοράς εξακολουθεί να υφίσταται), μου είπαν ότι ο καπνός είναι φτιαγμένος από την τέφρα ενός δαίμονα που διασπάστηκε σε χίλια κομμάτια όταν κλώτσησε το άλογο του Γκουρού Ρίνποτσε. Τέτοιες ιστορίες πιθανότατα άρχισαν ως παραβολές για το πώς ο Βουδισμός υπερίσχυσε την θρησκεία του βομβιστή Bon στο Μπουτάν. Ωστόσο, οι παλιοί θεοί δεν είχαν ποτέ ξεπεραστεί εντελώς. Ακόμα και σήμερα, τα Ιμαλάια στο Μπουτάν θεωρούνται θεότητες και η κυβέρνηση του Μπουτάν απαγορεύει την ορειβασία, η οποία έχει προσελκύσει πολλούς τουρίστες στο γειτονικό Νεπάλ.
Ο ηγέτης ο οποίος ενέταξε τη χώρα τον 17ο αιώνα, Ngawang Namgyal, είναι σήμερα σεβαστός ως άγιος. Φεύγοντας από έναν αγώνα εξουσίας στο Θιβέτ το 1616, εγκαταστάθηκε στο δυτικό Μπουτάν, όπου η ιδιαίτερη μάρκα του βουδισμού, γνωστή ως σχολή Drukpa, ήταν ήδη καλά εδραιωμένη. Ο χαρισματικός Zhabdrung, όπως είναι γνωστός, απήλλαξε τους θιβετιανούς στρατούς, κατέστρεψε φεουδαρχικούς άρχοντες μέσα στο Μπουτάν και ξεκίνησε το σύστημα dzongs - τα φρούρια που συνδυάζουν θρησκευτική και αστική δικαιοδοσία σε κάθε περιοχή. Το χαρακτηριστικό στυλ της αρχιτεκτονικής του Μπουτάν, με τα παράθυρα του κόλπου και τις υπερυψωμένες στέγες, καθώς και τα θρησκευτικά τελετουργικά της χώρας και το μοναδικό στυλ φόρεμα (το khoono-like gho για τους άνδρες και το kira για τις γυναίκες), προέκυψε από την επιθυμία του Zhabdrung να διακρίνει χώρα από τον θορυβώδη γείτονα του Θιβέτ.
Πάνω απ 'όλα, όμως, ο Βουδισμός είναι κεντρικό στοιχείο της ταυτότητας του Μπουτάν. "Πιστεύουμε ότι το Μπουτάν χωρίς τον Βουδισμό δεν θα είναι το Μπουτάν", δήλωσε ο Lyonpo Ugyen Tshering, πρώην Υπουργός Εργασίας και Ανθρώπινου Δυναμικού και τώρα υποψήφιος για την Εθνική Συνέλευση. Ο Βουδιστής του Μπουτάν άνθισε για αιώνες σε σχετική απομόνωση. Αλλά ο σύγχρονος κόσμος -ιδιαίτερα όπως φαίνεται στην τηλεόραση, ο οποίος έφθασε νόμιμα στο βασίλειο το 1999- έχει ήδη προκαλέσει κάποιες ανεπιθύμητες αλλαγές. "Οι πράξεις βίας στις ταινίες, που δείχνουν τόσο πολλή μάχη, δεν ήταν τόσο καλές για τη νεολαία μας", δήλωσε ο Penden Wangchuk. "Είχαμε μάχες συμμοριών και νεαρούς που αγωνίστηκαν ο ένας με τον άλλον, αυτό δεν είναι ένα υγιές πράγμα, το Μπουτάν σημαίνει ειρήνη, ανοχή και μη-βία".
Ακόμα, οι περισσότεροι ηγέτες του Μπουτάν φαίνεται να πιστεύουν ότι η ελεγχόμενη επαφή με τον έξω κόσμο θα είναι επωφελής. Εγκαινιάστηκε το 1974, ο τουρισμός έχει αυξηθεί σταθερά από τότε. το 2007, περίπου 20.000 αλλοδαποί επισκέφθηκαν το Μπουτάν. Οι ταξιδιώτες καλούνται να κάνουν όλες τις ρυθμίσεις μέσω εγκεκριμένου ταξιδιωτικού πράκτορα και να ξοδέψουν περίπου 200 δολάρια την ημέρα στη χώρα. Αυτός ο τουρισμός "υψηλής αξίας, χαμηλού αντίκτυπου" αποσκοπεί στην αποφυγή της εμπειρίας του Νεπάλ, όπου οι ορδές των σακιδίων ταξιδεύουν στη χώρα χωρίς να ξοδεύουν πολλά χρήματα.
Για θρησκευτική προοπτική, πήγα στο Punakha. Σε μια υψόμετρο 4.100 ποδιών, σε σύγκριση με το 7.600 του Thimphu, αυτή η σχετικά ζεστή πόλη φιλοξενεί τη βουδιστική ηγεσία τους χειμερινούς μήνες. Εκεί η Thsula Lopen, ένας από τους υψηλότερους μοναχούς του Μπουτάν, μου είπε ότι η τηλεόραση δεν πρέπει να έρχεται σε αντίθεση με τις βουδιστικές αξίες. στην πραγματικότητα, είπε, το Μπουτάν έχει τώρα Βουδιστικές τηλεοπτικές εκπομπές. (Αλλά δεν υπάρχει σύστημα Nielsen για να μετρήσει τις βαθμολογίες τους σε σχέση με εκείνες των ινδικών σαπουνόπερων που έχουν σπρώξει μεγάλο μέρος του έθνους.) "Στις παλιές μέρες, δεν υπήρξε επικοινωνία της βουδιστικής θρησκείας μας", συνεχίζει, μιλώντας στο Dzongkha, η γλώσσα του Tibeto-Burman που ξεκίνησε στο δυτικό Μπουτάν και ανακηρύχθηκε η εθνική γλώσσα το 1961. "Τώρα, με τον εκσυγχρονισμό, πιστεύω ότι η θρησκεία μας μπορεί να εξαπλωθεί σε όλο τον κόσμο".
Η μοναρχία στο Μπουτάν ξεκίνησε το 1907, όταν ο Ugyen Wangchuck, ένας γεννημένος κυβερνήτης και στρατηγός που αποκατέστησε την ειρήνη και την τάξη στη χώρα μετά από μια περίοδο εμφυλίου πολέμου, ονομάστηκε ο πρώτος βασιλιάς από μια ομάδα εξέχοντων συμπολιτών. Το Jigme Singye Wangchuck ανέβηκε στο θρόνο το 1972 όταν ήταν μόνο 16 ετών και κατέλαβε την εξουσία για 34 χρόνια. Εκπαιδεύτηκε στην Ινδία και τη Βρετανία, είναι ένα ξεχωριστό μπουτάν μείγμα της παραδοσιακής και της προοδευτικής: έχει τέσσερις συζύγους (όλες τις αδελφές) και ένα πάθος για το μπάσκετ. Στο εξωτερικό, είναι πιο γνωστός για την υπεράσπιση αυτού που ονομάζει «ακαθάριστη εθνική ευτυχία» - υπογραμμίζοντας την αξία των πολιτιστικών παραδόσεων και ένα καθαρό περιβάλλον, για παράδειγμα - πάνω από την αδιάκοπη εξέλιξη.
Εξήγησε την ώθηση του να εκδημοκρατίσει το Μπουτάν ως εγγύηση ενάντια στον κίνδυνο κάποιος μελλοντικός μονάρχης να είναι ανίκανος ή χειρότερος. Αλλά η επιθυμία του να διατηρήσει την εθνική κυριαρχία πιθανότατα επηρέασε την απόφασή του. Οι πρόσφατες δεκαετίες αποδείχθηκαν καταστροφικές για άλλα βουδιστικά κράτη των Ιμαλαΐων. Το Θιβέτ αναλήφθηκε από την Κίνα το 1950, ο αυτοδιοικούμενος Λαδάκ διαιρέθηκε μεταξύ Ινδίας και Πακιστάν το 1949 (με την Κίνα να πάρει μέρος από την Ινδία το 1962) και το 1975 η Ινδία συνήψε το βασίλειο του Σικκίμ μετά από σταθερή εισροή Ινδουιστές μετανάστες από το Νεπάλ που άφησαν τους Βουδιστές σε μειονότητα. Η ελπίδα είναι ότι ένα δημοκρατικό Μπουτάν θα μπορούσε να προκαλέσει ευκολότερα την παγκόσμια υποστήριξη αν η κυριαρχία του αμφισβητηθεί. "Η δημοκρατία μπορεί να μην είναι η καλύτερη μορφή κυβέρνησης", μου είπε ο Penden Wangchuk, "αλλά είναι αυτή που γίνεται δεκτή από τον κόσμο".
Αλλά η πορεία του Μπουτάν προς τη δημοκρατία ήταν ανώμαλη. Στη δεκαετία του 1980, ίσως κι από την επιθυμία να αποφευχθεί η μοίρα του Σικκίμ, η κυβέρνηση επαναπροσδιόρισε την ιδιότητα του πολίτη για να αποκλείσει εκείνους που δεν μπορούσαν να διεκδικήσουν την προέλευση των Βουτμανών και από τις δύο πλευρές. Οι νότιοι Μπουτάνες, οι περισσότεροι από τους οποίους είναι και οι Νεπάλ μιλώντες Ινδουιστές, έπρεπε επίσης να παραδώσουν φορολογική απόδειξη από το 1958 (το έτος που ο νόμος για την ιθαγένεια ορίζει για πρώτη φορά αυτό που σήμαινε ότι ήταν πολίτης του Μπουτάν). Η κυβέρνηση δήλωσε ότι προσπαθεί να ελέγξει την παράνομη μετανάστευση. το νότιο Μπουτάν διαμαρτυρήθηκε ότι και οι νόμιμοι πολίτες αναγκάστηκαν να φύγουν. Για δύο χρόνια, αρχής γενομένης στα τέλη του 1990, οι πρόσφυγες χύθηκαν έξω από το νότιο Μπουτάν και στο Νεπάλ, όπου εγκαταστάθηκαν στρατόπεδα για να τους φιλοξενήσουν. Σήμερα υπάρχουν περίπου 107.000 άνθρωποι σε αυτά τα στρατόπεδα, αν και πόσοι αρχικά προέρχονται από το Μπουτάν παραμένουν ένα θέμα παθιασμένης διένεξης. Η αμερικανική κυβέρνηση πρότεινε να αποδεχθεί πολλούς πρόσφυγες που θα ήθελαν να έρθουν στις Ηνωμένες Πολιτείες. Εν τω μεταξύ, οι μαοϊστικές ομάδες που λειτουργούν από το Νεπάλ απείλησαν να διαταράξουν τις εκλογές. Στις 20 Ιανουαρίου, τέσσερις βόμβες ξεκίνησαν στο Μπουτάν. η αστυνομία δήλωσε ότι υποψιάζεται ότι οι μαοϊστές με έδρα το Νεπάλ ήταν υπεύθυνοι.
Ο πέμπτος βασιλιάς, ο οποίος έχει ήδη αναλάβει την ευθύνη και θα στεφθεί επισήμως αυτή την άνοιξη, δεν αποκλίνει από την πολιτική του πατέρα του, συμπεριλαμβανομένης της προσέγγισης του πρώην βασιλιά στο πρόβλημα των προσφύγων. Επίσης, υποστηρίζει προφανώς τον περιβαλλοντισμό του πατέρα του. Όχι μόνο καταγράφει αυστηρά την εποπτεία, αλλά ένα σχέδιο συντάγματος, που αναμένεται να εγκριθεί φέτος από τη νέα Εθνοσυνέλευση, απαιτεί από το Μπουτάν να διατηρήσει το 60% της γης του ως δάσος. Ωστόσο, μερικοί πολίτες ανησυχούν ότι η προσδοκώμενη από το νέο εκλογικό σώμα ζήτηση για βασικές υπηρεσίες θα μπορούσε να απειλήσει την αξιοθαύμαστη ποικιλία των εγχώριων φυτών και ζώων. Το Μπουτάν διαθέτει 360 ποικιλίες ορχιδέες, 650 είδη πουλιών και σπάνια είδη πανίδας όπως η λεοπάρδαλη του χιονιού και το κόκκινο panda. "Εάν κάθε χωριό πρέπει να συνδεθεί με δρόμους, ηλεκτρικό ρεύμα και ιατρικές εγκαταστάσεις, δεν θα είναι ένα πολύ ευχάριστο περιβάλλον", δήλωσε ο Lam Dorji, εκτελεστικός διευθυντής της Βασιλικής Εταιρείας Προστασίας της Φύσης, μια ιδιωτική περιβαλλοντική ομάδα. «Βρισκόμαστε σε ένα εύθραυστο ορεινό οικοσύστημα».
Κανείς από τους πολίτες του Μπουτάν που γνώρισα δεν φάνηκε ιδιαίτερα ενθουσιώδης για την επικείμενη μεταστροφή τους στη δημοκρατία, μια παρατήρηση με την οποία συμφώνησε ο Dasho Kunzang Wangdi, ο επικεφαλής της εκλογικής επιτροπής της χώρας. «Οι άνθρωποι είναι απολύτως άνετοι με τον τρόπο που είναι τα πράγματα», μου είπε. Και τα δύο πολιτικά κόμματα που αγωνίζονται για τον έλεγχο της Εθνοσυνέλευσης αυτό το μήνα μοιράζονται την πίστη στο βασιλικό όραμα. "Δεν ξεκινάμε ένα πάρτυ επειδή έχουμε ένα καλύτερο όραμα: ξεκινάμε ένα πάρτι επειδή ο βασιλιάς το έχει παραγγείλει", δήλωσε ο Tshering Tobgay, ιδρυτής του Λαϊκού Δημοκρατικού Κόμματος. "Έχουμε μια ιδεολογία διαφορετική από ότι θέλουμε να συνεχίσουμε αυτό που κάνει ο βασιλιάς;" Χαμογέλασε, ίσως, με την ιδέα ότι ένας πολιτικός μπορεί να επικρίνει τον βασιλιά. Τουλάχιστον βραχυπρόθεσμα, ένα δημοκρατικό Μπουτάν μπορεί να μην φαίνεται τόσο διαφορετικό από το σημερινό Μπουτάν.
Ο Arthur Lubow έγραψε για την αλληλογραφία μεταξύ του Vincent van Gogh και του καλλιτέχνη Émile Bernard στο τεύχος Ιανουαρίου.
