Το πρωί του Σαββάτου, όταν ήμουν 11 ή 12 ετών, η μητέρα μου θα με εγκατέλειψε στη στάση Rapid Transit πλησιέστερη στο σπίτι μας στο Pepper Pike, ένα απομακρυσμένο προάστιο του Cleveland. Εκεί, θα επιβιβάζομαι σε ένα τρένο για το ταξίδι 30 λεπτών στο γραφείο ορθοδοντικού στο κέντρο της πόλης. Παρά την προοπτική να μου αγκαλιάσουν τα τιράντες μου, ήταν ένα ταξίδι που δύσκολα περίμενα να πάρω. Από τη θέση μου στο τραίνο, τη μύτη πιεσμένη στο παράθυρο, ήμουν ξαφνιασμένος από την πόλη στην οποία επέστρεψα τελευταία.
σχετικό περιεχόμενο
- Η άγρια ζωή της Santa Barbara της TC Boyle
Πρώτα ήρθε η πομπή των μεγαλοπρεπών σπιτιών που πλαισίωναν τις διαδρομές κατά μήκος της Shaker Boulevard στο Shaker Heights - τη δεκαετία του 1950, ένα από τα πιο εύπορα προάστια της Αμερικής. Τοποθετημένα πίσω από τα γιγάντια φτερά, οι γραφικές προσόψεις από παραμύθια με μετέφεραν στις αγαπημένες μου περιπέτειες - ο βασιλιάς του Αγόρι, ο αρίθμησης του Monte Cristo, ο κυνηγός των μπάσκερλιλς . Μετά τη στάση στην πλατεία Shaker Square, ένα κομψό εμπορικό κέντρο σε στιλ Williamsburg, που χτίστηκε στα τέλη της δεκαετίας του 1920, μπήκαμε σε έναν κόσμο μικρών σπιτιών πλαισίων με καμαρωτές βεράντες και αυλές γραμματοσήμων. Αυτοί ανήκαν στους εργάτες που παρήγαγαν τους λαμπτήρες, τα χαλύβδινα στηρίγματα, τα χρώματα και τις μυριάδες μέρη του μηχανήματος που είχαν καταστήσει το Κλίβελαντ κολοσσό αμερικανικής κατασκευής.
Η αμαξοστοιχία επιβραδύνθηκε καθώς πέρασε το εργοστάσιο χαλυβουργίας της Δημοκρατίας. Στη συνέχεια βυθίσαμε κάτω από το έδαφος και φτάσαμε στον τελικό προορισμό μας στον τερματικό σταθμό του Κλήβελαντ, τον οποίο καυχηθήκαμε ήταν "ο ψηλότερος ουρανοξύστης της Αμερικής έξω από τη Νέα Υόρκη".
Από την καρέκλα του ορθοδοντικού ψηλά στον πύργο, μπορούσα να δω τα πλοκάμια της πόλης: ευρύχωρες λεωφόρους κυβερνητικών κτηρίων και κτιρίων γραφείων νεοκλασικού στιλ. χαριτωμένες γέφυρες που κάλυπταν τον κατακερματισμένο ποταμό Cuyahoga, που χώριζε την λοφώδη Ανατολική πλευρά (όπου έζησα) από την πιο επίπεδη, πιο μπλε κολάρο West Side. Τεντώνοντας κατά μήκος του βόρειου ορίζοντα ήταν η λίμνη Erie - μια έκταση τόσο μεγάλη που δεν μπορούσατε να δείτε τον Καναδά από την άλλη πλευρά.
Αφού ελευθερώθηκε από τους συμπλέκτες του ορθοδοντικού, η πόλη ήταν η δική μου για να εξερευνήσω: τις αστραφτερές κυλιόμενες σκάλες στα πολυσύχναστα πολυκατοικά πολυκαταστήματα. τα παλάτια της ταινίας με τις έγχρωμες αφίσες τους Stewart Granger και Ava Gardner. το μνημείο των στρατιωτών και των ναυτικών με το χάλκινο τραπέζι του Λίνκολν και των στρατηγών του εμφυλίου πολέμου. το τμήμα φύλλων μουσικής στο SS Kresge, στο οποίο θα μπορούσα να παραδώσω τις πιό πρόσφατες επιτυχίες από την Patti Page ή το Crew-Cuts στην πορτοκαλί κυρία στο πιάνο και να ακούσω το χτύπημα τους έξω. Ίσως να υπάρχει ένα παιχνίδι των Ινδιάνων για να γλιστρήσει, ή ακόμα και μια επιτραπέζια παράσταση από την Μητροπολιτική Όπερα αν η εταιρεία έκανε την ετήσια εβδομαδιαία επίσκεψή της στο Δημόσιο Αμφιθέατρο.
Αυτό ήταν το μαγικό τόπο που το περιοδικό Forbes, σε μία από αυτές τις "καλύτερες και χειρότερες" λίστες που έσπειραν το Διαδίκτυο, ονόμασε πέρυσι "την πιο άθλια πόλη στην Αμερική." Πολλά στατιστικά στοιχεία φαινόταν να υποστηρίζουν αυτό το καταδικαστικό συμπέρασμα. Κατά τη διάρκεια των 50 χρόνων που έφυγα από την Ανατολή και την καριέρα στη Νέα Υόρκη, ο πληθυσμός του Κλίβελαντ έχει μειωθεί σε περίπου 430.000 - λιγότερο από το μισό από αυτό που ήταν όταν το 1950 κατατάχθηκε ως η έβδομη μεγαλύτερη πόλη στην Αμερική. Ο αριθμός των φτωχών κατοίκων είναι υψηλός. τα μεγάλα πολυκαταστήματα στο κέντρο της πόλης είναι παγιδευμένα. πολλά από τα παλιά εργοστάσια επιβιβάζονται.
Και πριν από τέσσερα χρόνια, δεν μπορούσα να αντισταθώ σε μια κλήση για επιστροφή. Η σπίθα ήταν ένα άρθρο που έγραψα για την παγκοσμίου φήμης ορχήστρα του Κλίβελαντ, που εξακολουθεί να ακμάζει στο πολυτελές σπίτι της, την αίθουσα Severance, όπου απέκτησα την αγάπη μου για την κλασσική μουσική. Πέρα από το δρόμο, τα υδρόβια πτηνά συρρέουν στη λιμνοθάλασσα στο Μουσείο Τέχνης του Κλίβελαντ, το οποίο είχε ξεκινήσει μια ανακαίνιση ύψους 350 εκατομμυρίων δολαρίων για να φιλοξενήσει τις θαυμάσιες συμμετοχές αιγυπτιακών μούμιων, κλασικής γλυπτικής, ασιατικών θησαυρών, Rembrandts και Warhols.
Το "Σμαραγδένιο Κολιέ" της περιοχής - ένα περίτεχνο δίκτυο μονοπατιών της φύσης - ήταν άθικτο, όπως και το θόλο των θαυμάσιων δέντρων που έδωσαν στο Κλήβελαντ το ψευδώνυμο Forest City. Παρά την έλλειψη ενός πρωταθλήματος σε περισσότερα από 45 χρόνια, οι μπασκετμπολίστες και οι Ινδοί του μπέιζμπολ πληρούσαν ακόμα όμορφα νέα γήπεδα - όπως και ο τοπικός ήρωας μπάσκετ LeBron James, ο οποίος έκανε τον Cleveland Cavaliers έναν υποψήφιο του ΝΒΑ.
Σημάδια ανανέωσης της ζωτικότητας ήταν παντού. Οι αποθήκες στο κέντρο της πόλης είχαν μετατραπεί σε σοφίτες και εστιατόρια. Αρκετά παλιά παλάτια είχαν μετατραπεί σε Playhouse Square, το μεγαλύτερο συγκρότημα τέχνης της χώρας μετά το Κέντρο Λίνκολν. Το Lakefront καυχιέται το Rock and Roll Hall of Fame και το Μουσείο, με φουτουριστικό σχεδιασμό από τον IM Pei. Η κλινική του Κλίβελαντ είχε γίνει ένα παγκόσμιο κέντρο ιατρικής καινοτομίας και γεννήθηκε μια αναπτυσσόμενη βιομηχανία νέων επιχειρήσεων βιοτεχνολογίας. Πώς είχε εξαντλήσει έτσι μια πόλη κατάφερε να διατηρήσει και να επεκταθεί σε τόσα περιουσιακά στοιχεία; Και θα μπορούσε μια πόλη που κάποτε ήταν εθνικός ηγέτης στις βιομηχανικές ευρεσιτεχνίες τον 19ο αιώνα να ανακαλύψει τον εαυτό της ως οικονομική δύναμη στο 21ο;
«Είναι οι άνθρωποι», είπε μια γυναίκα που έφτασε πρόσφατα στο Κλήβελαντ όταν ρώτησα τι της άρεσε περισσότερο για τον τόπο. Όπως και με τόσες μεταμοσχεύσεις στην περιοχή, δεν ήταν εδώ με επιλογή αλλά λόγω της αλλαγής εργασίας ενός συζύγου. Είχαν εμπορεύσει ένα σπίτι στη Σάντα Μπάρμπαρα και το χρόνο γύρω από τον ήλιο και τη ζεστασιά για ένα παλιό κτήμα στην Ανατολική πλευρά και γκρίζους χειμώνες και μερικές φορές θορυβώδη καλοκαίρια. Και όμως δεν κοίταξαν πίσω. "Είμαστε ενθουσιασμένοι από το πόσο φιλόξενοι όλοι είναι", πρόσθεσε. "Δεν έχουμε ζήσει ποτέ σε ένα μέρος όπου όλοι εμπλέκονται τόσο πολύ στο μέλλον του."
Για μένα, η επιστροφή στο Κλήβελαντ έδωσε νέα σημασία στην ιδέα της κοινότητας. Οι Κλίβελαντς, όπως και οι άνθρωποι στα εξωτερικά προάστια αποκαλούν τους εαυτούς τους, είναι πρώιμοι ανερχόμενοι - ποτέ δεν θα έπρεπε να προγραμματίσω τόσα πολλά ραντεβού για πρωινό στις 7:30 π.μ. Και βρίσκουν αρκετό χρόνο για να παρακολουθήσουν αμέτρητες συναντήσεις για το πώς να μεταρρυθμίσουν την τοπική κυβέρνηση, να ενθαρρύνουν την καλύτερη συνεργασία μεταξύ του πλέγματος των δήμων ή να αναπτύξουν μια πιο "βιώσιμη" περιοχή. Η όρεξη των Clevelanders για την εμπλοκή των πολιτών εμφυτεύτηκε πριν από περίπου έναν αιώνα, όταν οι πατέρες των πόλεων δημιούργησαν δυο μοντέλα που έχουν μιμηθεί ευρέως αλλού: το φιλανθρωπικό ίδρυμα Cleveland Foundation, το City Club of Cleveland, το οποίο διακηρύσσει τον παλαιότερο, συνεχές φόρουμ ελεύθερης ομιλίας στην Αμερική.
Οι Clevelanders δεν είναι ακριβώς ανατολικά ή Midwestern, αλλά ένα αμάλγαμα που συνδυάζει το σκεπτικιστικό αποθεματικό του πρώτου με τον ανοιχτό πραγματισμό του τελευταίου. (Η μητέρα μου θα έλεγε ότι το Midwest άρχισε πραγματικά στην επίπεδη δυτική πλευρά του Cuyahoga.) Υπάρχει ακόμα μια ένταση κατηγορίας δυσαρέσκειας, μια κληρονομιά της μακράς ιστορίας του Κλίβελαντ ως εργοστασιακή πόλη. Αλλά από την επιστροφή μου, δεν έχω ποτέ εμπλακεί σε μια έντονη πολιτική συζήτηση ή σε μια εικασία εχθρότητας. Οι Clevelanders μπορεί να μην σας λένε στο πρόσωπό σας τι σκέφτονται για σας, αλλά είναι πρόθυμοι να σας δώσουν το πλεονέκτημα της αμφιβολίας.
Αν υπάρχει ένα χαρακτηριστικό που φαίνεται να κατέχει ο Clevelanders σε αφθονία, είναι η δυνατότητα να επανεφεύρουμε τον εαυτό του. Σκέφτομαι ένα νέο φίλο, Mansfield Frazier, ένας αφροαμερικανός διαδικτυακός αρθρογράφος και επιχειρηματίας. Όταν συναντήσαμε για μεσημεριανό γεύμα, μου είπε με ειλικρίνεια ότι είχε υπηρετήσει πέντε ομοσπονδιακές ποινές φυλάκισης για την πραγματοποίηση πλαστών πιστωτικών καρτών. Με αυτό πίσω του, αναπτύσσει ένα οινοποιείο στην γειτονιά Hough - το σκηνικό μιας καταστροφικής φυλετικής ταραχής το 1966. Ένας πρωταθλητής πρωταθλητής, παίρνει το προσωπικό του σύνθημά του από τη Margaret Mead: «Ποτέ μην αμφιβάλλετε ότι μια μικρή ομάδα προσεγμένων και δεσμευμένων πολιτών μπορεί άλλαξε τον κόσμο."
Έπειτα, υπάρχει ο βιβλιοπώλης που γνώρισα ένα απόγευμα σε μια καταρράκτη στην West Side, η οποία πρόσφατα μεταμορφώθηκε στην πλατεία Gordon Square Arts. Το κατάστημα (το οποίο έκτοτε έκλεισε) είχε ένα περίεργο όνομα-84 Charing Cross Βιβλιοπωλείο. Στο εσωτερικό, ανακαλύψα ένα τοίχο όγκων αφιερωμένο στην ιστορία του Κλίβελαντ: βιβλία για τον επιθεωρητή του Μόνες Κληβελαντ του Κοννέκτικατ που ίδρυσε την πόλη το 1796. η αποικία των Shakers του 19ου αιώνα που έπνιξε την περιοχή με την αξία της εργατικότητάς της. και "Σειρά εκατομμυριούχων", μια έκταση 40 αρχοντικών κατά μήκος της λεωφόρου Euclid, που κάποτε φιλοξένησε μερικούς από τους πλουσιότερους βιομηχάνους της Αμερικής, συμπεριλαμβανομένου του John D. Rockefeller.
Όπως έδωσα στον ηλικιωμένο άνδρα πίσω από την τράπεζα μια πιστωτική κάρτα, ρώτησα πόσο καιρό είχε το βιβλιοπωλείο. "Περίπου 30 χρόνια", είπε. Ήταν αυτή η γραμμή εργασίας πάντα η φιλοδοξία του; "Όχι", είπε. "Πέρασα από την επιβολή του νόμου." "Πώς;" ρώτησα. «Ήμουν αρχηγός της αστυνομίας της πόλης», είπε ουσιαστικά.
Σε αντίθεση με τα αξιοθαύμαστα αξιοθέατα της Νέας Υόρκης ή του Σικάγου, τα οποία διαφημίζονται με κάθε ευκαιρία, οι θησαυροί του Κλίβελαντ απαιτούν μια γεύση για την ανακάλυψη. Ίσως να εκπλαγείτε, καθώς ήμουν ένα βράδυ της Τρίτης, να περιπλανηθώ στο Nighttown, ένα σεβάσμιο σαλόνι τζαζ στο Cleveland Heights, και να συναντήσω ολόκληρη την ορχήστρα Count Basie, που ανατίναξε το συγκρότημα. Ή βρίσκεστε στο Aldo's, ένα μικρό ιταλικό εστιατόριο στη γειτονιά της Brook-lyn. Είναι ένας νεκρός δακτύλιος για τη δημοφιλέστερη τρύπα στο τοίχο του Rao, μόνο εδώ δεν χρειάζεται να γνωρίζετε κάποιον για να πάρετε ένα τραπέζι και η σπιτική λαζάνια είναι καλύτερη.
Τα σχεδόν τρία εκατομμύρια κατοίκων του Μεγάλου Κλήβελαντ είναι τόσο διαφορετικά από την Αμερική. Κυμαίνονται από αγρότες Amish οι οποίοι εξακολουθούν να αρνούνται τη διεφθαρμένη επιρροή των αυτοκινήτων σε νεοαφιχθέντες Ασιάτες οι οποίοι βλέπουν τις φθηνές αποθήκες κατοικιών της πόλης και τις νεοσύστατες επιχειρήσεις βιοτεχνολογίας ως προάγγελοι ενός φωτεινότερου αύριο. Παρά τις εξωτερικές τους διαφορές, είμαι βέβαιος ότι κάθε Κλίβελαντ ήταν εξωφρενικό όσο ήμουν από την επιφανειακή κρίση του Forbes για το τι είναι σαν να ζούμε πραγματικά εδώ. Και σηκώθηκαν ως ένας με αδιάφορη αηδία όταν ο LeBron James τους εγκατέλειψε για το Μαϊάμι το περασμένο καλοκαίρι.
Οι πόλεις δεν είναι στατιστικές - είναι περίπλοκες, ανθρώπινοι μηχανισμοί που δεν έχουν τόσο θαμμένο παρελθόν και όχι τόσο συγκεκριμένα μέλλοντα. Επιστρέφοντας στο Κλίβελαντ μετά από τόσα χρόνια μακριά, αισθάνομαι τυχερός να επιστρέψω στην πόλη για άλλη μια φορά μπορώ να τηλεφωνήσω στο σπίτι.
Ο Charles Michener γράφει ένα βιβλίο για το Κλίβελαντ με τίτλο Η κρυμμένη πόλη.
Σε μικρή ηλικία, ο συγγραφέας Charles Michener εξαντλήθηκε από το Κλίβελαντ. (Greg Ruffing / Redux) 
"Δεν μπορούσα να αντισταθώ σε μια κλήση για επιστροφή" στο Κλήβελαντ, λέει ο Michener. Η αναζωογονημένη Ανατολική 4η οδός φιλοξενεί μπαρ και εστιατόρια υψηλού επιπέδου. (Greg Ruffing / Redux) 
Ο Michener αναρωτιέται αν η πόλη, πρώην "κολοσσός της αμερικανικής κατασκευής", μπορεί να είναι και πάλι μια οικονομική δύναμη. Εικόνα είναι το Μουσείο Τέχνης του Κλίβελαντ. (Greg Ruffing / Redux) 
Μια μονάδα παραγωγής χάλυβα στο Κλίβελαντ τη δεκαετία του 1940. (Bettmann / Corbis) 
«Τα σχεδόν τρία εκατομμύρια κατοίκων του Μεγάλου Κλήβελαντ είναι τόσο διαφορετικά όσο η Αμερική», λέει ο Michener. Εικόνα είναι το IngenuityFest που πραγματοποιήθηκε στη γέφυρα του Detroit-Superior. (Greg Ruffing / Redux)
