Σημείωση του συντάκτη: Στις 7 Μαΐου 2009, ο Tom Cholmondeley καταδικάστηκε για ανθρωποκτονία στα γυρίσματα του 2006 του Robert Njoya.
σχετικό περιεχόμενο
- Ταξίδι στην Κένυα του Ομπάμα
Ένα απόγευμα τον περασμένο Μάιο, ένας γενειοφόρος 36χρονος μαύρος άντρας που ονομάστηκε Robert Njoya ξεκίνησε μαζί με φίλους για να κυνηγήσει κρέας μπουμπουκιού σε ένα ιδιωτικό ράντσο που ονομάζεται Soysambu, στην καρδιά της κοιλάδας μεγάλης κοιλάδας της Κένυας. Έφεραν μαζί ένα πακέτο σκυλιών για να τρέχουν ζώα σε παγίδες των καλωδίων και έφεραν ένα σιδερένιο μπαρ για να παγιδεύουν τα αλιεύματά τους και pangas ή machetes για τη σφαγή του κρέατος.
Την ίδια μέρα, ένας 38χρονος λευκός άντρας που ονομάζεται Tom Cholmondeley, του οποίου η οικογένεια έχει στην κατοχή του και διαχειρίζεται το Soysambu για σχεδόν έναν αιώνα, περιόδευε με ένα φίλο στην ιδιοκτησία των 48.000 στρεμμάτων. Έφερε ένα τουφέκι 30-06 φορτωμένο με μαλακές σφαίρες, ως προφύλαξη κατά του βουβάλου.
Αργά το απόγευμα, σε μια πυκνή στάση από ακακία και λουλούδια, τα δύο μέρη διασχίζουν μονοπάτια. Ο Cholmondeley γονάτισε και έριξε μια σειρά από βολές. Δύο σκυλιά πέθαναν επί τόπου. Μια σφαίρα χτύπησε επίσης Njoya, που έφερε ένα εν μέρει σφαγιά impala. Η σφαίρα εισήλθε στο εξωτερικό του άνω αριστερού γλουτού του Njoya, έσκασε τη ζώνη της πυέλου, λυγιστεί τη μηριαία αρτηρία που οδηγούσε στο αριστερό πόδι, κόβει τον ιερό στο μισό, συνθλίβει τη πυελική ζώνη στη δεξιά πλευρά και στέκεται στον μυ μεταξύ ισχίου και μέσης . Λίγο αργότερα, σε ένα νοσοκομείο επάνω στο δρόμο, ο Njoya ήταν νεκρός, από μαζική αιμορραγία.
Ήταν η δεύτερη φορά που ο Cholmondeley πυροβόλησε και σκότωσε μαύρο άνδρα στο ράντσο μέσα σε λίγο περισσότερο από ένα χρόνο. Το πρώτο περιστατικό είχε περάσει χωρίς ποινική δίωξη, διότι ο Cholmondeley είπε ότι είχε μπερδέψει το θύμα, έναν αξιωματικό άγριας ζωής, για έναν ένοπλο ληστή σε μια περιοχή όπου οι ληστείες είναι επιδημικές. Αλλά αυτή τη φορά ένα μεγάλο μέρος της Κένυας ξέσπασε σε οργή. Ο Cholmondeley (προφέρεται Chumley) ξαφνικά έμοιαζε με μια αναδρομή στην αλαζονική συμπεριφορά των πρώιμων βρετανών αποίκων, συμπεριλαμβανομένου του ίδιου του προπάππου του, Hugh Cholmondeley, του τρίτου Baron Delamere, ανεπίσημου αρχηγού των Βρετανών εποίκων που άρχισε να φτάνει στην Κένυα το 1903. τα επακόλουθα της δολοφονίας Njoya, οι πολιτικοί πρότειναν την απογύμνωση της οικογένειας του Soysambu και τη διανομή της γης στους φτωχούς αγρότες. Η αστυνομία πήρε τον Cholmondeley μακριά στη φυλακή στο Ναϊρόμπι, όπου σήμερα βρίσκεται σε δίκη για φόρο δολοφονίας, με μέγιστη ποινή θανάτου με κρέμονται.
Η δολοφονία Njoya ήταν μόνο το τελευταίο περιστατικό σε ένα κύμα βίας γύρω από τις λίμνες της κοιλάδας μεγάλης κοιλάδας της Κένυας. Σε μια άλλη διαβόητη περίπτωση, λίγους μήνες νωρίτερα και λίγα μίλια κάτω από το δρόμο, ένας οπλοφόρος οπλισμένος με AK-47 είχε σκοτώσει τον Joan Root, τον σημειωμένο σκηνοθέτη και συντηρητή, στην κρεβατοκάμαρά του που έβλεπε τη λίμνη Naivasha. Η αστυνομία τη χαρακτήρισε ληστεία. Οι φίλοι είπαν ότι ήταν μια δολοφονία σύμβασης προκληθεί από τις πολύ δημόσιες προσπάθειές της να κρατήσει τους λαθροκυνηγούς από την καταστροφή των ψαριών στη λίμνη Naivasha.
Η βία φάνηκε να βάζει λευκά εναντίον των μαύρων. Αλλά η φυλή ήταν εν πολλοίς παρεμπίπτουσα στο βασικό ζήτημα-ο αγώνας για την προστασία της άγριας πανίδας, του ύδατος και άλλων πόρων, εν όψει ενός ταχέως αναπτυσσόμενου ανθρώπινου πληθυσμού που απελπισμένος να ταΐσει τις οικογένειές του. Μακροχρόνια οι κάτοικοι των λιμνών θυμήθηκαν όταν μπορούσαν να βρεθούν στο κρεβάτι και να ακούσουν λιοντάρια βρυχηθμό, και όταν αγέλες μεγάλων ζώων ακόμα περιπλανήθηκαν ελεύθερα εκεί. Αλλά τώρα φαινόταν σαν να αγωνίζονται οι άνθρωποι και να πεθαίνουν μέχρι τον πυθμένα της τροφικής αλυσίδας. Ούτε ο αριθμός των σωμάτων περιορίζεται στα ανθρώπινα όντα και στα ζώα που τρώνε. Καθ 'όλη τη διάρκεια του 2006, τα τεράστια κοπάδια των φλαμίνγκων για τα οποία οι λίμνες είναι διάσημοι πέφτουν επίσης θύματα μιας ασθενείας που μπερδεύτηκαν οι επιστήμονες που ονομάστηκαν "ο ροζ θάνατος". Ο Robert Njoya και ο Joan Root ήταν επομένως απλώς τα πιο σημαντικά θύματα σε αυτό που κάποιες κάτοικοι κοιλάδων άρχισαν να φοβούνται ότι θα μπορούσε να είναι μια ευρεία οικολογική κατάρρευση.
Τουλάχιστον στη φαντασία, λίγα μέρη στη γη φαίνονται τόσο απέραντα και αμετάβλητα όπως η κοιλάδα των μεγάλων πρανών. Πρόκειται για ένα ευρύ σεισμικό χάσμα που εκτείνεται σε μεγάλο μέρος της Αφρικής, από την Αιθιοπία μέχρι τη Μοζαμβίκη. Οι αστροναύτες σε τροχιά το έχουν χαρακτηρίσει ως ένα από τα πιο ορατά γεωλογικά χαρακτηριστικά της γης. Οι παλαιοντολόγοι το έχουν γιορτάσει ως τη γενέτειρα της ανθρωπότητας, λόγω της ανακάλυψης της Lucy και άλλων πρώιμων απολιθωμάτων ανθρωποειδούς εκεί. Οι συγγραφείς έχουν επίσης κατοικήσει με αγάπη στην κοιλάδα του Great Rift, ιδιαίτερα στην περιοχή της Κένυας από τη λίμνη Naivasha μέχρι τις λίμνες Elmenteita και Nakuru. Αυτό το γραφικό τοπίο ήταν πρωτοποριακό έδαφος για τους κυνηγούς και τους εποίκους στο Out of Africa της Karen Blixen και έγινε περίφημο σε βιβλία όπως το White Mischief . ως «Happy Valley», όπου οι αριστοκρατικοί έποικοι, συμπεριλαμβανομένου του ίδιου του Λόρδου Ντελαμέρε, απολάμβαναν μια κινητή γιορτή των ναρκωτικών, των ποτών και της ακολασίας.
Από το Ναϊρόμπι, είναι τώρα ένα ταξίδι δύο ωρών έξω από τις λίμνες και ο οδηγός μου, ένας 48χρονος Κένυας που ονομάζεται Jagata Sospeter, γύρισε το ταξίδι σε ένα χρονικό της απώλειας. Στο Mimahu, όπου η αριστερή πλευρά του δρόμου ανοίγει ξαφνικά για να αποκαλύψει τον ευρύ, σκονισμένο πυθμένα της κοιλάδας πολύ πιο κάτω, είπε: «Στη δεκαετία του 1970, δεν υπήρχαν σπίτια εδώ, όλα ήταν δάσος. με τα ΠΟΔΙΑ." Στο Maingu, όπου οι νέοι άνδρες έπαιζαν ποδόσφαιρο σε ένα βάλτο που είχε στεγνώσει από χρόνια αναξιόπιστων βροχοπτώσεων, είπε: «Είχαμε ρινόκερους εδώ πριν από 20 χρόνια. Και διασχίζοντας τον ποταμό Malewa, πρόσθεσε, "Έπρεπε να έχουν ιππότες, αλλά τώρα το νερό είναι πολύ χαμηλό.
Ο ανθρώπινος πληθυσμός της Κένυας διπλασιάστηκε από το 1980 σε 35 εκατομμύρια και το μεγαλύτερο μέρος του εκτείνεται τώρα κατά μήκος της εθνικής οδού Α104, μετατρέποντας τους ανοιχτούς χώρους της κοιλάδας του Rift σε ένα συνονθύλευμα σμίμπας, σε σκεπαστές αγροικίες που περιβάλλουν ένα στρέμμα ή δύο αραβοσίτου. Στα αναπτυσσόμενα γεωργικά κέντρα της Naivasha και Nakuru, οι νεοφερμένοι έχουν ρίξει μαζί πυκνά υπολείμματα πέτρας και θραυσμάτων ξυλείας. Στα περίχωρα, οι τσέπες των κόκκινων κεραμοσκεπών εμφανίζονται στα είδη των ευημερούμενων σπιτιών που μπορείτε να βρείτε σε ένα προάστιο της Καλιφόρνιας. Κάθε έκταση γυμνού εδάφους αθλήματα ένα ζωγραφισμένο με το χέρι σημάδι ακινήτων: "Οικόπεδα προς πώληση."
Από τα μέσα της δεκαετίας του '80, η Naivasha έχει γίνει το κέντρο της βιομηχανίας εξαγωγής λουλουδιών της Κένυας, προσελκύοντας ευρωπαϊκές εταιρείες με τους χαμηλόμισθους της, πλούσιο ηφαιστειογενές χώμα και νερό από τη λίμνη. Τα θερμοκήπια για τριαντάφυλλα και χρυσάνθεμα πλήττουν τώρα την ακτογραμμή σε σφιχτό σχηματισμό. Από μια απόσταση, μπορεί να φανεί σαν το Όρος Longonot, ένα ηφαιστειακό ηφαίστειο, έχει χυθεί κάτω από μια ροή από πλαστικό φύλλο χωρίς ραφή. Οι γυναίκες σε φωτεινά πράσινα παλτά εργασίας περπατούν από και προς αγροκτήματα αγροκτήματα κατά μήκος του δρόμου. Έχουν έρθει από όλη την Κένυα, με χιλιάδες άλλους ακόμα άνεργους, για θέσεις εργασίας που πληρώνουν 72 δολάρια το μήνα.
Σύμφωνα με τους φίλους της, ο Joan Root δεν αντιστάθηκε τόσο πολύ στην αλλαγή αυτή όσο η προσπάθεια να μετριάσει τις χειρότερες υπερβολές του. Αυτή και η σκηνοθέτις Alan Root αγόρασαν ένα αγρόκτημα 88 στρεμμάτων δίπλα στη λίμνη το 1963, όταν ήταν ένα νεαρό παντρεμένο ζευγάρι και η Naivasha ήταν ακόμα πίσω. Το χρησιμοποίησαν ως μια υποχώρηση όταν δεν ήταν μακριά στο θάμνο γυρίσματα άγριας ζωής.
Ο Alan και ο Joan Root είχαν κάνει το όνομά τους ως μία από τις πιο επιτυχημένες κινηματογραφικές ομάδες φυσικής ιστορίας στην επιχείρηση. Ονειρευόταν ιστορίες για το BBC ή το National Geographic και οργάνωσε τις λεπτομέρειες για να τις κάνει να συμβαίνουν στον τομέα. Μετά το τέλος του γάμου τη δεκαετία του 1980, το αγρόκτημα έγινε ιερό τόσο για τον Joan όσο και για την άγρια φύση που ήταν το μεγάλο πάθος του. Οι ιπποπόταμοι εξακολουθούν να ρουφούν στο πυκνό περίβολο του παπύρου κατά μήκος της ακτής εκεί. Ο Dik-diks, ένας τύπος μικρής αντιλόπης, πασχίζει στο μπροστινό χορτοτάπητα. Ένα ζευγάρι γερανογέφυρων γεμίζει στελέχη για φαγητό.
Στο αγρόκτημα, η ρίζα πήρε σταδιακά μια νέα ζωή ως συντηρητής. Η ίδια η λίμνη συρρικνούσε λόγω της ζήτησης από τα αγροκτήματα και τους εργάτες τους. Οι μικροί αγρότες στους γύρω λόφους απομακρύνουν επίσης τα δάση και εκτρέφουν τους παραπόταμους για άρδευση. Η λίμνη Naivasha, κάποτε τόσο ξεκάθαρη που μπορούσατε να δείτε στο βυθό, είχε μετατραπεί σε θόρυβο με γεωργική απορροή και υπερχείλιση λάρναθων.
Η ρίζα εστίασε τις προσπάθειές της στους λαθρομετανάστες που απειλούσαν να εκκενώσουν τη λίμνη των ψαριών με τα δίχτυα τους. Μειώνουν επίσης τον πυκνό λιμνοθάλασσα, για να αποφύγουν την εισβολή τους από τους ιπποπόταμους και τους βουβάλους που κρύβονται εκεί. Η ρίζα προσπάθησε να εξηγήσει ότι το νερό γύρω από τον πάπυρο χρησίμευε ως φυτώριο για τα ψάρια του επόμενου έτους. Υποστήριξε πράγματα όπως τα δίχτυα με μεγαλύτερο μέγεθος ματιών, έτσι ώστε τα μικρότερα ψάρια να μπορούν να περάσουν και να ζήσουν για αναπαραγωγή. Η ρίζα στρατολόγησε τους ίδιους τους λαθρομετανάστες για να περιπολούν τη λίμνη ως ιδιωτική ομάδα κατά της λαθροθηρίας. Οι φίλοι της είπαν ότι ήταν ανόητο να γίνει τόσο προσωπικά αναγνωρισμένο με την ομάδα εργασίας. Οι προσπάθειές της προκάλεσαν το κλείσιμο ολόκληρης της αλιείας για ένα έτος ανάκαμψης. "Ήταν πολύ εύκολο να γυρίσεις και να πεις:" Λόγω αυτής της αιματηρής γυναίκας, έχουμε χάσει την επιβίωσή μας ", δήλωσε ο Adrian Luckhurst, φίλος και συνεργάτης. Η πρόληψη αυτού του τρόπου ζωής μπορεί να είναι επικίνδυνη.
Το σπίτι της ρίζας, που έκλεισε τώρα, είναι μια μέτρια μονοκατοικία σε μια στάση ψηλών, χαριτωμένων δέντρων ακακίας κίτρινου πυρετού. Έχει μια σκουριασμένη οροφή από κασσίτερο και το κρανίο ενός ιππότη συγκεντρώνει σκόνη σε μια γωνιά της βεράντας. Ένας αστάρι, ή ένας φύλακας, που ονομάστηκε Χαλίφ Αμπντάλε, περιόδευσε την ιδιοκτησία την ημέρα που επισκέφτηκα. Αναρρώνει από μια επίθεση ιππόκα και λυγίζει το λεπτό πλαίσιο του σε ένα αδύναμο ραβδί που χρησίμευε ως ζαχαροκάλαμο.
Ο Αμπντίλε ήταν το καθήκον της καθαρής νύχτας τον Ιανουάριο του 2006 όταν πυροβολήθηκε ο Joan Root. Δείχνει το πηρούνι ενός πεσμένου δέντρου, όπου είχε ψέψει, το κεφάλι του σε έναν κορμό και τα πόδια του στο άλλο, όταν δύο εισβολείς εμφανίστηκαν για πρώτη φορά γύρω από μια στάση από θάμνους λίγα μέτρα μακριά. Κάποιος έφερε ένα panga, το άλλο ένα AK-47. Φορούσαν κουκούλες για να κρύψουν τα πρόσωπά τους. Ο Abdile πίεσε ένα κουμπί, βγάζοντας έναν θορυβώδη συναγερμό πάνω από το σπίτι και στέλνοντας μια τηλεφωνική ειδοποίηση σε μια ιδιωτική δύναμη ασφαλείας. Οι εισβολείς συζητούσαν εν συντομία αν θα βρουν και θα σκοτώσουν το askari, αλλά στη συνέχεια προχώρησαν στο σπίτι. "Ας κάνουμε το έργο", ακούει ο Abdile να λέει.
Ο Αμπντίλε επέστρεψε τα βήματά μου για μένα από παράθυρο σε παράθυρο γύρω από το σπίτι. Στο πίσω μέρος του σπιτιού, άνοιξαν μια πύλη σε μια ένωση χελώνα και ανέβηκαν στην κρεβατοκάμαρα της Root. Το AK-47 άνοιξε την κλειδαριά σε μια εξωτερική πόρτα που οδηγούσε στο μπάνιο. Αλλά μια πόρτα ασφαλείας χάλυβα ακριβώς μέσα τους σταμάτησε. Στη συνέχεια, είπε ο Abdile, έσπασαν ένα παράθυρο του υπνοδωματίου και άρχισαν να μιλάνε με την Root: "Ανοίξτε την πόρτα και δεν θα σας σκοτώσουμε. Χρειαζόμαστε μόνο τα χρήματα". Μετακινήθηκαν σε ένα άλλο παράθυρο, όπου ο Root ήταν τώρα στο τηλέφωνο που καλούσε για βοήθεια. Ο δράστης ψεκάστηκε το δωμάτιο με σφαίρες, χτύπησε το Root και την χτύπησε στο πάτωμα. Τότε οι δυο τους γύρισαν να φύγουν, νομίζοντας ότι την σκότωσαν.
Όμως, η Root είχε πληγεί μόνο στον μηρό και τώρα, είπε ο Abdile, έφτασε για φακό, ίσως να βρει το κινητό της τηλέφωνο ή τα γυαλιά της. ("Αυτή ήταν η Joan, " είπε αργότερα ένας Αμερικανός φίλος. "Έχει πάντα ένα φακό κοντά.") Ένας από τους επιτιθέμενους είδε το φως να έρχεται και είπε, "Είναι ακόμα ζωντανός". Γύρισαν πίσω και ο δράστης πυροβόλησε και πάλι μέσα από ένα παράθυρο, καθώς ο Ρόιτς έσυρε γύρω από το κρεβάτι προς το μπάνιο, όπου τα ψηλά παράθυρα και η πόρτα χάλυβα υποσχέθηκαν να καταφύγουν. Χτυπήθηκε από περισσότερες σφαίρες, πέθανε, στην ηλικία των 69 ετών, στο πάτωμα του μπάνιου.
Η αστυνομία έσπευσε γρήγορα τους επιτιθέμενους σε μια παραγκούπολη που ονομάζεται Καραγκίτα, λίγα μίλια πάνω από το δρόμο. Μεταξύ αυτών που συνελήφθη η αστυνομία ήταν πρώην αστυφύλακας που είχε γίνει ο δεξιός άνδρας της Ρόης στην ομάδα εργασίας κατά της λαθροθηρίας.
Στο όμορφο κτίριο νεοκλασικών δικαστηρίων στο κέντρο του Ναϊρόμπι, η δίκη του Tom Cholmondeley για τη δολοφονία του Robert Njoya προχώρησε από την αρχή. Η δικαιοσύνη Muga Apondi άκουσε την υπόθεση χωρίς κριτική επιτροπή, κατά τη διάρκεια μίας εβδομάδας μαρτυρίας τον Σεπτέμβριο, μιας άλλης εβδομάδας στα τέλη Οκτωβρίου και μιας άλλης στις αρχές Δεκεμβρίου. Κανείς δεν φάνηκε σε καμία βιασύνη, τουλάχιστον καθόλου την υπεράσπιση, ίσως εν μέρει επειδή η δημόσια αγανάκτηση για την υπόθεση φάνηκε να ξεθωριάζει κάθε μήνα. Ο Cholmondeley, ο μελλοντικός έκτος Baron Delamere, καθόταν σε ένα ξύλινο πάγκο από τη μια πλευρά της αίθουσας του δικαστηρίου, σφιχτά και χωρίς ξεγνοιασιά. Ήταν ψηλός και άπαχος, με αχνά ξανθά μαλλιά και μπλε μάτια, πέταξε κάτω από τα γυαλιά χωρίς ραφή. Φορούσε ένα μπεζ κοστούμι, με γραβάτα, ένα κόκκινο μαντήλι στην τσέπη του στήθους και ένα ζευγάρι χειροπέδες.
Οι φίλοι του, μαύροι και άσοι, χαρακτήρισαν τον Cholmondeley ως ένθερμο προστατευτιστή. Βοήθησε να βρεθεί το Nakuru Wildlife Conservancy, για να βοηθήσει στην προστασία του Εθνικού Πάρκου Lake Nakuru ακριβώς βόρεια του Soysambu. Εξέβαλε επίσης το δρόμο του να προσελκύσει έναν μαύρο γείτονα μεταξύ των ιδρυτικών μελών. Συνεργάστηκε στενά με το πάρκο σε προβλήματα λαθροθηρίας και η Κένυα Υπηρεσία Άγριας Ζωής (KWS) τον διόρισε επίτιμο υπεύθυνο παιχνιδιών. Παρόλο που το Soysambu ήταν εργατικό αγρόκτημα βοοειδών, ο Cholmondely διατήρησε επίσης μια τεράστια περιοχή γύρω από τη λίμνη Elmenteita ως ιερό άγριας φύσης. Όπως και το υπόλοιπο Soysambu, ήταν σκονισμένο, άγονο χώμα και γεμάτο με ηφαιστειακό βράχο. Αλλά φιλοξένησε περίπου 10.000 κεφάλια αντιλόπης, ζέβρες, βουβάλια και άλλα είδη. Η ίδια η λίμνη θα χρησίμευε κανονικά ως χώρος σίτισης για πυκνά κοπάδια μικρότερων φλαμίνγκων - εκτός από το ότι, όπως και άλλες λίμνες της κοιλάδας του Rift Valley, η Elmenteita είχε τελικά αποξηρανθεί σχεδόν καθόλου.
Οι υπερασπιστές του Cholmondeley δήλωσαν ότι διατήρησε καλές σχέσεις με την τοπική κοινότητα. Η οικογένεια δημιούργησε σχολεία και ιατρικές κλινικές στο αγρόκτημα και δωρίζει γη για ένα γυμνάσιο σε ένα κοντινό χωριό. Σε αντίθεση με κάποιους άλλους λευκούς αγρότες, ο Cholmondeley προσέλαβε επίσης μαύρους Κένυους ως διαχειριστές της Soysambu και άλλων οικογενειακών επιχειρήσεων και τους μίλησε σε άπταιστα Σουαχίλι.
Αλλά επανειλημμένα εμφανίστηκαν ζητήματα ιδιοσυγκρασίας και κρίσης, μερικές φορές σε σχέση με πυροβόλα όπλα. Ένας γείτονας υπενθύμισε ότι ο Cholmondeley έβαλε ένα όπλο στο dartboard σε μια τοπική λέσχη ποτών, πιθανώς μια πράξη τιμής στον παππού του, ο οποίος κάποτε έφερε ένα άλογο στο Norfolk Hotel του Ναϊρόμπι και πυροβόλησε τα μπουκάλια ουίσκι πίσω από το μπαρ. Μια γνωριμία θυμήθηκε μια θυμωμένη έκρηξη σε μια μηχανική δυσκολία σε ένα ταξίδι στην Cessna του Cholmondeley: «Είναι ο μοναδικός πιλότος που έχω δει να φωνάζει στο αεροπλάνο του πριν από την απογείωση», μίλησα με τους άλλους επιβάτες μετά και είπαν: «Υπάρχει κάτι λάθος με αυτόν τον τύπο. "
Η ψυχραιμία του Cholmondeley φάνηκε να δείχνει ιδιαίτερα όταν ήρθε στην άγρια φύση στο Soysambu. Σύμφωνα με το νόμο της Κένυας, όλη η άγρια φύση ανήκει στο κράτος, όχι ο γαιοκτήμονας, και το κυνήγι κάθε είδους είναι παράνομο από το 1977. Αλλά μέχρι πρόσφατα, η KWS επέτρεψε στους ιδιοκτήτες γης να «καλλιεργούν» και να πωλούν, συνήθως για κρέας ή δέρμα, ζώα κάθε χρόνο. Την πρώτη φορά που άκουσα για περικοπές σκέφτηκα ότι ήταν ένα θαμπό πρόβλημα διαχείρισης της γης, μίλια μακριά από ζητήματα δολοφονίας. Αλλά αποδείχτηκε ο λόγος για τον Tom Cholmondeley που αντιμετώπισε το πρόβλημα με το νόμο.
Το νόμιμο εμπόριο ζέβρας και άλλων ειδών μπορεί μερικές φορές να είναι πιο επικερδές από ό, τι τα βοοειδή και οι γαιοκτήμονες την θεωρούν ως δίκαιη αποζημίωση για το κόστος της άγριας ζωής στη γη τους. Το κόστος αυτό μπορεί να είναι σημαντικό. Για παράδειγμα, ένας περιβαλλοντολόγος ήταν βαθιά ενοχλημένος με τις ζέβρες: "Είναι άπληστοι - δεν βλέπετε ποτέ μια λεπτή ζέβρα - και είναι ευερέθιστοι, αγωνίζονται γύρω από το σχίσιμο στο έδαφος και κανένας φράκτης δεν μπορεί να τους σταματήσει". Οι γαιοκτήμονες δεν ήθελαν να απαλλαγούν από τα ζώα. Απλώς ήθελαν να συγκομίσουν ένα ποσοστό από αυτά όταν ο πληθυσμός πήρε υπερβολικά μεγάλο περιθώριο για την περιουσία τους και θα μπορούσαν να ισχυριστούν με πάθος για το τι πρέπει να είναι αυτό το ποσοστό. Ένας γείτονας του Cholmondeley, ο Christopher Campbell-Clause, δήλωσε ότι είδε κάποτε τον Cholmondeley να έρχεται σε «αντιπαράθεση με τον τοπικό υπεύθυνο του παιχνιδιού για την αύξηση της ποσόστωσης του Soysambu:« Ο Τόμ είχε τόσο θυμωμένος ότι πέταξε τελικά το περιεχόμενο του χαρτοφύλακού του στο πάτωμα στα στυλό και βγήκε έξω.
Αλλά το πρόγραμμα περικοπής προκάλεσε επίσης πάθος τα συναισθήματα μεταξύ των κριτικών. "Στέλνει το λανθασμένο μήνυμα", είπε η ρήτρα. "Ίσως ένας λευκός άνθρωπος και σίγουρα ένας πλούσιος άνθρωπος μπορεί να επωφεληθεί από την άγρια φύση, ενώ ο φτωχός που διασχίζει τα σύνορα καταδικάζεται για λαθροθηρία εάν παίρνει ένα dik-dik για να ταΐσει την οικογένειά του". Οι επικριτές ισχυρίστηκαν επίσης ότι ορισμένοι ιδιοκτήτες γης κακοποιούν το προνόμιο. Έτσι, το KWS τερμάτισε το πρόγραμμα καλλιέργειας το 2003. Σε αυτό το σημείο, οι μόνοι άνθρωποι <που θα μπορούσαν να ωφεληθούν παίρνοντας άγρια ζώα ήταν οι λαθροκυνηγοί.
Και αυτό μπορεί να είχε προκαλέσει τον Cholmondeley ο ίδιος να γίνει ένας ιεροκήρυκας, αν και στη δική του γη. "Ο Tom Cholmondeley ήταν τόσο αλαζονικός", δήλωσε ο Clause, "ότι συνέχισε την καλλιέργεια ακόμα και μετά την απαγόρευση της KWS". Σύμφωνα με την αστυνομία, η KWS αντιμετώπισε τον ισχυρισμό αυτό και το απόγευμα της 19ης Απριλίου 2005, μια ομάδα υπαλλήλων KWS μυστικών κινήθηκαν στο σφαγείο στο Soysambu για να δουν αν μπορούσαν να κάνουν μια αγορά. Βρήκαν ένα σφάγιο βουβάλου να σφαγιάζονται και συνέλαβαν το πλήρωμα του σφαγείου. Κατά κάποιον τρόπο, η λέξη έφτασε στον Cholmondeley ότι οι ληστές, όχι οι πράκτορες του KWS, κρατούσαν τους εργάτες του σε όπλο - μόνο μία εβδομάδα μετά την πραγματική ληστεία είχε σκοτώσει έναν διευθυντή αγροκτήματος στην Ναϊβάσα.
"Και όταν ο Τόμ πήγε άγριος", δήλωσε ο Simon Kiragu, επικεφαλής της αστυνομίας στη Ναϊβάσα. "Ήρθε τρέχει σαν τραυματισμένος βουβάλι. Δεν έφτασε μόνο, έφτασε να πυροβολεί", με ένα πιστόλι στο χέρι. Έξω από το σφαγείο, είδε έναν ξένο, έναν Μασάι που ονομάστηκε Samson Ole Sesina, με ένα όπλο, δίπλα σε ένα άσχετο αυτοκίνητο. Η Σέσινα προφανώς πυροβόλησε, κι έτρεξε έπειτα, πηδώντας πάνω από ένα φράχτη σε μια κορώνα. Ο Χολμουντέλεϊ πυροβόλησε και πάλι. Μια σφαίρα έπληξε τη Σέσινα στο πίσω μέρος του λαιμού και βγήκε από το στόμα του, σκοτώνοντας τον αμέσως. "Θυμάμαι ότι υπήρχε αίμα, αίμα, αίμα", δήλωσε ο Kiragu.
Γρήγορα αποδείχθηκε ότι η Σέσενα ήταν υπάλληλος της KWS, οδηγός της μυστικής ομάδας. Μετά τη σύλληψή του, ο Χόλμοντονλεϊ εξέφρασε συγγνώμη: "Είμαι πολύ πεινασμένος στο τεράστιο μέγεθος του λάθους μου". Η κυβέρνηση επέλεξε να μην ασκήσει δίωξη λόγω των συγκεχυμένων συνθηκών της δολοφονίας. Αργότερα, ακολουθώντας την Κένυα παράδοση, ο Cholmondeley έκαμε μια διευθέτηση με την οικογένεια της Sesina, καταβάλλοντας το αντίστοιχο ποσό 49 κεφαλών βοοειδών - το ζωικό κεφάλαιο είναι το παραδοσιακό Masai μέτρο του πλούτου.
"Μετά το πρώτο περιστατικό, οι άνθρωποι ήταν συμπαθητικοί", δήλωσε ο Clause, ο οποίος συνεργάστηκε με τον Cholmondeley σε θέματα άγριας φύσης. "Μετά το δεύτερο, οι άνθρωποι απελπισμένοι από αυτόν. Είναι ένας νέος τύπος σκανδάλου-ευτυχής, ενεργώντας εντελώς πέρα από το νόμο." Είπα στον Clause ότι κανένας άλλος ιδιοκτήτης γης δεν ήταν πρόθυμος να κατέβει τόσο σκληρά στον Cholmondeley. "Πολλοί άνθρωποι λένε ότι πρέπει να παραμείνουμε μαζί ως λευκοί άνθρωποι στην Αφρική", απάντησε η ρήτρα. Υπήρχε μια απλή λύση στο πρόβλημα της λαθροθηρίας, συνέχισε και δεν περιλάμβανε όπλα. Στο Kigio Wildlife Conservancy, το οποίο διαχειρίζεται, οι εργαζόμενοι διαθέτουν ένα ηλεκτρικό φράκτη με ηλιακή ενέργεια ύψους 10 ποδιών γύρω από ολόκληρη την ιδιοκτησία των 3.500 στρεμμάτων. Δεν ήταν φτηνό, και σίγουρα δεν έτρεξε με παλιές αντιλήψεις για την ατέλειωτη αφρικανική άγρια φύση. Αλλά η λαθροθηρία τελείωσε τη νύχτα.
Μια μέρα τον περασμένο Νοέμβριο, ένα τροχόσπιτο από οχήματα που ξεκίνησαν από το Ναϊρόμπι προς το Soysambu, όπου ολόκληρο το δικαστήριο στη δίκη του Tom Cholmondeley θα επισκεπτόταν το locus in quo, όπως το έθεσαν οι περίφημοι δικηγόροι - στη σκηνή της δολοφονίας του Robert Njoya . Η μαρτυρία αυτή την εβδομάδα ήταν πιο φάρσα από το μελόδραμα. Είχε επίσης παράσχει μια ακούσια επίδειξη του γιατί η απόκτηση μιας καταδίκης για δολοφονία στην Κένυα μπορεί μερικές φορές να αποδειχθεί δύσκολη.
Ο Joseph Ubao, ο πρώτος αστυνομικός που έφτασε στη σκηνή τη νύχτα της δολοφονίας, είχε εισέλθει στο κουτί μάρτυρα με ένα γέλιο. Ένιωσε μια βαθιά ανάσα σαν να καλέσει τη δύναμη για την καθαρά μεγάλη στιγμή του, και έπειτα κατέθεσε σε φράσεις τόσο προσεκτικά γυαλισμένες, που συχνά αισθανόταν αναγκασμένη να τις επαναλάβει, πιο ήπια τη δεύτερη φορά, για να απολαύσει το αποτέλεσμα: «Ήταν κατά τη διάρκεια την προσπάθεια να πυροβολήσει ακόμα ένα σκυλί ότι η σφαίρα που πυροβόλησε πήρε τον τραυματισμένο άνδρα.
Σε ένα σημείο, ο εισαγγελέας παρέδωσε το τουφέκι του Ubao Cholmondeley, οπότε μπορούσε να προσδιορίσει αυτό που είχε περιγράψει ως περιοδικό για αυτόματη φόρτωση σφαγών στο θάλαμο. Ο Ubao επιθεώρησε το όπλο στενά, το γύρισε σε διάφορες οπτικές γωνίες και μάλιστα με το τηλεσκοπικό όραμα, εμπνέοντας τόσο λίγη εμπιστοσύνη ότι ο υπάλληλος του δικαστηρίου έτρεξε πραγματικά. Τέλος, είπε: "Διόρθωση, κύριε, το όπλο δεν έχει περιοδικό." Ήταν σαν να είχε ξεκινήσει η δίωξη για να στενοχωρήσει τον δικό της μάρτυρα.
Στη συνέχεια ο δικηγόρος του Cholmondeley μετακόμισε. Ο Fred Ojiambo, ο ανώτερος δικηγόρος στην πιο εξέχουσα δικηγορική εταιρεία στην Κένυα, έθεσε τα ερωτήματά του απαλά και περίμενε την απάντηση με το στόμα ανοιχτό, σαν να ήταν αναμενόμενη δυσπιστία. Ζήτησε από τον Ubao να ονομάσει τα τμήματα ενός τουφέκι, συμπεριλαμβανομένου του "αυτού του μικρού πράγματος", το οποίο ο Ubao εντόπισε ως σκανδάλη. Όμως ο Ubao δεν είχε ιδέα τι να αποκαλεί "αυτό το εξάρτημα στην κορυφή", το τηλεσκοπικό βλέμμα, και τελικά παραδέχτηκε ότι το λάθος του για ένα περιοδικό. Ο Ojiambo συνέχισε να αποδεικνύει ότι ο αστυνομικός δεν είχε απομακρυνθεί από τη σκηνή της δολοφονίας, δεν είχε πάρει τις κατάλληλες σημειώσεις και ακόμα δεν μπορούσε να αναγνωρίσει σωστά το διαμέτρημα του τουφέκι. Ακολούθως, η μητέρα του Cholmondeley μουρμούρισε: "Ο φτωχός."
Στο Soysambu λίγες μέρες αργότερα, η πομπή στον θάμνο περιελάμβανε τον Cholmondeley, τους φυλακισμένους, την οικογένεια, τους φίλους, τους δημοσιογράφους, τους φωτογράφους, τους τηλεοπτικούς καπετάνιους, τους στρατιώτες με αυτόματα όπλα και την αστυνομία των ταραχών με μάσκες προσώπου και πλαστικές ασπίδες. Οι υπάλληλοι του Soysambu έτρεχαν κατά μήκος των άκρων, παίρνοντας τους παγιδευτές των λαγωνικών καθώς πήγαιναν. Έχασα τον αριθμό στα 30. Όπως περπατήκαμε, συνομίλησα με έναν φίλο του Cholmondeley, ο οποίος περιέγραψε την πλημμύρα των ένοπλων ληστειών και των πυροβολισμών στο Soysambu κατά τους μήνες που προηγήθηκαν της δολοφονίας Njoya. Η πρόθεση του φίλου σαφώς ήταν να δείξει ότι υπήρχαν περιστάσεις για να μετριάσουν το τεράστιο δεύτερο θανατηφόρο λάθος του Cholmondeley. Και στην πραγματικότητα, θα ήταν δύσκολο να μην συναισθηματικά.
Μια γυναίκα που ονομάζεται Sally Dudmesh εντάχθηκε στη συζήτηση. Είχε ζήσει στο Soysambu με τον Cholmondeley από τη διακοπή του γάμου του. Τους μήνες μετά τη δολοφονία του Ole Sesina, είπε, οι επιτιθέμενοι πυροβόλησαν και τραυμάτισαν έναν διευθυντή ranch και στη συνέχεια, σε ένα ξεχωριστό συμβάν, τον διάδοχό του. Όμως, ό, τι είχε υπονομεύσει όλους, είπε ο Dudmesh, ήταν μια επίθεση σε έναν μηχανικό Soysambu που ονομάστηκε Jusa. Ο Cholmondeley αποκαλούσε το κινητό τηλέφωνο της Jusa. Αλλά οι κλέφτες το είχαν κλέψει. "Πού είναι η Jusa; Πού είναι η Jusa;" Ο Τσολμοντέλε φώναξε. Σύμφωνα με τον Dudmesh, οι ληστές είδαν το όνομα του Cholmondeley να εμφανίζεται στο κινητό τηλέφωνο της Jusa. "Είπαν, " Τον σκοτώσαμε και τώρα θα έρθουμε να σε σκοτώσουμε ". Ο Cholmondeley βγήκε να περιπλανηθεί γύρω από το σπίτι, αφήνοντας μέσα του δύο γυναίκες με τέσσερα παιδιά, συμπεριλαμβανομένων των δύο γιων του. "Είπα, " Γιατί δεν τρέξουμε μόνο; "Dudmesh υπενθύμισε. "Η μητέρα δύο παιδιών είπε:" Δεν μπορείτε να τρέξετε με τέσσερα παιδιά ηλικίας κάτω των 7 ετών. " Ήταν μια από τις πιο τρομακτικές στιγμές της ζωής μου. " Τελικά, κανείς δεν ήρθε, και ο Jusa ήταν αβλαβής.
Αλλά η ενσυναίσθηση μεταφράζεται σε απαλλαγή;
Μέχρι τώρα, με επικεφαλής τον Carl Tundo, τον φίλο που είχε με τον Cholmondeley στο μοιραίο απόγευμα, το δικαστήριο είχε φτάσει στη σκηνή της δολοφονίας. Τους μήνες μετά από τα γυρίσματα, οι υπερασπιστές του Cholmondeley προσέφεραν δύο επιχειρήματα εκ μέρους του. Είπαν ότι πυροβόλησε στα σκυλιά των λαθρομεταναστών, την κανονική πρακτική του KWS για τους φύλακες παιχνιδιών και ότι ο Njoya είχε πληγεί από ένα ριζοκεφαλιά. Είπαν επίσης ότι οι λαθροθήρες είχαν γυρίσει τα σκυλιά τους για να επιτεθούν στο Cholmondeley.
Αλλά η μαρτυρία του Tundo έδειξε ότι οι λαθροθήρες δεν είχαν ποτέ την ευκαιρία να επιτεθούν. Έδειξε το σημείο όπου είδε τον Cholmondeley να πέσει ξαφνικά σε ένα γόνατο και να φέρει το τουφέκι στον ώμο του. Στη χοντρή πεταλούδα, ίσως 40 πόδια μπροστά, υπήρχε μια ματιά της κίνησης και του ήχου των φωνών. "Τότε άκουσα μια βολή", είπε. Γύρισε και έφυγε, και το επόμενο πράγμα που θυμήθηκε ήταν να ακούσει τον Cholmondeley να φωνάξει για να φέρει το αυτοκίνητο επειδή "πυροβόλησε έναν άνθρωπο κατά λάθος".
Το πιο συναρπαστικό πράγμα για τη μαρτυρία του Tundo ήταν το ζήτημα της ορατότητας. Δύο θάλασσες ύψους δέκα ποδιών μεγάλωναν μεταξύ της θέσης του Χολμουνδέλεϊ και εκείνης των λαθροκυνηγών. Με γόνατο υψηλού ύψους και κλαδιά που έμοιαζαν με προεξέχοντα κλαδιά, φαινόταν ότι ο Cholmondeley δεν θα είχε παρά ένα στενό παράθυρο ορατότητας, από το γόνατο μέχρι τη μέση, εκατέρωθεν των θάμνων. Και όμως η εισαγγελία δεν ρώτησε ποτέ τι φαινόταν να είναι τα προφανή ερωτήματα: Θα μπορούσε κάποιος που κατάλαβε την βασική ασφάλεια πυροβόλων όπλων να πυροβολήσει ένα όπλο εδώ; Και θα έριχνε ο Χολμουντέλεϊ να πυροβόλησε αν πίστευε ότι οι φωνές ανήκαν στους λευκούς;
Στη συνέχεια, στο Nakuru, κοίταξα τον παθολόγο που είχε εκτελέσει την αυτοψία στο Njoya. Είπε ότι η σφαίρα ήταν άθικτη όταν έπληξε την Njoya και ότι είχε ταξιδέψει σε ένα επίπεδο στο σώμα του. "Έτσι η θεωρία του ricochet;" Ρώτησα.
"Είναι χάλια", είπε.
Ένα πρωί λίγο μετά την ανατολή, περπατήθηκα έξω σε μια κορυφογραμμή με θέα το Soysambu στη μέση της κοιλάδας του Great Rift. Κόκκινοι λόφοι και βραχώδεις μπλόφες σηκώθηκαν από το ξεφτισμένο τοπίο, και εδώ και εκεί έπεσαν ένα σπαθιά από ακακία, κατά μήκος ενός ξηρού κοίλου ποταμού. Κάτω από μένα, ένας κτηνοτρόφος Μασάι περιπλανιόταν με τα κατσίκια του, όπως ο Masai έκανε πάντα σε αυτά τα μέρη. Ένα μνημείο στην κορυφογραμμή, χτισμένο από τραχιά ηφαιστειακή πέτρα, σημάδεψε τον τάφο ενός Βρετανού οικιστή, Galbraith Cole, "που είχε ταφεί εδώ στο σπίτι του στο Kikopey, στην κατασκευή του οποίου εργάστηκε, αγαπήθηκε και υπέφερε πολύ". Το σπίτι του Κόουλ, που τώρα μετατράπηκε σε τουριστικό καταφύγιο, στάθηκε πίσω μου. Σε μια άλλη κορυφογραμμή, λίγα μίλια μακριά, θα μπορούσα να δω το μικρό σπίτι στο οποίο ζουν οι γονείς του Cholmondeley, ο σημερινός Κύριος και η κυρία Delamere. Όλα τα άλλα φάνηκαν διαχρονικά.
Ήταν δύσκολο να καταλάβουμε ότι αυτή η κοιλάδα, και ιδιαίτερα οι λίμνες της, θα μπορούσαν να υποστούν πολιορκία. Πρόκειται για μια πολιορκία που διεξάγεται όχι μόνο με όπλα και παγάκια, αλλά και με θερμοκήπια και δίχτυα αλιείας, με μακρόστενα ματς και με αυτοσχέδια συστήματα άρδευσης. Στα δυτικά, στα πλάγια της βουνοπλαγιάς του Μάου, τα σύννεφα έριχναν θύλακες σκιάς που έμοιαζαν με δάσος αλλά δεν ήταν. Ένα μεγάλο μέρος του δάσους, ένα εθνικό απόθεμα, είχε ανοίξει στους μικρούς αγρότες και μειώθηκε στη δεκαετία του 1990. "Κάναμε τους ανθρώπους ευτυχισμένους και οι πολιτικοί εκλέγονται κάνοντας τους ανθρώπους ευτυχισμένους", μου είπε ο Bernard Kuloba, βιολόγος διατήρησης για το KWS. Αλλά αυτό που οι πολιτικοί δεν κατάφεραν να υπολογίσουν ήταν ότι το δάσος Mau ήταν η κρίσιμη πηγή νερού για δύο από τις πιο διάσημες φυσικές περιοχές της Αφρικής, το απόθεμα Masai Mara στη μία πλευρά και το Εθνικό Πάρκο Lake Nakuru από την άλλη. Οι άνθρωποι έπαιρναν λίγη σιλικόνη σε αραβόσιτο, δήλωσε ο Kuloba, αλλά σε βάρος των τουριστικών δολαρίων - της δεύτερης μεγαλύτερης πηγής εισοδήματος της Κένυας - και του πόσιμου νερού.
Αυτό το συμβιβασμό συνέβαινε σε όλη αυτή την έκταση της κοιλάδας του Great Rift. Στο παλιό αγρόκτημα Cole στο Kikopey, 7.000 άνθρωποι ζούσαν στην ίδια άγονη γη που υποστήριζε ίσως 200 ανθρώπους πριν από μια γενιά. Λίγα μίλια ανηφορικά, η κυβέρνηση είχε χορηγήσει άδειες σε δύο αγρότες να αντλήσουν νερό άρδευσης από μια θερμή πηγή - και 200 σωλήνες είχαν πάει, αντί για καλαμάκια που έπιναν το ίδιο πεντανόστιμο ποτό. Όλοι μέσω των λόφων, δήλωσε ο Kuloba, τα ποτάμια και τα ρέματα τρέχουν τώρα πολύ πριν φτάσουν στις λίμνες - εκτός από τις περιπτώσεις που οι βροχές και η έλλειψη της βλάστησης των ορεινών περιοχών μετατρέπονται σε φλόγες. Κατά συνέπεια, η ίδια η λίμνη Elmenteita είχε αποξηρανθεί σε μια ρηχή λακκούβα στη μέση ενός φαρδιού, λευκασμένου λουτρού. Και ήταν πολύ η ίδια στη λίμνη Nakuru, λίγο βόρεια.
"Αν δεν υπάρχει νερό, τα φλαμίνγκο θα μπορούσαν να πεθάνουν", μου είπε ο Kuloba. Αυτός
σήκωσε, για να δείξει την αντίδραση του κοινού. "Και αν υπάρχει
ούτε νερό για την πόλη Nakuru; Τότε οι άνθρωποι θα πεθάνουν επίσης ".
Νόμιζα ότι υπερεκτιμά την υπόθεση, μέχρι που βγήκα στη Λίμνη του Κρατήρα. Ήταν μια από τις δύο μικρές λίμνες στο νότιο άκρο της λίμνης Naivasha, ούτε ένα φυσικό φλαμίνγκο, όπου τα πουλιά είχαν ξαφνικά εμφανιστεί σε τεράστιους αριθμούς το 2006. Οι βιολόγοι εικάζουν ότι τα επίπεδα πτώσης των υδάτων είχαν αλλάξει τη χημική ισορροπία όλων των λιμνών, μεταβάλλοντας τον πληθυσμό των βακτηρίων στα οποία τροφοδοτούνται τα φλαμίνγκο. Οι μεταβαλλόμενες συνθήκες μπορεί επίσης να έχουν ευνοήσει ορισμένα βακτήρια που παράγουν μια ισχυρή νευροτοξίνη μοιραία με τα πουλιά.
Από μια γραφική θέα πάνω από τη Λίμνη του Κρατήρα, τα φλαμίνγκο φαινόταν σχεδόν παράλογη όμορφη, που περιβάλλει την ακτή σαν ροζ κερασάκι σε μια μεγάλη τούρτα γενεθλίων στη μέση μιας ερήμου. Κατόπιν έφτασα στην όχθη της λίμνης και, καθώς μικρές ομάδες πτηνών στράφηκαν πάνω από το νερό, συνειδητοποίησα ότι τα σκορ από όσους άφησαν πίσω τους ήταν νεκροί. Βάζονταν με τους κομψούς ροζ λαιμούς τους με καμπύλες στην επιφάνεια του νερού ή αναδιπλωμένες πίσω από τις φτερούγες τους, σαν να κοιμούνται. Εκατοντάδες άλλα θύματα του "ροζ θανάτου" βρισκόταν σωρός όπου κάποιος τους είχε πετάξει στους θάμνους. Και αν οι φλαμίνγκο πεθαίνουν, τι έλεγε αυτό για το δεύτερο μισό της πρόβλεψης του Kuloba;
Το τελευταίο μέρος που επισκέφτηκα στην Κένυα ήταν το χωριό Kiungururia, όπου ζούσε ο Robert Njoya, στη βόρεια πλευρά του Soysambu. Τα σύνορα που χωρίζουν το χωριό από το ράντσο ήταν μια σειρά από πυκνή, ακανθώδη κάκτο χολλά, αλλά με φαρδιά μονοπάτια. Κατά τη διάρκεια ίσως 15 λεπτών, υπολογίσαμε πέντε νέους άνδρες που έτρεχαν έξω από το ράντσο σε ποδήλατα στοιβάζονται ψηλά με καυσόξυλα. Δεν έβλεπα κανέναν με κρέας, αλλά ο Jeff Mito, ένας ιδιωτικός ερευνητής που προσλήφθηκε για να βελτιώσει την ασφάλεια στο ράντσο, με διαβεβαίωσε ότι οι λαθροθήρες ήταν εκεί κάθε μέρα. "Και οι ίδιοι άνθρωποι που έρχονται ως λαθροκυνηγοί έρχονται και μας επιτίθενται νύχτα", πρόσθεσε.
Συνεπώς, πήγα στο σπίτι του Robert Njoya, που εξακολουθούσε να σκέφτεται τον εαυτό του ως απλώς έναν ιερό, πράγμα που σημαίνει ένα είδος κακοποιού. Το σπίτι που είχε χτίσει αποτελούσε λάσπη και σιζάλ τοίχους, κάτω από μια στέγη κασσίτερου. Δύο πιπεριές, με τις φωλιές υφαντών κρέμονται κάτω, μεγάλωσε στην αυλή, η οποία ήταν αντισταθμισμένη από μπουκαμβίλια. Πέρα από την αυλή, η Njoya είχε καλλιεργήσει μερικά στρέμματα άγονης καλλιεργήσιμης γης υποδιαιρούμενα από το αγρόκτημα του πατέρα της. Ένα από τα παιδιά μου είπε ότι η φετινή συγκομιδή είχε δώσει ένα μόνο σάκο αραβοσίτου. Υπήρχαν τέσσερις γιοι κάτω από την ηλικία των 9. Εάν έλαβε χώρα η παράδοση, θα υποδιαιρέσουν τη γη του πατέρα τους, με τη σειρά τους.
Ο Γκιδραφ, ο παλαιότερος, θυμήθηκε τον πατέρα του: «Συνηθούσε στην πόλη για επισκέψεις στην πόλη, μας αγόραζε ποδοσφαιράκια, δεν ήταν δύσκολο, αλλά ούτε και πολύ μαλακό, ο καθένας είχε καθήκοντα στο σπίτι. πιάτα, ο Μιχαήλ σκούπισε έξω, ο Ιωάννης συνέλεξε τα σκουπίδια γύρω από το σπίτι, το μωρό θα κοιμηθεί και όλοι θα πήγαιναν να σκάψουν στη σάμπα. Τότε μου έδειξαν τον τάφο του Njoya, ένα γκρεμό της γης δίπλα στον αραβόσιτο που είχε φυτεύσει, με ξύλινο μαρκαδόρο, στο οποίο είχε βαρεθεί το όνομα και οι ημερομηνίες του και τα γράμματα "RIP".
Αργότερα, η μητέρα τους, Σέρα, ήρθε σπίτι και με προσκάλεσε στο ασβεστωμένο σαλόνι. Υπήρχε μια μικρή τηλεόραση. Ξύλινες καρέκλες με ντυμένες με κεντημένα υφάσματα ευθυγραμμίζονται και στους τέσσερις τοίχους. Ο Ρόμπερτ, είπε, ήταν "ένας σκληρός εργάτης" που κέρδισε τη ζωή του κυρίως ως μαστόρος, χτίζοντας σπίτια. Για ένα διάστημα, έκανε επίσης αποξηραμένα λουλούδια για το εξαγωγικό εμπόριο, μερικές φορές χρησιμοποιώντας κάκτους από την Soysambu. Το κρέας που πήρε από τη λαθροθηρία, είπε, ήταν το μόνο κρέας που έφαγε.
Ήταν ένα λεπτό 28χρονο, τα μαλλιά της τυλιγμένα σε ένα μπλε μαντήλι, με ομαλή σκούρα δέρμα και τέλεια λευκά δόντια, και φάνηκε ανίκανος να θυμάται. Από τον Cholmondeley, είπε: "Αν ήρθε και με ζήτησε να τον συγχωρήσω, θα τον συγχωρούσα."
Τότε ο 3χρονος Τζοκίμ έτρεξε στην αίθουσα που κωπηλατεί σε κάποια αδικία που διαπράττουν τα αδέλφια του και τον πήρε στο κάθισμα δίπλα της, τον παρηγόρησε, σκούπισε τη μύτη του και τον έσπευσε να γυρίσει προς τα έξω .
Τα παιδιά εξακολουθούσαν να ρωτούν για τον πατέρα τους, είπε, "ειδικά αυτό το ένα", αναφερόμενος στο Jokim. Αλλά ακόμη και ο Jokim κατάλαβε ότι ο πατέρας τους δεν θα επέστρεφε. Είχε φτάσει στο μυαλό του ότι ο Τομ Χολμουντέλεϊ ήταν πιλότος. Τώρα, «όταν βλέπει ένα αεροπλάνο πάνω από το κεφάλι, λέει, « Αυτός είναι ο Tom Chol-mun-Lee περάσει, ο οποίος σκότωσε τον πατέρα μου ». "
Ο Richard Conniff έγραψε το The Ape in the Corner Office: Κατανόηση του κτήνους του χώρου εργασίας σε όλους μας (Crown). Ο φωτογράφος Per-Anders Pettersson έχει έδρα στο Κέιπ Τάουν
