Το αγαπημένο μου τέχνασμα για τα ιδιωτικά μάτια είναι αυτό που έμαθα από τον Errol Morris.
Πιθανότατα γνωρίζετε τον Morris ως σκηνοθέτη ντοκιμαντέρ που έχει κερδίσει Oscar. Ο Roger Ebert κάλεσε την πρώτη του ταινία, το Gates of Heaven, μία από τις "δέκα μεγαλύτερες ταινίες που έφτιαξε ποτέ". Με την Thin Blue Line, ο Morris απελευθέρωσε δραματικά έναν αθώο άνθρωπο που φυλακίστηκε σε ένα rap rap. Στην ομίχλη του πολέμου απέσπασε μια εξομολόγηση από τον Ρόμπερτ Μακ Νάμαρα, για να παραδεχτεί ότι «συμπεριφερόμαστε ως εγκληματίες πολέμου» για τον προγραμματισμό της πυρκαγιάς του Τόκιο το 1945, η οποία έκαψε στο θάνατο 100.000 πολίτες σε μία νύχτα .
Μπορεί επίσης να γνωρίζετε ότι ο Morris είναι ο συγγραφέας του πρόσφατου μαζικού, συναρπαστικού βιβλίου που λέγεται Believing Is Seeing: Παρατηρήσεις για τα Μυστήρια της Φωτογραφίας, το οποίο κέρδισε βαθιά σχόλια για τον τρόπο που δεν φαίνεται μόνο στο πλαίσιο μιας φωτογραφίας αλλά πίσω, κάτω από αυτό - τον τρόπο με τον οποίο η αλήθεια "πλαισιώνεται" με κάθε έννοια της λέξης.
Μπορεί ακόμη και να σκεφτείτε, όπως το κάνω, ότι ο Μόρις έχει γίνει ένας από τους πιο ιδιοσυγκρασιακούς, παραγωγικούς και προκλητικούς δημόσιους διανοούμενους της Αμερικής.
Αλλά αυτό που είναι λιγότερο γνωστό για τον Morris είναι ότι φέρνει στο έργο του την ανεκτίμητη εμπειρία που πήρε να δουλεύει ως ιδιωτικό μάτι. Και δεν παραιτήθηκε από την ώθηση του ιδιωτικού μάτι: Είναι πίσω στην υπόθεση, δύο περιπτώσεις στην πραγματικότητα-δύο από τις πιο ηλεκτριστικές και αμφιλεγόμενες περιπτώσεις του περασμένου μισού αιώνα.
Γεννημένος στο προαστιακό Long Island, ο Morris αποφοίτησε από το Πανεπιστήμιο του Wisconsin. Μετά από σπουδές σπουδών στη Βιέννη, μίλησε για το σεμινάριο της φιλοσοφίας μεταπτυχιακών σπουδών του Princeton του Thomas Kuhn, μια εικόνα του μεταμοντερνισμού, τον άνθρωπο που δημιούργησε τον όρο "αλλαγή παραδείγματος". Δεν ήταν ακριβώς μια συνάντηση των μυαλών. Στην πραγματικότητα, σχεδόν έσπασε το κρανίο του Μόρις, το οποίο φαίνεται να επιδιώκει να φανεί ο Κουντ στο αποκορύφωμα ενός επιχειρήματος όταν ο εκτιμώμενος φιλόσοφος έριξε ένα τασάκι στο κεφάλι του Μόρις.
"Το Τασάκι", πέντε εξάμηνο του Morris και 20.000 λέξεις για αυτό το επεισόδιο και η φιλοσοφική σύγκρουσή τους για τη φύση της αλήθειας είναι μια καλή εισαγωγή στο μοναδικό είδος γραφής που κάνει τώρα. (Μην χάσετε την ενότητα για τον σκοτεινό Έλληνα φιλόσοφο του ανορθολογισμού, τον Ιππασό του Μεταπόντου, μια απόκλιση που αξίζει τον Jorge Luis Borges.)
Μετά το περιστατικό του σταχτοδοχείου, ο Μόρις τελικά έκανε δυο στάσεις ως ιδιωτικό μάτι. Αν υπάρχει ένα υποκείμενο σε όλες τις μεταγενέστερες ταινίες και τα γραπτά του Morris, είναι η πίστη του ιδιωτικού ματιού, η αντι-μεταμοντερνιστική πεποίθηση ότι "η αλήθεια είναι εκεί έξω." Η αλήθεια μπορεί να είναι αόριστη, ίσως να μην είναι γνωστή, αλλά δεν Δεν σημαίνει, όπως λένε οι μεταμοντερνιστές, ότι η πραγματικότητα είναι απλώς θέμα υποκειμενικών προοπτικών, ότι ένας τρόπος να δούμε τα πράγματα είναι εξίσου καλός με τον άλλο.
"Είμαι έκπληκτος", είπε ο Μόρις όταν μιλήσαμε πρόσφατα, "ότι εξακολουθείτε να βλέπετε αυτές τις ανοησίες σε όλη τη χώρα, ότι η αλήθεια είναι σχετική, ότι η αλήθεια είναι υποκειμενική. Άνθρωποι εξακολουθούν να προσκολλώνται σε αυτό. "Ονομάζει αυτές τις ιδέες" απωθητικές, αποτροπιαστικές. Και ποια είναι η άλλη λέξη; Ψευδής."
Αλλά εγώ εκτρέπω (κάτι αδύνατο να αποφευχθεί γραπτώς για τον Errol Morris). Ήθελα να σας πω για το τέχνασμα του για τα ιδιωτικά μάτια, το οποίο έμαθε από έναν σκληρό συνεργάτη.
Δεν ήταν κάτι τύπου μπλάκτζακ, μπρούντζο. «Πήγε έτσι», εξήγησε ο Morris. "Θα χτυπήσει σε μια πόρτα, μερικές φορές από κάποιον που δεν συνδέεται καν με την υπόθεση που ερευνούσαν. Είχε ανοίξει το πορτοφόλι του, έδειξε το σήμα του και είπε: «Δε δε χρειάζεται να σας πούμε γιατί είμαστε εδώ».
"Και πιο συχνά από ό, τι ο τύπος ξεκινά να κουνάει σαν ένα βρέφος, " Πώς μάθατε; "" Και τότε ξεφλουδίζει κάποιο επαίσχυντο εγκληματικό μυστικό που κανείς δεν θα ήξερε ποτέ για το αντίθετο.
Έχω μια αίσθηση γιατί ο Μόρις συμπαθεί αυτό. Υπάρχει το προφανές μάθημα - όλοι έχουν κάτι να κρύψουν - και τότε υπάρχει η λεπτή φινέτσα της ερώτησης: "Υποθέτω ότι δεν πρέπει να σας πούμε ..." Δεν χρειάστηκε νερό-επιβίβαση, μόνο ένα άνοιγμα για την πρωταρχική δύναμη του συνείδηση, τον εσωτερικό μονόλογο της αποκαλυπτικής καρδιάς. Είναι ένα από αυτά τα μυστήρια της ανθρώπινης φύσης που τα ιδιωτικά μάτια γνωρίζουν και ο Μόρις έχει κάνει το metier του.
Για τρεις δεκαετίες, ο Μόρις έχει παράγει λαμπρά ντοκιμαντέρ σε θέματα που κυμαίνονται από τα νεκροταφεία των ζώων ( Gates of Heaven ) έως τους φυλακισμένους αθώους ( The Thin Blue Line ) σε λοφιοί ( Fast, Cheap and Out of Control ) στον κοσμολόγο Stephen Hawking Time ) στους αρνητές του Ολοκαυτώματος ( κ. Death ), τους αρχιτέκτονες πολέμου του Βιετνάμ (" ομίχλη του πολέμου" ) και τα "κακά μήλα" της Abu Ghraib ( τυποποιημένη διαδικασία λειτουργίας ). Και πιο πρόσφατα, το 2010, ένας μακρύς ξεχασμένος, τρελός τσαλοειδής πόλεμος πάνω από το σεξουαλικό σκάνδαλο "στο μανωμένο Mormon" στη Βρετανία. Αυτή η ταινία, το Tabloid, είναι ένα παράξενο, νόστιμο ντοκιμαντέρ που αναμενόταν απρόσμενα το σημερινό σκάνδαλο των τσαλοειδών εκεί. Και (όπως οι Πύλες του Ουρανού ) το Tabloid είναι πραγματικά μια έρευνα για τη φύση του ίσως το απόλυτο μυστήριο: αγάπη.
Δεν έχει σταματήσει να κάνει ταινίες. Πράγματι, κάνει έναν τώρα με τον Ira Glass του "This American Life" που ασχολείται με την κρυογένεση, όλων των πραγμάτων. Αλλά οι ταινίες χρειάζονται χρόνο, έτσι τα τελευταία πέντε χρόνια, ο Μόρις στράφηκε στο γράψιμο, αναπτύσσοντας ένα μοναδικό νέο είδος που συνδυάζει φιλοσοφική έρευνα με μεταγραφές ντοκιμαντέρ και εφευρετικά γραφικά.
Ξεκίνησε με μια σειρά τριών μερών, 25.000 λέξεων της New York Times, σχετικά με το θέμα της ρύθμισης ορισμένων πετρωμάτων στο δρόμο σε δύο 150-χρονη φωτογραφίες που λήφθηκαν κατά τη διάρκεια του πολέμου της Κριμαίας. (Τα "βράχια" ήταν στην πραγματικότητα πυροβόλα, απλά φαινόταν σαν πέτρες στις φωτογραφίες.) Ξέρω ότι τρέχετε για τις εξόδους. Είκοσι πέντε χιλιάδες λέξεις σε μερικά βράχια σε έναν δρόμο ;! Αλλά πιστέψτε με, γίνεται μια απορροφητική ιστορία περιπέτειας πνευματικής.
Υποθέτω ότι θα πρέπει να αποκαλύψω ότι κάνω μια σύντομη εμφάνιση σε αυτό που έγινε η πρώτη παράγραφο του πρώτου κεφαλαίου του βιβλίου, Believing Is Seeing . Εκεί που ζητώ από τον Μόρις να πιστέψει: "Θέλετε να μου πείτε ότι πήγες μέχρι την Κριμαία λόγω μιας φράσης που έγραψε η Σούζαν Σοντάγκ;"
Στο οποίο απάντησε: "Όχι, ήταν στην πραγματικότητα δύο προτάσεις."
Ο Sontag είχε υπονοήσει ότι τα βράχια σε μια από τις φωτογραφίες είχαν «τοποθετηθεί» και αυτό έβαλε φωτιά κάτω από τον Morris, ο οποίος πιστεύει ότι τα πάντα στη φωτογραφία «τίθενται» με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, όχι μόνο από αυτά που τίθενται στο πλαίσιο, αλλά από ό, τι έχει απομείνει.
Για να απεικονίσει το σχεδόν αδύνατο να καθιερωθεί η αλήθεια στη φωτογραφία ασχολήθηκε με αυτό που θα μπορούσε να φαίνεται σαν μια τρελή, απελπιστική επιχείρηση: να δει αν τα κανόνια ήταν αρχικά στο δρόμο ή τοποθετήθηκαν εκεί - θέτονταν για ιδεολογικές επιπτώσεις. Μια έρευνα που τον οδήγησε να μεταβεί στη μέση του κόσμου στην Κριμαία για να βρει τον δρόμο και στη συνέχεια να πάρει συνέντευξη από τους "ειδικούς της σκιάς" την ώρα που κάθε φωτογραφία μπορεί να έχει πυροβοληθεί.
Όπως ένας σχολιαστής έγραψε:
"Μην χάσετε το excursus για τη χρήση των αυγών albatross για να προσφέρετε το albumen για τα γαλακτώματα φωτογραφιών στην πρώιμη κινηματογραφική ανάπτυξη. Ή ο διαλογισμός για τους διαλογισμούς του Descartes. Ή η συνοπτική και καταστροφική αποδόμηση της αμυδρός πνευματικής αντίληψης της αποδόμησης των αλήθειας (μόνο και μόνο επειδή δεν μπορούμε κατ 'ανάγκη να το γνωρίζουμε, συνειδητοποιούν ότι δεν υπάρχει). Αυτό οδηγεί στην κριτική του για τη συσχετιστική παρανόηση της ταινίας Rashomon (δεν είναι «όλες οι απόψεις είναι εξίσου έγκυρες» και η επιθυμία του, που εκφράζεται σε υποσημείωση, για ένα Rashomon σχετικά με τον Rashomon ».
Εντάξει, αυτό ήταν εγώ, γράφοντας το 2007, όταν η σειρά εμφανίστηκε για πρώτη φορά.
Ένα από τα πλεονεκτήματα του Morris στις έρευνές του είναι το αφοπλιστικό προσωπικό του στυλ. Είναι ένας φιλικός, φιλόξενος, ανεπιτήδευτος τύπος, που μου θυμίζει τον παλιό καταπληκτικό, απρόσβλητο πορτραίτο του απογοητευτικά λιτό, προφανώς ενθουσιώδους George Smiley, του παλιού "Tinker, Tailor, Soldier, Spy" και του Alec Guinness. Και μου φάνηκε ότι με τον τρόπο του, ο Morris είναι το Smiley μας . Ο Ρόμπερτ Μα Νναμάρα, για παράδειγμα, πίστευε ότι ο Μόρις τον κατάλαβε. Και το έκανε - δεν ήταν ο τρόπος που ο McNamara κατάλαβε τον εαυτό του.
Όμως, όπως και ο Morris, ανησύχησα όταν μου είπε για την τελευταία εμμονή του: την υπόθεση δολοφονίας του Jeffrey MacDonald. «Ω Θεέ μου, όχι», ήταν η μετρημένη αντίδρασή μου, "Όχι αυτό!"
Για τις τελευταίες τέσσερις δεκαετίες η υπόθεση MacDonald ήταν ένα τοξικό βάλτο που έχει τραβήξει σε μερικούς από τους καλύτερους και λαμπρότερους συγγραφείς της δημοσιογραφίας.
"Ναι, αυτό", απάντησε ο Morris, λέγοντάς μου ότι το MacDonald είναι το θέμα του επόμενου βιβλίου του, με τίτλο A Wilderness of Error . Στην πραγματικότητα, είπε, το βιβλίο είναι το αποκορύφωμα των 20 χρόνων γοητείας με την υπόθεση, επιστρέφοντας σε μια εποχή στις αρχές της δεκαετίας του '90, όταν ο Morris και η σύζυγός του επισκέφθηκαν καταστήματα περούκα στο Fayetteville της Βόρειας Καρολίνας για να ερευνήσουν την περούκα αποδεικτικά στοιχεία στη σκηνή του εγκλήματος MacDonald. Δεν είναι ένας συμπατριώτης του MacDonald, επειδή δεν πιστεύει κατ 'ανάγκη ότι τα σφάλματα των εισαγγελέων είναι απόδειξη αθωότητας, μάλλον απόδειξη αβεβαιότητας.
Αν ο Errol Morris είναι ενθουσιασμένος με την υπόθεση MacDonald, είναι ένα σημάδι που δεν μπορούμε να πούμε "Η υπόθεση έκλεισε".
Είναι, θα θυμάστε, ένα από τα πιο αμφιλεγόμενα μυστήρια δολοφονίας του περασμένου μισού αιώνα. Το κεντρικό ερώτημα παραμένει σε αμφισβήτηση: Είναι ο MacDonald ένας αθώος άνθρωπος καταδικασμένος για δολοφονία ή είναι ο απόλυτος απατεώνας;
Ξεκίνησε το 1970 και σύντομα έγινε ένα εθνικό σκάνδαλο ευρέως γνωστό ως υπόθεση «πράσινης μπερέτ». Ο MacDonald, τότε ένας γιατρός του Green Beret, με αδιάβλητο ρεκόρ, κατηγορήθηκε ότι δολοφόνησε τη γυναίκα του και δύο νέες κόρες στο σπίτι του στο Fort Bragg, μια βασική βάση Green Beret. Η MacDonald κατηγόρησε το έγκλημα αντί για μια ομάδα χίπις - συμπεριλαμβανομένης μιας γυναίκας σε ένα δισκοειδές καπέλο και ξανθιά περούκα - που ισχυρίστηκε ότι απέτυχε να αγωνιστεί μακριά καθώς εισέβαλαν στο σπίτι του ψάλλοντας: "Σκοτώστε τους χοίρους! ... Το οξύ είναι groovy!"
Από την αρχή η υπόθεση ήταν γεμάτη πολιτιστικές επιπτώσεις. Ποιος ήταν ένοχος: ένας Πράσινος Beret ή Manson-όπως hippies; Αφού εξαπατήθηκε σε ακρόαση του Στρατού, ο MacDonald καταδικάστηκε από πολιτικούς εισαγγελείς και έδωσε μια ποινή ισόβιας κάθειρξης ότι εξακολουθεί να υπηρετεί, περνώντας κάθε στιγμή που ξυπνάει διακηρύσσοντας την αθωότητά του.
Ίσως έχετε ακούσει για το πώς δυο μεγάλοι δημοσιογράφοι εμπλέκονται σε βασανισμένες σχέσεις με τον MacDonald, στη συνέχεια σε συντριπτικές σχέσεις μεταξύ τους. Ο πρώτος Joe McGinniss (της πρόσφατης φήμης βιογραφίας της Sarah Palin), που φαινόταν να υποδηλώνει στον MacDonald ότι πίστευε στην αθωότητά του αλλά στη συνέχεια βγήκε με ένα βιβλίο ( Fatal Vision ) που προσπάθησε να τον καρφώσει. Η MacDonald μήνυσε τον McGinniss για παραβίαση εμπιστοσύνης.
Τότε η Janet Malcolm του New Yorker δημιούργησε ένα βιβλίο, τον δημοσιογράφο και τον δολοφόνο, που κατηγόρησε τον McGinniss για προδοσία και έγινε ένα τεράστιο κακοφωτιστικό μέτωπο μέσων μαζικής ενημέρωσης εξαιτίας της δραματικής αρχικής φράσης του Malcolm, η οποία εξακολουθεί να αντηχεί στις σκονισμένες αίθουσες των J- Αμερική: "Κάθε δημοσιογράφος που δεν είναι υπερβολικά ηλίθιος ή πολύ γεμάτος από τον εαυτό του για να παρατηρήσει τι συμβαίνει, ξέρει ότι αυτό που κάνει είναι ηθικά αδύνατο."
Είχα σκεφτεί ότι η υπόθεση τελικά ήταν νεκρή.
"Δεν είναι νεκρός!", Αναφώνησε ο Morris, "Έχει έρθει μια άλλη έκκληση" (πιθανότατα τον Απρίλιο).
"Σε τι;" ρώτησα, αδυνατώντας να πιστέψω ότι θα μπορούσε να υπάρξει μια σπινθηρία αποδεικτικών στοιχείων ή μαρτυριών που δεν έχουν χτενιστεί τα τελευταία 40 χρόνια.
«Δύο νέα στοιχεία», απάντησε ο Μόρις. "Ένας από αυτούς είναι ο ομοσπονδιακός εφοπλιστής James Britt, ο οποίος ήταν με την Stoeckley [Helena Stoeckley, δήθεν η γυναίκα σε ένα δισκοειδές καπέλο και ξανθιά περούκα] και που λέει ότι άκουσε τους εισαγγελείς να απειλούν τη Stoeckley όταν η Stoeckley είπε ότι επρόκειτο να επιμείνει ότι ήταν παρόντες στο σπίτι εκείνο το βράδυ. "(Η Stoeckley είναι τώρα νεκρή.)
"Το άλλο κομμάτι είναι το DNA που αποδεικνύει ένα μαλλιά χωρίς μαλλιά [που δεν μπορεί να ανιχνευθεί στον MacDonald ή σε οποιονδήποτε άλλο στην οικογένεια] κάτω από το νύχι ενός από τα δολοφονημένα παιδιά".
Αυτό σημαίνει ... την πιθανή παρουσία ενός άλλου προσώπου στη σκηνή του εγκλήματος.
Ο Μόρις ισχυρίζεται ότι έχει αποκαλύψει περισσότερες από τις αποδείξεις της Helena Stoeckley από μόνος του.
"Υπάρχουν πάρα πολλές συμπτώσεις, " λέει ο Morris. "Για παράδειγμα, συμβαίνει ακριβώς ότι ο πρώτος αξιωματικός, ο αξιωματικός που άκουσε τη δήλωση [MacDonald's] [σχετικά με τη γυναίκα στο δισκοειδές καπέλο], παρατήρησε στο δρόμο του στη σκηνή του εγκλήματος μια γυναίκα που απάντησε στην περιγραφή αυτή στέκεται στη βροχή και ομίχλη στις 3 το πρωί. Δεν μπορούσε να σταματήσει γιατί απάντησε σε μια κλήση έκτακτης ανάγκης, αλλά μόλις άκουσε την περιγραφή, έφτιαξε τη σύνδεση. "
"Λέτε ότι ο MacDonald μπορεί να είναι τόσο αθώος όσο ο Randall Adams στην Thin Blue Line ;
"Νομίζω ότι έχει απολεσθεί τόσο μεγάλο μέρος των αποδείξεων", δήλωσε ο Morris. Πιθανότατα, ίσως, είναι και οποιαδήποτε ελπίδα βεβαιότητας.
Αυτό είναι ένα από τα μεγαλύτερα δυνατά του Morris, αυτό που ο Keats ονομάζεται "αρνητική ικανότητα": η ικανότητα να διατηρεί αντιφατικές προοπτικές στο μυαλό χωρίς "ευερέθιστο" να φτάνει μετά από βεβαιότητα. (Τόσοι πολλοί θεωρητικοί συνωμοσίας απλώς δεν μπορούν να αντέξουν τον ερεθισμό της ζωής με αβεβαιότητα.)
Οποιαδήποτε εμπλοκή με την υπόθεση Jeffrey MacDonald είναι επικίνδυνη, αν με ρωτάς, αλλά ο Morris δεν φοβάται τον κίνδυνο. Όπως και να το αποδείξει, ο Μόρις μου λέει ότι σκέφτεται να βυθιστεί στο πιο επικίνδυνο λαβύρινθο όλων αυτών - τη δολοφονία του Κένεντι. Εγκαταλείψτε όλους να ελπίζετε εσείς που εισέρχονται εκεί.
Τον περασμένο Νοέμβριο του 22, οι New York Times δημοσίευσαν ένα εξάλεπτο μίνι ντοκιμαντέρ Morris, που είχε χαραχθεί από μια συνέντευξη έξι ωρών με τον Josiah "Tink" Thompson, τον συγγραφέα των Six Seconds στο Ντάλας .
Μια άλλη αξιοσημείωτη σύμπτωση: Ο Thompson ήταν καθηγητής φιλοσοφίας στο Yale, ειδικός στα έργα του Soren Kierkegaard, του θλιβερού δανέζικου πρωτο-υπαρξιστή, γνωστού για την έννοια του "άλματος της πίστης" - την ιδέα ότι για να πιστέψουμε στον Θεό πρέπει να εγκαταλείψουμε το ικρίωμα του λόγου για τη σφαίρα του παράλογου, ακόμη και του παράλογου. Το βιβλίο Lonely Labyrinth, το βιβλίο του Thompson για τον Kierkegaard, εξακολουθεί να θαυμάζεται.
Ταυτόχρονα οδηγούσε τους μαθητές μέσω του λαβυρίνθου της Κριτικής Καθαρής Λόγου του Kant, ο Thompson εργάστηκε ως σύμβουλος του περιοδικού Life για την υπόθεση JFK και έγραψε το επιρροή του βιβλίο σχετικά με τα βαλλιστικά στοιχεία στη δολοφονία του Kennedy - μια προσπάθεια να αποδείξει με καθαρό λόγο (και της επιστήμης) ότι η Επιτροπή Warren ήταν λάθος. Ότι ο Oswald δεν μπορούσε να απολύσει τον αριθμό των πυροβολισμών που του αποδόθηκαν σε έξι δευτερόλεπτα από το παλαιό του Mannlicher-Carcano. Αυτό σήμαινε ότι έπρεπε να υπήρχε τουλάχιστον ένας ακόμα σκοπευτής. (Άλλοι έκτοτε ισχυρίζονται ότι έχουν διαψεύσει τον ισχυρισμό του Thompson.)
Περισσότερες συμπτώσεις: Ο Thompson τελικά εγκατέλειψε την υποσχόμενη ακαδημαϊκή του καριέρα για να γίνει - ναι - ένας ιδιωτικός ντετέκτιβ που συνεργάζεται με τον David Fechheimer, έναν θρυλικό ερευνητή που είχε επίσης απασχολήσει ... Errol Morris.
Αφού διάβασα μια ιστορία που είχα γράψει ότι συζήτησε τα επιχειρήματα του Thompson, ο Morris τον τηλεφώνησε και κανόνισε μια συνέντευξη. "Ο ίδιος οδήγησε από τη Βόρεια Καλιφόρνια στη Φλόριντα, όπου τον κινηματογραφήσαμε", θυμάται ο Μόρις. "Αναρωτήθηκα γιατί [οδήγησε] επειδή προσφέραμε να τον πετάξουμε μέσα. Συνεπώς, τον συνομιλούν. Σηκώνεται. Περπατάει. Επιστρέφει. Και έχει ένα Mannlicher-Carcano, όπως ακριβώς χρησιμοποίησε ο Oswald. "
"Γι 'αυτό δεν πετούσε;"
"Ακριβώς. Ήθελε να αποδείξει για μένα την τεράστια δυσκολία να πυροβολήσει τα πλάνα αυτά γρήγορα. "
Η αίσθηση μου είναι ότι το πραγματικό μυστήριο του JFK είναι αυτό που συμβαίνει στο κεφάλι του Oswald, όχι μέσα στα δωμάτια του Mannlicher-Carcano. Γιατί το έκανε; Ποιο ήταν το κίνητρό του; Συμμετείχαν άλλοι, ακόμη και αν δεν πυροβόλησαν;
Αλλά αν κάποιος μπορεί να το λύσει ...
Έχω μια φαντασία που κάποια μέρα ο Errol Morris πρόκειται να εμφανιστεί στην πόρτα κάποιου παλιού άντρα που δεν έχει συνδεθεί ποτέ με τη δολοφονία του Κένεντι και λέει: "Υποθέτω ότι δεν πρέπει να σας πούμε γιατί είμαστε εδώ".
