Το 1986, το έτος που γύρισα 21, ο πατέρας μου έβαλε τυχαία φωτιά στο υπόγειο μας. Μέχρι τότε μπορούσε να βρεθεί εκεί κάτω, στο γραφείο που είχε σκαλίσει για τον εαυτό του σε μια μακρινή γωνία, κάπνιζε ένα πούρο και δούλευε στα ημερολόγια του. Τους κρατούσε - δεκάδες πανομοιότυποι τόμοι με κόκκινο καμβά - για το μεγαλύτερο μέρος της ενήλικης ζωής του.
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Ο εγγονός του Gen. George S. Patton μοιράζεται τις ταινίες της οικογένειας τουΒίντεο: Αρχική Ταινίες της οικογένειας Patton
σχετικό περιεχόμενο
- Η όαση της ερήμου του Thornton Wilder
Μέσα σε λίγες ώρες, οι φλόγες που ανέβαιναν από το τσιγαρισμένο άκρο που είχε πετάξει μέσα στο σκουπιδότοπο κατέστρεψαν δύο δωμάτια. Ο πατέρας μου υπέστη εγκαύματα δευτέρου βαθμού προσπαθώντας να διασώσει τα περιοδικά του, αλλά σχεδόν όλοι τους μειώθηκαν σε τέφρα.
Ένα χρόνο αργότερα, ένας συντηρητής μας έδωσε ό, τι είχε απομείνει από αυτά, υποδεικνύοντας στον μπαμπά ότι θα μπορούσε να αναθεωρήσει αυτά τα αποσπάσματα για μια αυτοβιογραφία και να ξεκινήσει εκ νέου. Αντ 'αυτού, ο πατέρας μου-ο ομώνυμος και μοναδικός γιος του στρατηγού Γιώργου Σ. Παττόν νεώτερος του Δεύτερου Παγκοσμίου Πολέμου, και ένας διακοσμημένος γενικός και διάσημος σκληρός πολεμιστής με δική του δεξιά πνιγμένη. "Λυπάμαι, απλά δεν μπορώ", είπε. Και δεν το έκανε ποτέ.
Κάποιος μου είπε κάποτε ότι όταν ένα άτομο πεθαίνει, είναι σαν να καίγεται μια βιβλιοθήκη. Ο μπαμπάς μου αντέστρεψε την ιδέα: το κάψιμο του γραφείου του έσβησε κάτι.
Η ιστορία αποτελούσε πάντα ένα τεράστιο μέρος της οικογενειακής μας ζωής. το γεγονός ότι ο παππούς μου είχε φυλάξει χιλιάδες σελίδες από τα δικά του γράμματα και ημερολόγια - που αργότερα δημοσιεύθηκε ως The Papton Papers - δεν είχε καμιά φορά. Ως παιδιά, τα τέσσερα αδέλφια μου και εγώ είχαμε τρέξει μια σταθερή διατροφή βιογραφιών. Όπου και αν ζούσαμε - το Κεντάκυ, την Αλαμπάμα, το Τέξας, τη Γερμανία - περάσαμε πολύ χρόνο να πετάμε μέσα από τα πεδία μάχης και άλλους ιστορικούς χώρους. Μετά την πυρκαγιά στο υπόγειο, ανασχηματίστηκαν, ταξινομούνται και δωρίζονται σε μουσεία αναλλοίωτα οικογενειακά κειμήλια που χρονολογούνται από την εποχή του Εμφυλίου Πολέμου. Το πετρέλαιο πορτρέτο του παππού μου που εκπροσωπήθηκε στην ταινία Patton κολλάει τώρα στην Εθνική Πινακοθήκη στην Ουάσινγκτον, DC Άλλες μνήμες πήγαν στο West Point και το Μουσείο Patton στο Κεντάκι και το καθένα έχει μια ιστορία. Για ένα μόνο παράδειγμα, υπάρχει ένα χρυσό νόμισμα που ο προ-παππούς μου, ο συμπατριώτης κ. Γεώργιος Πάττον, μετέφερε στην τσέπη του για τον εμφύλιο πόλεμο. Όταν μια μπάλα Yankee Minié τον χτύπησε κατά τη διάρκεια της μάχης του Giles Court House το 1862, το κέρμα απέρριψε τη σφαίρα ακριβώς για να μην το διεισδύσει στο έντερο και πιθανώς να τον σκοτώσει.
Ένα χρόνο μετά την πυρκαγιά, προσφέρθηκα να συνεντεύσω τον πατέρα μου στην ακουστική. Ήθελα να το κάνω εν μέρει για την οικογένειά μας και εν μέρει γι 'αυτόν. Η απώλεια των περιοδικών του είχε προκαλέσει ακόμα περισσότερη θλίψη από τη συνταξιοδότησή του από τους στρατιωτικούς έξι χρόνια νωρίτερα. Ήθελα να μπορέσει να μοιραστεί τις ιστορίες του με κάποιον που τον νοιάζει - και που τα βρήκε εγγενώς πολύτιμα.
Ήμουν η κατάλληλη ηλικία για να ακούσω. Ο πατέρας μου είχε φύγει για το δεύτερο από τα τρία του ταξίδια στο Βιετνάμ για το χρόνο που ήμουν ένα έτος και η πρώτη μου μνήμη γι 'αυτόν είναι όταν πετάξαμε στη Χαβάη στο R & R για να τον συναντήσω όταν ήμουν περίπου 3. Η μητέρα μου ακόμα με πειράζει για το τράβηγμα μου στο φόρεμά της στο αεροδρόμιο και με το ερώτημα: "Τι λέγατε ότι το όνομά του ήταν; μπαμπά;"
Ως παιδί, ο πατέρας μου ήταν πολύ κοντά στον πατέρα του: οδηγούσαν άλογα, διάβαζαν ποίηση και μάλιστα χτίζαν μαζί ένα μηχανοκίνητο σκάφος μήκους 22 ποδιών στο γκαράζ. Αλλά αφού ο μπαμπάς μου έφυγε για οικοτροφείο στις 13, επικοινωνούσε κυρίως με επιστολές, οι περισσότερες από τις οποίες αποτελούσαν έναν επίσημο συνδυασμό συμβουλών και στρατηγικής από άνθρωπο σε άνθρωπο. Μια επιστολή του 1944 που γράφτηκε από την Ευρώπη στον μπαμπά μου, ο οποίος είχε μόλις αποκαλύψει τα μαθηματικά, καταγράφει την έννοια της νέας τους σχέσης: "Πάρτε μια ψηλή στάση στα μαθηματικά, πριν μπορέσετε να χτυπήσετε τα πράγματα που σας έπεσαν. και μάλιστα όπως ο πόλεμος: σε μια καθυστερημένη δράση, συναντήστε τον εχθρό όσο το δυνατόν πιο μακριά ».
Κατά τη διάρκεια του κολλεγίου, ο πατέρας μου είδε τον πατέρα του μόνο δύο φορές - μία φορά πριν από τότε - Μάι. Ο στρατηγός Patton έφυγε για τη Βόρεια Αφρική ως μέρος της μυστικής εισβολής του Force Operation Torch το 1942 και ξανά σύντομα αμέσως μετά τον πόλεμο, όταν ο παππούς μου επέστρεψε στα κράτη για μια περιοδεία War Bond με νίκες παρέλασης στη Βοστώνη και το Λος Άντζελες. Στη συνέχεια επέστρεψε στη Γερμανία, όπου πέθανε στις 21 Δεκεμβρίου 1945, σε ηλικία 60 ετών, αφού έσπασε το λαιμό του σε αυτοκινητιστικό ατύχημα.
Ο πατέρας μου γύρισε 22 μόλις μέρες αργότερα και η πίεση για να ζήσει ο θρύλος του πατέρα του χτίστηκε ήδη. Όταν αποφοίτησε από το West Point τον επόμενο Ιούνιο, ένας παλιός βετεράνος τίναξε το χέρι του και είπε: «Λοιπόν, Γιώργος, δεν θα είσαι ποτέ ο άνθρωπος που ήταν ο πατέρας σου, αλλά συγχαρητήρια».
Ένα πράγμα που αποφάσισε ο πατέρας μου ήταν ένας οικογενειακός άνθρωπος. Παρόλο που έγινε ο ίδιος ο στρατηγός και συχνά βυθίστηκε στα στρατιωτικά καθήκοντά του, έφυγε από το δρόμο του να περάσει χρόνο μαζί μας. Και ενώ ποτέ δεν υποστήριξε ότι ήταν ειδικός σε κάτι μη στρατιωτικό, ήταν ένας πρώτος τάξη ενθουσιώδης. Αν πήγε το κυνήγι ή το ψάρεμα με φίλους ή συμπατριώτες, με πήρε συχνά ή ένα από τα αδέλφια μου μαζί. Έπαιξε την κιθάρα στα οικογενειακά πάρτι (έναν αυτοανακηρυγμένο «τριών χορδών») και μας διδάσκει πώς να κάνει σκι, να πλεύσει και να παίξει τένις. Με ιστιοπλοΐα, θα καλέσει τους φίλους και τους φίλους μου να παραμείνουν μέχρι το μισό βράδυ παίζοντας πόκερ σε μια καμπίνα γεμάτη καπνό. Αυτός ενθάρρυνε τον αδερφό μου Γιώργο, αναπτυξιακά καθυστερημένο από τη γέννησή του, να αγωνιστεί στους Special Olympics και να γίνει και πρωταθλητής βαρέλι. Κατά τη διάρκεια σπάνιων επισκέψεων από την αδελφή μου Margaret, η οποία είχε γίνει καλόγρια της Βενεδικτίνης στις αρχικές διαμαρτυρίες του μπαμπά, θα έφευγε νωρίς για να πάρει βατόμουρα για το πρωινό της. Έγραψε στη μητέρα μου ανόητα αλλά εγκάρδια ποιήματα.
Οι άνθρωποι συχνά δήλωσαν ότι είχε τη φωνή που ο παππούς μου ήθελε να έχει - η φωνή του παππού μου ήταν ψηλά με μια ελαφρώς πατριώτικη πτέρυγα, ενώ ο πατέρας μου ακούγεται σαν τον Γιώργο Σκοτ. Αλλά ακόμη και όταν συγκρούσαμε μαζί του ως έφηβος, είδα μέσα από το σκληρό, σκληρό πρόσωπο του.
Στις 21, μόλις άρχισα να εκτιμώ το γεγονός ότι ο πατέρας μου ήταν - και πάντα ήταν - ένας από τους μεγαλύτερους υποστηρικτές μου και τους πιο κοντινούς φίλους μου. Ο καθένας είχε μια ιστορία γι 'αυτόν. Με το έργο μας για audiotaping, θα τα έμαθα από πρώτο χέρι.
Κατά τα επόμενα έξι χρόνια περάσαμε πολλές ώρες να μιλάμε, με το να συλλέγω τον εγκέφαλό του για κάθε λεπτομέρεια και να το θυμηθώ. Μόλις πήγαμε, ήταν σαν να είχε ανοίξει ένα τεράστιο θόλο και οι ιστορίες άρχισαν να χύνονται. Μίλησε για το να αναπήδησε στο γόνατο John J. "Μαύρο Jack" Pershing γόνατο ως νεαρό αγόρι, που περπατούσε το σκυλί του γενικού George C. Marshall και να αποσυρθεί από το σχολείο από τον πατέρα του για να παρακολουθήσουν μια ομιλία του βρετανού στρατιώτη TE Lawrence (επίσης γνωστός ως Lawrence της Αραβίας). Στις 13, ο πατέρας μου έφτασε από τη Χαβάη στη Νότια Καλιφόρνια με ένα μικρό σκούτερ με τους γονείς του, λίγους φίλους τους και έναν επαγγελματία σύντροφο. «Πέρασα μια σχολή μαύρου τόνου για τέσσερις μέρες κατ 'ευθείαν», μου είπε. "Ανακάλεσαν τόση φωσφόρο [στην πραγματικότητα, βιοφωταύγεια πλαγκτόν] στο νερό που θα μπορούσατε να διαβάσετε ένα βιβλίο στο κατάστρωμα το βράδυ".
Μου μίλησε επίσης για έναν απόφοιτο του West Point, ο οποίος είχε υπηρετήσει κάτω από αυτόν, όταν ο πατέρας μου διέταξε το 1968-69 το βρετανικό σύνταγμα 11ο θωρακισμένο ιππικό ("Blackhorse") στο Βιετνάμ. Η μονάδα του είχε εκτελέσει κακή φωτιά και ο νεαρός καπετάνιος ζήτησε να ανακουφιστεί. Μετά από μια μακρά συζήτηση με τον πατέρα μου - έναν συνταγματάρχη εκείνη την εποχή - άλλαξε το μυαλό του και ζήτησε μια ακόμη ευκαιρία να πάρει το ντύσιμό του σε σχήμα πριν εγκαταλείψει την εντολή. Σε μια επακόλουθη πυρόσβεση, ο καπετάνιος κέρδισε το Distinguished Service Cross, το δεύτερο υψηλότερο βραβείο του έθνους για αντοχή στον αγώνα. "Παρά το γεγονός ότι ήταν εξαιρετικά δαπανηρό γι 'αυτόν, επέλεξε το σκληρότερο δικαίωμα και όχι το ευκολότερο λάθος", είπε ο μπαμπάς μου. "Και αυτό κερδίζει μάχες. Αυτό κερδίζει πολέμους."
Δεν έπρεπε να ρωτήσω για τη μοίρα του καπετάνιου. Το οικόπεδο John Hays στο αγρόκτημα της οικογένειάς μας στη Μασαχουσέτη είναι μόνο ένα από τα πολλά που ο πατέρας μου ονόμασε για στρατιώτες που σκοτώθηκαν υπό την εντολή του. Για εμάς, τα ζωγραφισμένα στο χέρι σημάδια σε όλη την ιδιοκτησία μας σηματοδοτούν πόσο βαθιά ο μπαμπάς αισθάνθηκε την απώλεια των στρατευμάτων του. Ακόμα και σήμερα, βετεράνοι έρχονται και περιπλανώμενοι ήσυχα τα χωράφια μας.
Αυτό που οι συνομιλίες μας με βοήθησαν να συνειδητοποιήσω ήταν ότι ο μπαμπάς μου ήταν κάθε τόσο στρατιώτης που ήταν ο πατέρας του. Είδε πιο πραγματική μάχη στην πρώτη γραμμή και ήταν εξίσου εξαιρετικά διακοσμημένη από τη χώρα του για ανδρεία. Διοίκησε περισσότερους από 4.400 άνδρες - τη μεγαλύτερη μονάδα μάχης που οδηγούσε κάποιος της τάξης και της ηλικίας του κατά τη διάρκεια του Βιετνάμ - και πολλές φορές προσγειώθηκε στο ελικόπτερο του στη μέση μιας μάχης, έβγαλε το περίστροφο του και οδήγησε την κατηγορία. Κατά μήκος του δρόμου κέρδισε το δεύτερο και το τρίτο υψηλότερο μετάλλιο για την ανδρεία - δύο φορές το καθένα - και μια Purple Heart. Όταν αποχώρησε στη Μασαχουσέτη το 1980, ο μπαμπάς ξεκίνησε ένα αγρόκτημα παραγωγής στην οικογενειακή ιδιοκτησία. Σήμερα, το Green Meadows Farm, βόρεια της Βοστόνης, είναι μια ακμάζουσα βιολογική επιχείρηση με τη συμμετοχή περισσότερων από 300 τοπικών οικογενειών.
Ο πατέρας μου δεν καυχιόταν για τα επιτεύγματά του και δεν ήθελε να θεωρηθεί εικονικός. Ίσως γι 'αυτό δεν εργάστηκε ποτέ στο γραφείο του παππού μου, με την τεράστια βιβλιοθήκη του και το τέλειο αντίγραφο του γραφείου του Ναπολέοντα. "Πολύ καταραμένη κυκλοφορία", λέει ο μπαμπάς. Στη συνέχεια, θα είχε το κεφάλι στο γραφείο του με κόντρα πλακέ στο υπόγειο, κάθε επιφάνεια ένα κολάζ φωτογραφιών των συναδέλφων στρατιωτών και της οικογένειας.
Η επανεξέταση της ζωής του τον κρατούσε πάντα αφοσιωμένο. τώρα, οι συνεντεύξεις μας τον αναβίωσαν. Τελικά, ο μπαμπάς έδωσε τα αποσπάσματα σε έναν βιογράφο, και ένα βιβλίο για τη ζωή του - το Brian Sobel's The Fighting Pattons - δημοσιεύθηκε τελικά.
Απογοητεύτηκα τον πατέρα μου όταν επέλεξα να μην τον ακολουθήσω στον στρατό και τον απογοητεύτηκα ακόμα περισσότερο, όταν έκανα μια καριέρα. Αλλά εδώ είναι το περίεργο πράγμα: αφού τελειώσαμε η ταινία μας, άρχισαν να με βρίσκουν και άλλες οικογένειες με ιστορίες για διατήρηση.
Κατά τη διάρκεια των τελευταίων ετών, βρήκα τον εαυτό μου, κάμερα στο χέρι, κάθονται μαζί με την οικογένεια ενός αφροαμερικανικού στρατηγού την παραμονή των 80ων γενεθλίων του. ένας καλά γεννημένος Βοστώνη που οδήγησε ένα ασθενοφόρο στον Β 'Παγκόσμιο Πόλεμο και στη συνέχεια μετακόμισε προς τα δυτικά για να οδηγήσει σε ρυάκια και να ανεβάσει βοοειδή. μηχανικός αεροναυπηγικής και ανώτερος υπάλληλος στο πρόγραμμα Apollo, ο οποίος ήταν από τους πρώτους που πρότεινε προσγείωση σε φεγγάρι στον Πρόεδρο John F. Kennedy. ακόμη και ο Manfred Rommel, πρώην μακροπρόθεσμος δήμαρχος της Στουτγάρδης και γιος του φημισμένου "Desert Fox" του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου. Βρήκα μια καριέρα ως παραγωγός και κινηματογραφικός εκπαιδευτικός, πολλά από τα οποία αφιερώνω στην καταγραφή προσωπικών ιστοριών.
Μετά από έναν μακροχρόνιο αγώνα με τη νόσο του Πάρκινσον, ο πατέρας μου πέθανε το καλοκαίρι του 2004. Ήταν 80 ετών και είχε ζήσει μια πλήρη ζωή όπως μπορούσε κανείς. Θα ήθελα να το σκεφτώ, αν ήταν ακόμα εδώ, θα σεβαστεί τι κάνω και καταλαβαίνω γιατί το κάνω. Στην πραγματικότητα, πολλά από τα κινηματογραφικά μου έργα περιλαμβάνουν τη συνεργασία με βετεράνους. Τα πράγματα έχουν κάμψει πίσω.
Κάθε οικογένεια έχει μια ιστορία και η ιστορία κάθε μέλους αξίζει να διατηρηθεί - σίγουρα για τη ζωντανή οικογένεια, αλλά ακόμα περισσότερο για τις μελλοντικές γενιές. Η εμπειρία της ιστορίας μέσω του φακού της ζωής ενός άλλου προσώπου μπορεί να προσφέρει απροσδόκητη γνώση για τη δική σας. Σας κάνει να σκεφτείτε: Ποιο σήμα θα κάνω; Πώς θα με θυμηθώ;
Το κλειδί είναι να ξεκινήσετε τώρα, είτε με κασετόφωνο είτε με βιντεοκάμερα. Στο υπέροχο βιβλίο της The Writing Life, η Annie Dillard μιλάει για ένα σημείωμα που βρέθηκε στο στούντιο του Michelangelo μετά το θάνατό του. Έχω ένα αντίγραφο καρφωμένο στο γραφείο μου. Γράφτηκε από τον ηλικιωμένο καλλιτέχνη σε έναν μαθητευόμενο, λέει: "Σχεδιάστε, Antonio, τραβήξτε, Antonio, τραβήξτε και μην χάσετε χρόνο".
Ο Benjamin W. Patton, σκηνοθέτης με έδρα τη Νέα Υόρκη, μπορεί να φτάσει στο
Η ιστορία ήταν πάντα ένα τεράστιο μέρος της οικογενειακής ζωής Patton. Ο στρατηγός Γιώργος Σ. Παττόν κράτησε χιλιάδες σελίδες από τις δικές του επιστολές και ημερολόγια - αργότερα δημοσιεύθηκε ως The Papton Papers . (Bettmann / Corbis) Ο Benjamin W. Patton στέκεται μαζί με τον πατέρα του, τον στρατηγό George Patton το 1978 στο αμερικανικό νεκροταφείο της Βόρειας Αφρικής στην Τυνησία. Ο παππούς του, ο στρατηγός Γιώργος Σ. Παττόν, διέταξε το αμερικανικό σώμα ΙΙ το 1943 (Benjamin W. Patton) "Ο πατέρας μου (1968) είδε περισσότερους αγώνες πρώτης γραμμής [από τον παππού μου]." (Benjamin W. Patton) "Ένα πράγμα που ο πατέρας μου (το 1990) αποφάσισε να είναι ήταν οικογενειακός άνθρωπος." (Benjamin W. Patton)