Κάθε λίγα χρόνια, η μικρή πόλη της Τροίας στην κομητεία του Μαϊάμι, στο Οχάιο, γιορτάζει μια ιστορική περίσταση που για λίγες βδομάδες εβδομάδες την τοποθετεί στον παγκόσμιο χάρτη του εμπορίου παντοπωλείων. Την εποχή εκείνη, η Εθνική Ταμειακή Μητρώο, η οποία παρείχε τον εξοπλισμό πληρωμής, βασίστηκε στο Οχάιο και η Τροία ήταν επίσης η έδρα της Hobart Corporation, η οποία ανέπτυξε τις μηχανές ζύγισης και τιμολόγησης για χαλαρά είδη όπως το κρέας. Ήταν εδώ, αμέσως μετά τις 8 π.μ. στις 26 Ιουνίου 1974, ότι το πρώτο αντικείμενο που επισημάνθηκε με τον Universal Product Code (UPC) σαρώθηκε στο checkout του Super Market της Troy's Marsh.
Επεξεργάστηκε τελετουργική περίσταση και αφορούσε λίγο τελετουργικό. Το προηγούμενο βράδυ, μια ομάδα υπαλλήλων του Marsh είχε μετακομίσει για να βάλει τους κώδικες barcode σε εκατοντάδες αντικείμενα στο κατάστημα, ενώ η National Cash Register εγκατέστησε τους σαρωτές και τους υπολογιστές. Ο πρώτος αγοραστής ήταν ο Clyde Dawson, ο οποίος ήταν επικεφαλής της έρευνας και ανάπτυξης για το Supermarket Marsh. τον πρωτοπόρο ταμία που τον "εξυπηρετούσε", τον Sharon Buchanan. Ο θρύλος λέει ότι ο Dawson βυθίστηκε στο καλάθι αγορών του και έβγαλε ένα πολυ-πακέτο τσίχλας Wrigley's Juicy Fruit. Ο Dawson εξήγησε αργότερα ότι αυτό δεν ήταν μια τυχερή βουτιά: το επέλεξε επειδή κανείς δεν ήταν βέβαιος ότι ένας γραμμωτός κώδικας θα μπορούσε να τυπωθεί σε κάτι τόσο μικρό όσο ένα πακέτο τσίχλας και ο Wrigley βρήκε μια λύση στο πρόβλημα. Η άφθονη ανταμοιβή τους ήταν μια θέση στην αμερικανική ιστορία.
Το πρώτο στοιχείο που επισημάνθηκε με τον Universal Product Code (UPC) σαρώθηκε κατά την ολοκλήρωση του ελέγχου της Supermarket Marsh της Troy. (Ευγενική παραχώρηση του Πανεπιστημιακού Τύπου του Yale) Ο Joe Woodland δήλωσε ο ίδιος ότι ακούγεται σαν παραμύθι: είχε πάρει την έμπνευση για ό, τι έγινε ο γραμμωτός κώδικας ενώ καθόταν στο Miami Beach. Την έβγαλε με τα δάχτυλά του στην άμμο. Αυτό που ακολούθησε ήταν ένας κώδικας κάποιου είδους που θα μπορούσε να εκτυπωθεί σε παντοπωλεία και να σαρωθεί, έτσι ώστε οι ουρές ελέγχου των σούπερ μάρκετ να κινούνται πιο γρήγορα και η απογραφή θα ήταν απλοποιημένη. Το ότι μια τέτοια τεχνολογία ήταν απαραίτητη δεν ήταν η ιδέα του: προήλθε από ένα διαταραγμένο διευθυντή σούπερ μάρκετ που είχε παρακαλέσει με έναν κοσμήτορα στο Ινστιτούτο Τεχνολογίας Drexel στη Φιλαδέλφεια να βρει έναν τρόπο να πάρει αγοραστές μέσω του καταστήματός του πιο γρήγορα. Οι καθυστερήσεις και ο τακτικός απολογισμός του κόστισαν τα κέρδη του. Ο κοσμήτορας τον έσβησε, αλλά ένας νεαρός μεταπτυχιακός, ο Μπέρναρντ "Μπομπ" Αργυρό, άκουσε και ήταν ενδιαφέρουσα. Το ανέφερε στο Woodland, ο οποίος είχε αποφοιτήσει από το Drexel το 1947. Ο Woodland ήταν ήδη εφευρέτης και αποφάσισε να αναλάβει την πρόκληση.
Οπότε ήταν σίγουρος ότι θα βρεθεί λύση στο δίλημμα των σούπερ μάρκετ ότι ο Γούντλαντ έφυγε από το μεταπτυχιακό σχολείο το χειμώνα του 1948 για να ζήσει σε ένα διαμέρισμα που ανήκει στον παππού του στο Μαϊάμι Μπιτς. Είχε εξαργυρώσει σε μερικά αποθέματα για να τον παραμερίσει. Τον Ιανουάριο του 1949 ο Γούντλαντ είχε την επιρροή του, αν και η λαμπρότητα της απλότητας του και οι εκτεταμένες συνέπειες για τη σύγχρονη ύπαρξη δεν αναγνωρίστηκαν μέχρι πολλά χρόνια αργότερα.
***
Ο Joe Woodland (εδώ) και ο Bernard Silver κατέθεσαν ένα δίπλωμα ευρεσιτεχνίας το 1949, το οποίο χορηγήθηκε το 1952. (Ευγενική παραχώρηση του Πανεπιστημιακού Τύπου του Yale) Ήταν ο κώδικας Morse που του έδωσε την ιδέα. Ο Γούντλαντ το είχε μάθει όταν βρισκόταν στους Προσκόπους. Καθώς καθόταν σε μια καρέκλα παραλίας και αναλογιστούσε το δίλημμα της εξόδου, ο Μόρσε μπήκε στο κεφάλι του:
Θυμάμαι ότι σκεφτόμουν κουκκίδες και παύλες όταν πτύχασα τα τέσσερα δάχτυλά μου στην άμμο και για οποιονδήποτε λόγο - δεν το ήξερα - τραβούσα το χέρι μου προς μένα και είχα τέσσερις γραμμές. Είπα «Γκόλι! Τώρα έχω τέσσερις γραμμές και θα μπορούσαν να είναι ευρείες γραμμές και στενές γραμμές, αντί για κουκίδες και παύλες. Τώρα έχω περισσότερες πιθανότητες να βρω το σκυλάκι. " Στη συνέχεια, μόλις μερικά δευτερόλεπτα αργότερα, πήρα τα τέσσερα δάχτυλά μου - ήταν ακόμα στην άμμο - και τα σάρωσα γύρο σε κύκλο.
Το δίπλωμα ευρεσιτεχνίας απεικονίζει την βασική ιδέα ενός γραμμωτού κώδικα σε σχήμα ματιού. (USPTO) 
(USPTO) Πίσω στη Φιλαδέλφεια, η Woodland και η Silver αποφάσισαν να δουν αν θα μπορούσαν να βρουν ένα λειτουργικό σύστημα που να πηγαίνει με την τεχνολογία στο χέρι. Πρώτα κατέθεσαν ένα δίπλωμα ευρεσιτεχνίας το 1949, το οποίο παραχωρήθηκε τελικά το 1952. Παρόλο που το δίπλωμα ευρεσιτεχνίας απεικονίζει την βασική ιδέα, υπάρχει μόνο ένα σφύριγμα ανεκδοτικών στοιχείων σχετικά με το τι πραγματικά χτίστηκε το Woodland και το Silver. Ένα πρωτογενές πρωτότυπο στο σπίτι του Woodland χρησιμοποίησε έναν ισχυρό λαμπτήρα πυράκτωσης 500 watt. Ένας παλμογράφος χρησιμοποιήθηκε για να «διαβάσει» τον κώδικα. το όλο θέμα ήταν το μέγεθος ενός γραφείου. Προφανώς, λειτούργησε, μέχρι ένα σημείο. Αλλά μια αντικειμενική αξιολόγηση το έκρινε ότι είναι 20 χρόνια μπροστά από την εποχή του. Το Woodland και το Silver είχαν τη σωστή ιδέα, αλλά δεν είχαν το μικροεπεξεργαστή και, κριτικά, ένα πολύ έντονο φως με το οποίο θα "διάβαζε" τον ασπρόμαυρο γραμμικό κώδικα.
***
Στις 16 Ιουλίου 1960, όταν είδε για πρώτη φορά το λέιζερ, ο επικεφαλής των δημοσίων σχέσεων στην εταιρεία αεροσκαφών Hughes της Culver City της Καλιφόρνιας, Carl Byoir, δήλωσε ότι ήταν σε μεγάλη δυσκολία: "Μοιάζει με κάτι που έκανε ένας υδραυλικός". Αλλά την επόμενη ημέρα, σε μια συνέντευξη Τύπου που πραγματοποιήθηκε στο ξενοδοχείο Delmonico στη Νέα Υόρκη, η εταιρεία έκανε μια από τις πιο εντυπωσιακές ανακοινώσεις στην ιστορία της επιστήμης. Ένας από τους ερευνητές επιστήμονες, ο Θεόδωρος Maiman, είχε κάνει ένα "ατομικό ραδιόφωνο φως φωτεινότερο από το κέντρο του ήλιου." Ο Maiman δημιούργησε στους ειδησεογραφικούς ομιλητές το "λέιζερ" του, ένα ακρωνύμιο για την Ενίσχυση του Φωτός με τη διέγερση εκπομπής ακτινοβολίας.
Οι περισσότεροι δημοσιογράφοι ήταν πρόθυμοι να μάθουν για το τι ήταν το λέιζερ και τι μπορούσε να κάνει. Ήταν σαν επιστημονική φαντασία. Ο Μαϊμάν δήλωσε ότι η δέσμη λέιζερ ήταν τόσο συγκεντρωμένη, τόσο "συνεπής", ότι αν ήταν ακτινοβολία από το Λος Άντζελες στο Σαν Φρανσίσκο θα εξαπλωνόταν μόνο 100 πόδια. Η μικροσκοπική δέσμη ήταν ζεστή και αρκετά δυνατή για να κόψει τα υλικά. Θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί ως όπλο; Αυτή δεν ήταν η πρόθεση, ο Μαϊμάν διαβεβαίωσε τους δημοσιογράφους. Παρ 'όλα αυτά, το Λος Άντζελες H erald επικεντρώθηκε στην ιστορία του: "LA Man Discovery Ray Fear Death Ray." Αυτό έγινε δημοφιλές θέμα στις εφημερίδες.
Ο Θεόδωρος Maiman εξετάζει το ρουμπίνι που χρησιμοποιείται για τη δημιουργία της πρώτης δέσμης λέιζερ. (© Bettmann / Corbis) Ο Maiman είχε κερδίσει τον αγώνα για να κατασκευάσει το πρώτο λέιζερ, κερδίζοντας σκληρό ανταγωνισμό από όλο τον κόσμο. Είναι δυνατόν να φανταστούμε τον ακραίο ενθουσιασμό που γνώρισε ο ίδιος και ο συνεργάτης του Irnee D'Haenens όταν έφτιαξαν εκείνη την πρώτη ασταθή ακτίνα. Δεν γνώριζαν τότε τι θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί, αλλά φαντάστηκαν ότι θα έχουν πολλές εφαρμογές στην επιστήμη και τις επικοινωνίες, στη βιομηχανία κοπής και συγκόλλησης και στην ιατρική για ευαίσθητη χειρουργική επέμβαση. Αλλά, όπως έγραψε ο Maiman, "δεν πρόβλεψα τον σαρωτή check-out σούπερ μάρκετ ή τον εκτυπωτή".
***
Ένα φυλλάδιο που κυκλοφόρησε το 1966 από την εταιρεία Kroger, η οποία διοργάνωσε μία από τις μεγαλύτερες αλυσίδες σούπερ μάρκετ στη Βόρεια Αμερική, υπέγραψε με μια απελπιστική επιθυμία για ένα καλύτερο μέλλον: «Απλά ονειρευόμαστε λίγο ... μπορεί ένας οπτικός σαρωτής να διαβάσει την τιμή και το σύνολο την πώληση ... Η ταχύτερη εξυπηρέτηση και η πιο παραγωγική εξυπηρέτηση απαιτούνται απεγνωσμένα. Η επιχείρηση του Kroger ήταν παντοπωλεία, όχι ηλεκτρονικά, οπότε η εταιρεία έψαχνε για συνεργάτη με την απαραίτητη τεχνογνωσία.
Μια μικρή ερευνητική ομάδα στην ισχυρή ραδιοφωνική εταιρεία της Αμερικής (RCA) εξέτασε μερικά νέα έργα, συμπεριλαμβανομένης της δυνατότητας αυτόματης τράπεζας μετρητών, την οποία αποφάσισαν να μην περάσουν γιατί "ο πελάτης δεν θα αγόραζε την ιδέα". Τελικά, ανάβουν στον γραμμωτό κώδικα. Μια αναζήτηση της ιστορίας έδειξε κάποιες προφανώς χάρτες: σε ένα, οι πελάτες διάλεξαν κάρτες που έλεγαν τι ήθελαν να αγοράσουν και τους παρουσίαζαν σε έναν ταμία, ο οποίος ανακτούσε τα αγαθά από ένα κατάστημα. Αυτό δεν επιβίωσε πολύ στην επιχείρηση παντοπωλείου. Στη συνέχεια, υπήρχε το δίπλωμα ευρεσιτεχνίας για ένα σύστημα στο οποίο ο αγοραστής σούπερ μάρκετ έριξε τα πάντα σε ένα καλάθι, το οποίο πιέστηκε κάτω από έναν σαρωτή που αναγνώρισε κάθε στοιχείο και έγραφε ένα λογαριασμό.
Η πρώτη δοκιμή πραγματικού βίου του κώδικα barcode των RCA ήταν στο κατάστημα Kroger Kenwood Plaza στο Σινσινάτι. (Ευγενική παραχώρηση του Μουσείου Ιστορίας Αναγνωριστικών) Σύντομα βρήκαν το δίπλωμα ευρεσιτεχνίας Woodland και Silver. Αυτός δεν ήταν ο ορθογώνιος γραμμωτός κώδικας που είχε αρχικά προβλέψει το Woodland στο Miami Beach αλλά το «μάτι του ταύρου» των ομόκεντρων κύκλων που σκέφτηκε ότι θα ήταν καλύτερο σχέδιο. Όταν ο ίδιος και ο Silver ασχολήθηκαν με αυτό, αποφάσισαν ότι το μάτι του ταύρου ήταν το καλύτερο σύμβολο, διότι θα μπορούσε να διαβαστεί με ακρίβεια από οποιαδήποτε γωνία.
Η εκτύπωση του γραμμωτού κώδικα των μαύρων οφθαλμών αποδείχθηκε μια από τις μεγαλύτερες δυσκολίες, διότι τυχόν ατέλειες θα καθιστούσαν το σύνολο του συστήματος ανέφικτο. Ένας περιστρεφόμενος πυργίσκος στυλογράφων και ένα στυλό σχεδιασμένο για αστροναύτες που θα μπορούσαν να γράψουν ανάποδα, λύνουν μερικά από τα προβλήματα. Όλη αυτή η τεχνική ανάπτυξη, με τη συμμετοχή αρκετών εταιρειών που ανέθεσε η RCA, ήταν να οδηγήσει στην πρώτη δοκιμή πραγματικού βίου στο κατάστημα Kroger Kenwood Plaza στο Σινσινάτι. Στις 3 Ιουλίου 1972 εγκαταστάθηκαν οι πρώτες αυτοματοποιημένες τράπεζες ελέγχου (ένα από τα πρωτοποριακά check out της RCA είναι στη συλλογή Smithsonian.) Εγκαταστάθηκαν περισσότεροι checkstands και μια σύγκριση με άλλα καταστήματα Kroger ανέφερε μια αναμφισβήτητη και πολύ ελπιδοφόρα ιστορία: ο barcode χτύπησε τον στόχο, με ανώτερα στοιχεία πωλήσεων. Αλλά αυτό ήταν μόνο ένα κατάστημα σε μια παντοπωλείο παντοπωλείο και σούπερ μάρκετ αξίας δισεκατομμυρίων επιχειρήσεων. Αν ο λέιζερ και ο γραμμικός κώδικας έπρεπε να φέρουν επανάσταση στον μετρητή πληρωμών, θα έπρεπε να είναι κοντά σε καθολική.
***
Ο στόχος της ad hoc επιτροπής του καθολικού κωδικού αναγνώρισης προϊόντος θα μπορούσε να αναφερθεί πολύ απλά. Οι εκπρόσωποι του εμπορίου παντοπωλείων επιφορτίστηκαν με την εξεύρεση ενός τρόπου εισαγωγής ενός γενικού κώδικα προϊόντων, ενός γραμμικού κώδικα κάποιου είδους περιγραφής που θα ήταν κοινός για όλα τα εμπορεύματα που πωλούνταν στα σούπερ μάρκετ και αποτυπώθηκε από τους κατασκευαστές και τους λιανοπωλητές. Ο κώδικας θα περιέχει πληροφορίες σχετικά με τη φύση του προϊόντος, την εταιρεία που το έκανε και ούτω καθεξής. Οι υπολογιστές εντός καταστήματος θα "διαβάσουν" αυτές τις πληροφορίες με σαρωτές και θα εισαγάγουν τις δικές τους παραλλαγές, οι οποίες ενδέχεται να περιλαμβάνουν ειδικές προσφορές και μειώσεις. Το όραμα ήταν εκεί, αλλά οι δυσκολίες στον τρόπο πραγματοποίησής του ήταν τρομακτικές.
Οι κατασκευαστές ήταν συχνά ανθεκτικοί στην ιδέα ενός παγκόσμιου κώδικα. Είχαν υπάρχουσες μεθόδους ταυτοποίησης των προϊόντων, οι οποίες θα έπρεπε να απορριφθούν ή να προσαρμοστούν. Οι κατασκευαστές χαρτονιών ανησυχούσαν ότι ένας τυπωμένος κώδικας θα μπορούσε να χαλάσει το προϊόν τους. Οι Canners δεν ήθελαν να υποχρεωθούν να τοποθετήσουν γραμμικούς κώδικες στη βάση των δοχείων. Χρειάστηκαν τέσσερα χρόνια για να φτάσουμε σε μια εύχρηστη πρόταση που θα τεθεί σε ολόκληρη τη βιομηχανία.
Eureka: Πώς συμβαίνει η εφεύρεση
Ανυπομονούμε τη μακρά προϊστορία των εφευρέσεων του εικοστού αιώνα που έχουν μεταμορφώσει τη ζωή μας, ο Gavin Weightman αποκαλύπτει ένα φανταστικό cast από επιστήμονες και εμπνευσμένους ερασιτέχνες των οποίων η εφευρετικότητα μας έδωσε το αεροπλάνο, την τηλεόραση, τον γραμμωτό κώδικα, τον προσωπικό υπολογιστή και το κινητό τηλέφωνο.
ΑγοράΤελικά, επτά εταιρείες, όλες με έδρα στις Ηνωμένες Πολιτείες, υπέβαλαν συστήματα στην επιτροπή συμβόλων, μια τεχνική παραχώρηση της ad hoc επιτροπής. Η RCA, έχοντας επιδείξει στην επιτροπή το σύστημά της στο Σινσινάτι, έκρινε, όχι χωρίς λόγο, ότι ήταν ο μόνος πραγματικός υποψήφιος.
Ωστόσο, την τελευταία στιγμή, η International Business Machines (IBM) έκανε μια έκπληξη. Δεν είχε καθόλου τεχνολογία για να αποδείξει στην επιτροπή και η απόφαση να συμμετάσχει στον διαγωνισμό φαίνεται ότι ήταν μια μετέπειτα σκέψη, παρά το γεγονός ότι δεν απασχολούσε άλλο από τον Joe Woodland. Όπως αποδείχθηκε, αν και συμμετείχε στην υποβολή της IBM, δεν ήταν ο δημιουργός της έκδοσης του Universal Bar Code. Αυτό έπεσε στον George Laurer, ο οποίος, κατά την άποψή του, είχε πλεονέκτημα έναντι των αντιπάλων του επειδή ούτε ο ίδιος ούτε η IBM δεν είχαν δώσει σούπερ μάρκετ συστήματα ελέγχου ή γραμμικούς κώδικες και η εταιρεία του δεν είχε έτοιμη τεχνολογία. Ξεκινώντας από το μηδέν, ο Laurer δεν είχε προκαταλήψεις για την εμφάνιση του γραμμικού κώδικα, αν και οι προϊστάμενοί του είχαν υποθέσει ότι θα ήταν κάποια εκδοχή του κυκλικού ματιού στα διπλώματα ευρεσιτεχνίας του Woodland και του πρωτοποριακού συστήματος RCA στο Cincinnati.
Ο δούλος έδωσε τις προδιαγραφές για ένα γραμμικό κώδικα που είχε καθοριστεί από την επιτροπή επιλογής συμβόλων: έπρεπε να είναι μικρό και τακτοποιημένο, μέγιστο 1, 5 τετραγωνικό ίντσες. για την εξοικονόμηση χρημάτων έπρεπε να εκτυπώνεται με την υπάρχουσα τεχνολογία που χρησιμοποιείται για τυποποιημένες ετικέτες. είχε υπολογιστεί ότι χρειάζονταν μόνο δέκα ψηφία. ο γραμμικός κώδικας έπρεπε να είναι αναγνώσιμος από οποιαδήποτε κατεύθυνση και ταχύτητα. πρέπει να υπάρχουν λιγότερα από ένα στα 20.000 ανιχνεύσιμα σφάλματα.
Παρόλο που υπήρχε σκεπτικισμός στην IBM, ο Laurer ήταν αρκετά πειστικός για να του δοθεί το go-head με ορθογώνιο γραμμικό κώδικα. Ένα τμήμα της IBM δημιούργησε ένα πρωτότυπο σαρωτή και δοκιμάστηκε ο Universal Product Code του Laurer. "Υπήρχαν πολλοί σκεπτικιστές στην IBM", θυμάται ο Laurer, "ο ίδιος ο BO Evans, αλλά στο τέλος μιας άψογης διαδήλωσης για τον κ. Evans, είχαμε τους δίσκους στάχτης από άσπρη σφαίρα", με σύμβολα στο κατώτατο σημείο, όσο γρήγορα μπορούσε πάνω από τον σαρωτή. Όταν ο καθένας διαβάσει σωστά, ο κ. Evans ήταν πεπεισμένος.
Ήταν ένα άλλο θέμα να πείσει την επιτροπή επιλογής συμβόλων, η οποία ήταν υπό τεράστια πίεση να δεχτεί το ήδη λειτουργούντα σύμβολο και την τεχνολογία των μαύρων ματιών του RCA που είχε κάνει πολλά για να εμπνεύσει την εμπιστοσύνη ότι θα μπορούσε να λειτουργήσει ένας παγκόσμιος κώδικας προϊόντων. Αφού ζήτησε την εκτίμηση των ανταγωνιστικών συμβολοσειρών από επιστήμονες του Τεχνολογικού Ινστιτούτου της Μασαχουσέτης, στις 30 Μαρτίου 1973, σε ξενοδοχείο της Νέας Υόρκης κοντά στον σταθμό Grand Central, η επιτροπή συνήλθε για να λάβει την τελική και μοιραία απόφαση. Ο πρόεδρος της επιτροπής Alan Haberman τους ζήτησε πρώτα να δηλώσουν πόσο σίγουροι ήταν ότι το σύμβολο που επέλεξαν ήταν το σωστό. Υπήρχε ένα πολύ υψηλό επίπεδο εμπιστοσύνης - περίπου το 90 τοις εκατό σε όλο τον κόσμο - και ο νικητής ήταν ο ορθογώνιος κώδικας του Laurer.
Για τον Woodland, ο οποίος πέθανε το 2012 στην ηλικία των 91 ετών, πρέπει να υπήρξε μια παράξενη εμπειρία να γίνει μάρτυρας της μετενσάρκωσης σε εξελιγμένη μορφή των επιμήκων γραμμών του κώδικα Morse που είχε τραβήξει στην άμμο το 1949. Υπήρξε τώρα ένα χαμηλού κόστους λέιζερ σαρωτή για να καταγράψει με συγκεντρωμένη δέσμη φωτός τις κωδικοποιημένες κατακόρυφες γραμμές εναλλασσόμενου μαύρου και κενού και έναν μικροϋπολογιστή για να αποκρυπτογραφήσει τις πληροφορίες.
***
Όπως και πολλές εφευρέσεις, η UPC δεν ήταν μια άμεση επιτυχία. Ήταν όταν οι μαζικοί εμπόροι υιοθέτησαν το UPC ότι απογειώθηκε, ο Kmart ήταν ο πρώτος. Στην πραγματικότητα, η τεχνολογία του ραβδωτού κώδικα έγινε σχεδόν για εταιρείες όπως η Walmart, οι οποίες ασχολούνται με χιλιάδες αγαθά που πρέπει να ταξινομηθούν και να καταγραφούν. Ο γραμμωτός κώδικας απογειώθηκε στις επιχειρήσεις τροφίμων και λιανικής πώλησης στη δεκαετία του 1980 και ταυτόχρονα άρχισε να μεταμορφώνει την κατασκευή και να εμφανίζεται σαν εξάνθημα σε οτιδήποτε επωφελήθηκε από την άμεση αναγνώριση. Το 2004, το περιοδικό F ortune έκρινε ότι ο γραμμικός κώδικας χρησιμοποιήθηκε από το 80 έως το 90 τοις εκατό των 500 κορυφαίων εταιρειών στις Ηνωμένες Πολιτείες.
Οι δοκιμαστικοί σωλήνες με δείγματα αίματος σημειώνονται με γραμμικούς κώδικες. (© AB STILL LTD / Επιστημονική Βιβλιοθήκη Φωτογραφίας / Corbis) 
Τα νοσοκομειακά βραχιόλια για τα νεογέννητα και οι μητέρες τους έχουν κωδικούς barcode. (© Vladimir Godnik / fstop / Corbis) Αν και η έμπνευση για το γραμμικό κώδικα ήταν η έκκληση από τα σούπερ μάρκετ για τεχνολογία που θα επιταχύνει την ολοκλήρωση του ελέγχου, η μεγαλύτερη αξία για τις επιχειρήσεις και τη βιομηχανία είναι ότι έχει παράσχει σκληρά, στατιστικά στοιχεία για το τι πωλεί και τι όχι. Έχει μετασχηματίσει την έρευνα αγοράς, παρέχοντας μια πλούσια εικόνα των προτιμήσεων των ανθρώπων, και έχει κάνει τις γραμμές παραγωγής πιο αποτελεσματικές. Η ακτινοβολία λέιζερ "αιματηρού ακτίνων" κάποτε έρχεται τώρα σε εύχρηστους σαρωτές μεγέθους όπλου, οι οποίοι διαβάζουν και καταγράφουν αμέσως οτιδήποτε από νοσοκομειακά φάρμακα σε νεογέννητα μωρά.
***
Μετά από πολλά χρόνια ανωνυμίας, ο άνθρωπος του οποίου η γνώση του Morse Code ενέπνευσε τις οικείες ασπρόμαυρες ρίγες τελικά είχε κάποια αναγνώριση. Τον Φεβρουάριο του 1992, ο πρόεδρος George HW Bush φωτογραφήθηκε σε μια εθνική συνδιάσκεψη παντοπωλείων αναζητώντας προσεκτικά έναν σαρωτή σούπερ μάρκετ και έχοντας πάει σε ένα κουτί με ένα γραμμωτό κώδικα πάνω του. Ο ανταποκριτής της New York Times το έγραψε ως απόδειξη ότι ήταν η πρώτη φορά που ο Μπους είχε δει ένα ταμείο σούπερ μάρκετ. Με άλλα λόγια, δεν ήταν σε επαφή με την καθημερινή αμερικανική ζωή. Οι βοηθοί του επέμειναν ότι δεν χτυπήθηκε από την καινοτομία της τεχνολογίας αλλά από το γεγονός ότι θα μπορούσε να διαβάσει ένα χαλασμένο γραμμικό κώδικα. Αποκρυφικές ή όχι, η ιστορία κολλήθηκε και θεωρήθηκε ως καταστροφική για τον Μπους. Ωστόσο, όπως δήλωσε η τοπική εφημερίδα του Woodland: "Ο Τζορτζ Μπους δεν είναι ένας που θα κρατήσει μνησικακία. Λίγους μήνες μετά το περιστατικό, ο Μπους παρουσίασε στο Woodland ένα Εθνικό Μετάλλιο Τεχνολογίας.
Αυτό το απόσπασμα είναι προσαρμοσμένο από τον Eureka: How Invention Happens , από τον Gavin Weightman. Επανεκτύπωση με άδεια του Yale University Press.
Σημείωση του συντάκτη, 26 Ιουνίου 2017: Αυτή η ιστορία αρχικά υποτίθεται ότι το Εθνικό Μουσείο Αμερικανικής Ιστορίας του Smithsonian συνέλεξε το αρχικό πακέτο των ούλων της Wrigley και το έθεσε σε επίδειξη. Ο Smithsonian δεν συγκέντρωσε το κόμμι. ένα φαξ ήταν κάποτε στην οθόνη που έγραφε την ιστορία του σαρωτή UPC.
