Στις 13 Απριλίου 1970, ο Δήμαρχος της Νέας Υόρκης John Lindsay και η σύζυγός του έφτασαν στην Μητροπολιτική Όπερα. Ήταν το βράδυ της άνοιξης της σεζόν και ο Romeo Et Juliette έπαιζε. Ο Ρεπουμπλικανός δήμαρχος δεν είχε ιδέα ότι επρόκειτο να εισβάλλει από τα μέλη της νεοσυσταθείσας Ομάδας Gay Activist Alliance (GAA). Οι διαδηλωτές διείσδυσαν την εκδήλωση, ντυμένοι με σμόκιν για να μπερδευτούν με το πλήθος ελίτ και φώναζαν "Τέλος αστυνομική παρενόχληση!" Και "Gay Power!" Τα αιτήματά τους, που απευθύνονταν στον δήμαρχο, χτύπησαν μέσα από το γεμάτο λόμπι. Παρά τα πρωτοσέλιδα που έκανε ένα χρόνο νωρίτερα κατά τη διάρκεια των ταραχών του Stonewall, η Lindsay αρνήθηκε να θεσπίσει ένα πανευρωπαϊκό διάταγμα κατά των διακρίσεων. Οι ακτιβιστές των δικαιωμάτων των ομοφυλοφίλων θα συνεχίσουν να τον αντιμετωπίζουν δημόσια κατά τη διάρκεια των επόμενων δύο ετών, δείχνοντας να φωνάζουν, να φωνάζουν και να σπεύδουν τη σκηνή στις εβδομαδιαίες τηλεοπτικές εκπομπές του.
Το 1972, απαντώντας στην αδυσώπητη πίεση, η Lindsay υπέγραψε επιτέλους μια εκτελεστική εντολή που απαγορεύει στις αντιπροσωπείες των πόλεων να κάνουν διακρίσεις εναντίον υποψηφίων θέσεων εργασίας με βάση τον σεξουαλικό προσανατολισμό.
Από την έναρξή της στις αρχές της δεκαετίας του '70, με την αντίδρασή της στην κρίση του AIDS στη δεκαετία του 1980 και του 1990, το αμερικανικό κόμμα απελευθέρωσης ομοφυλοφίλων επιδίωκε την πολιτική στρατηγική της επίμονης αντιπαράθεσης των δημόσιων προσώπων. Πρωτοστάτησαν αυτήν την επιτυχημένη τακτική, που είναι γνωστή ως η δράση "zap", στην απαραίτητη δικαστική μέριμνα των μέσων ενημέρωσης και αναγκάζουν ομοφοβικές φιγούρες και θεσμούς να αναγνωρίσουν τα δικαιώματα των ομοφυλοφίλων, μια τεχνική διαμαρτυρίας εμπνευσμένη από άλλες ομάδες της Νέας Αριστεράς όπως οι Yippies και οι ριζοσπαστικές φεμινιστικές συλλογές . Μαζί, έθεσαν το ιστορικό προηγούμενο του τύπου αποδιοργάνωσης και συκοφάντησης που έχει διαρρήξει τις ρουτίνες των ηγετών του GOP αργά.
Οι πρώτες ομάδες που ενορχηστρώθηκαν με το zaps περιλάμβαναν το GAA και το Gay Front Liberation Front (GLF), το οποίο σχηματίστηκε μετά τον Stonewall και αφοσιώθηκε στη μη βίαιη αλλά μαχητική αντίσταση. Αν και υπήρξαν προηγούμενες προσπάθειες για την προώθηση των δικαιωμάτων των ομοφυλοφίλων στις Ηνωμένες Πολιτείες, βασίστηκαν κυρίως στις αξίες της ιδιωτικής ζωής και της αξιοπρέπειας. Η ομοφυλοφιλία απελευθερώθηκε από την πολιτική νομιμότητας που χαρακτήριζε ευγενικά αιτήματα για συμπερίληψη από τις "ομοφυλοφιλικές" ομάδες στα μέσα του 20ού αιώνα, δηλαδή τις κόρες του Μπιλίτη και την κοινωνία Mattachine. Οι οργανώσεις αυτές είχαν στόχους αφομοίωσης και προτιμούσαν να εργάζονται παράλληλα με υπάρχοντα θεσμικά όργανα και όχι να τις διαταράσσουν. Απέρριψαν τις «επιθετικές» ενέργειες υπέρ της στέγασης και της συναίνεσης. Στα τέλη της δεκαετίας του '60, οι Mattachines ενθάρρυναν «ειρηνική και ήσυχη συμπεριφορά στους δρόμους του χωριού» και ήταν γνωστοί για συνεργασία με την αστυνομία.
Η μαύρη εξουσία και τα ριζοσπαστικά φεμινιστικά κινήματα, μαζί με την κουλτούρα της διαμαρτυρίας μεταξύ των νέων και των μαθητών, παρείχαν μοντέλα επαναστατικής οργάνωσης στα τέλη της δεκαετίας του 1960 και στις αρχές της δεκαετίας του 1970. Αλλά οι γκέι ομάδες είχαν μια ιδιαίτερη αίσθηση για τη θεατρική φύση της πράξης zap. Το "Gay Manifesto", που γράφτηκε από τον ακτιβιστή Carl Wittman το 1969, κατέληξε στο συμπέρασμα: "Έχουμε παίξει μια πράξη για μεγάλο χρονικό διάστημα, έτσι είμαστε τελειωμένοι ηθοποιοί ... θα είναι μια καλή επίδειξη!" Πράγματι, το θέαμα του zap προέκυψε από μια κοινότητα με ισχυρούς δεσμούς για ζωντανή απόδοση. Και προοριζόταν να ξεδιπλωθεί μπροστά από την κάμερα.
Στις αρχές της δεκαετίας του 1970, οι περισσότεροι zaps επικεντρώθηκαν στην διαμαρτυρία των αρνητικών παραστάσεων των ομοφυλοφίλων και των λεσβιών σε τηλεοπτικές εκπομπές, ταινίες και εφημερίδες, όπως το "Marcus Welby MD" του ABC (το 1973, για τη συμπλοκή του με την ομοφυλοφιλία και την ασθένεια) (που καταγράφηκε το 1974 από την Ομάδα Φεμινιστικής Απελευθέρωσης Λεσβιών, για την απεικόνιση μιας συμμορίας λεσβιών δολοφόνων που απευθύνονται σε ηλικιωμένους σε γηροκομείο). Οι ακτιβιστές γνώριζαν ότι τα μέσα μαζικής ενημέρωσης επηρέασαν την κοινή γνώμη και ήθελαν περισσότερο έλεγχο της αφήγησης. Το 1973, ενεργώντας για λογαριασμό μιας μικρής ομάδας που ονομάζεται «Gay Raiders», ο Mark Segal έσκασε στο set της CBS Evening News με το πρόσχημα ότι ήταν φοιτητής δημοσιογράφος. Πήρε το μπροστινό μέρος του Walter Cronkite και έβαλε ένα banner που έγραφε: «Οι ομοφυλόφιλοι διαμαρτύρονται για την πρόκληση της CBS». Η δράση έφθασε σε ένα κοινό 60 εκατομμυρίων θεατών και διευκόλυνε μια συζήτηση για το γιατί το δίκτυο δεν κάλυπτε τις ταραχές Stonewall ή κάποια από τις Οι πορείες γκέι υπερηφάνειας της Νέας Υόρκης. Ο Segal, ο οποίος πρόσφατα δώρισε τα χαρτιά και τα τεχνουργήματα του στο Εθνικό Μουσείο Αμερικανικής Ιστορίας του Smithsonian, ισχυρίστηκε επίσης ότι ο οικοδεσπότης μιας χορευτικής παράστασης CBS τον είχε κλωτσήσει αφού τον είδε να χορεύει με έναν άντρα. Τελικά, η Cronkite αποφάσισε να πάρει σοβαρότερα τα θέματα των ΛΟΑΤ, τρέχοντας τακτικά τμήματα ειδήσεων ομοφυλοφίλων κατά την επόμενη δεκαετία, με ευνοϊκότερο τρόπο.
Ο Zaps γρήγορα μεταμορφώθηκε από μια καταπληκτική προσβολή στην ευγένεια σε ένα απαραίτητο κομμάτι του απελευθερωτικού κινήματος. Όπως εξήγησε ο ακτιβιστής του GAA Arthur Evans, στην αρχή η μεγαλύτερη κοινότητα των LGBT «διαταράχθηκε στους διαδηλωτές για το κούνημα του σκάφους», αλλά τελικά μετατράπηκε σε «θυμό [και] αίσθηση της ταξικής συνείδησης». Οι ενέργειες λειτουργούσαν ως μια μορφή προσωπικής κάθαρση, προάγοντας τη συλλογική ταυτότητα και κάνοντας τους ανθρώπους να αισθάνονται πιο ασφαλείς. Σύμφωνα με το περιοδικό Life, οι συμμετέχοντες θεώρησαν ότι "ένα καλό zap αξίζει μήνες στον καναπέ του ψυχιάτρου". Αλλά ίσως πιο σημαντικό, αυτό το είδος διαμαρτυρίας ήταν πολιτικά αποτελεσματικό. Όπως υποστηρίζει ο μελετητής Sara Warner, "απλώς απειλώντας ότι ένα άτομο της εξουσίας συχνά είχε ως αποτέλεσμα νίκη."
Αλλά ο αγώνας εντάθηκε το καλοκαίρι του 1977, που σηματοδότησε την έναρξη μιας συντηρητικής αντίδρασης στα κέρδη του κινήματος σε όλη τη χώρα - με τη μορφή εγκλημάτων μίσους, όλο και περισσότερο φλεγμονώδους ρητορικής, και τοπικών πρωτοβουλιών με στόχο την εξουδετέρωση της προστατευτικής νομοθεσίας. Οι ακτιβιστές κλιμάκουν την ανταπόκρισή τους, διοργανώνοντας μεγαλύτερα "σούπερ-zaps" εναντίον των αντιγυαλών πολιτικών, δικηγόρων και ιδιοκτητών επιχειρήσεων. Δεν φοβούνται να εμφανίζονται στα ιδιωτικά σπίτια των στόχων τους ή να αντιμετωπίζουν τις αναπόφευκτες νομικές συνέπειες. Κάποιες από τις ενέργειές τους έτυχαν άσχημων τύπων - ένα άρθρο περιοδικών TIME τους ονόμαζαν «gay goons» και ανέφεραν έναν από τους επικριτές τους: «Γιατί οι άνθρωποι που ισχυρίζονται ότι θέλουν τα ανθρώπινα δικαιώματα περνούν σαν μια δέσμη των Storm Troopers προσπαθώντας να εκφοβίσουν τους άλλους; η δημοσιότητα τελικά αύξησε την ιδιότητα μέλους του GAA.
Η μεγαλύτερη στιγμή του έτους αφορούσε την πρώην βασίλισσα της ομορφιάς, την τραγουδίστρια και την εκπρόσωπο της χυμού πορτοκαλιού της Φλώριδας, Anita Bryant, η οποία δημιούργησε την εκστρατεία «Save Our Children» στο Μαϊάμι, ένα χριστιανικό συνασπισμό που αποσκοπεί στην προστασία των νέων από στρατολογικούς και λεσβιακούς σεξουαλικούς θηρευτές. Ο Μπράιαντ, ο οποίος είχε αναφερθεί σε ομοφυλόφιλους ως «ανθρώπινα σκουπίδια», μίλησε για το πώς θα «εξαλείψει τους ομοφυλόφιλους» σε τηλεοπτική συνέντευξη Τύπου στο Des Moines της Αϊόβα, όταν ο νεαρός ακτιβιστής Thom Higgins έσπασαν μια πίτα στο πρόσωπό του. Ταπεινωθέντα - και πρόθυμα να εκτελέσουν το ρόλο του θύματος - ένας κουραστικός Μπράιαντ συνέχισε να προσεύχεται για την ψυχή του Higgins, φωνάζοντας τη φωνή του, "τουλάχιστον ήταν μια πίτα φρούτων ." Η παιχνιδιάρικη, ήταν ένας τρόπος να μετατραπεί ένας κακοποιός σε ένα αστείο. Η Μπράιαντ δεν άλλαξε ποτέ τη στάση της απέναντι στα δικαιώματα των ομοφυλοφίλων, αλλά η πολιτική επιρροή και η σταδιοδρομία της διαλύθηκαν και τα επόμενα χρόνια.
Όταν η επιδημία του AIDS κατέστρεψε τις ομοφυλοφιλικές κοινότητες τη δεκαετία του 1980, το κίνημα ξαφνικά έγινε ένας επείγων αγώνας ζωής ή θανάτου. Οι ακτιβιστές που είδαν τους φίλους και τους συνεργάτες τους να ξεφορτωθούν ήξεραν ότι έπρεπε να βάλουν το σώμα τους στη γραμμή όπως ποτέ άλλοτε. Μεταξύ των ευαγγελιστών που καλούν το AIDS "τιμωρία της φύσης" και "τιμωρία του Θεού", εκούσια αμέλεια εκ μέρους της διοίκησης του Reagan και τη μακρά διαδικασία έγκρισης νέων φαρμάκων, δεν ήταν καιρός να είμαστε αστικοί. Από αυτή την κρίση, ο συνασπισμός για την εξάπλωση της δύναμης του AIDS (ACT-UP), γεννήθηκε το 1987.
Η οργάνωση λαϊκής βάσης είχε ένα αναρχικό πνεύμα και μια εξουσία για κακή διαδήλωση στο δρόμο. Δεκάδες συμμετέχοντες παρασύρθηκαν από την αστυνομία σε διαδηλώσεις στη Wall Street και στο Λευκό Οίκο. Σε ένα «Σταμάτημα της Εκκλησίας», που βρίσκεται στο Καθεδρικό Ναό του Αγίου Πατρικίου της Νέας Υόρκης, τα στρατεύματα σοκ του ACT-UP φώναζαν «εσύ ηγέτης, μας σκοτώνεις!» Και «έχετε αίμα στα χέρια σας» στο Cardinal John O ' Connor. Έριξαν προφυλακτικά στον αέρα και αρνήθηκαν να φύγουν. Η ACT-UP ήταν υπεύθυνη για την διείσδυση της Ρεπουμπλικανικής Εθνικής Λέσχης Γυναικών σε οπισθοδρόμηση, κλείνοντας τα γραφεία της FDA και συνδέοντάς τα με την έδρα της φαρμακευτικής εταιρείας. Έκαναν επίσης μάχη εναντίον του νέου δημάρχου της Νέας Υόρκης, Ed Koch, ο οποίος ήταν αργός να ανταποκριθεί στο AIDS εξαιτίας του φόβου του να θεωρηθεί ομοφυλόφιλος. Ένα δημοφιλές άσμα διαμαρτυρίας κατά τον καιρό πήγε: «Η χρηματοδότηση του AIDS είναι αναποτελεσματική, κατηγορείτε τον Koch, τον ετεροφυλόφιλο!» Εκατοντάδες μέλη κατηγορήθηκαν για ατασθαλούς συμπεριφοράς και εγκληματικές παραβιάσεις. Η διατάραξη του δημόσιου χώρου και η παρεμπόδιση της κυκλοφορίας αποτελούσαν σκόπιμους υπολογισμούς για τη μετάδοση των υψηλών ποσοστών της κρίσης. Το ACT-UP ήταν καταλαβαίνω όταν ήρθε στην κάλυψη του Τύπου. συντονίζονταν εκ των προτέρων τις εκστρατείες τους με δημοσιογράφους και δημιούργησαν τα δικά τους μέσα μαζικής ενημέρωσης με τη μορφή εντυπωσιακών αφισών με αξιοσημείωτα συνθήματα (όπως η "σιωπή ισούται με το θάνατο") που επικολλάται σε όλες τις μεγάλες πόλεις.
Ενώ κάποιοι μέσα και έξω από την ομοφυλοφιλική κοινότητα θεώρησαν ότι η οριοθέτηση του ομίλου πήγε πολύ μακριά, οι ιστορικοί αναγνωρίζουν την επιτυχία του ACT-UP σε αναγκάζοντας τους πολιτικούς και το κοινό να υπολογίζουν με την ασθένεια με τρόπους που μειώνουν το κοινωνικό στίγμα και σώζουν ζωές.
Όποτε οι απειλές ομοφοβικής βίας, κακομεταχείρισης των μέσων ενημέρωσης ή καταπιεστικοί νόμοι έφθασαν σε σημείο ανατροπής, οι ακτιβιστές της ομοφυλοφιλικής απελευθέρωσης έκαναν επιλογή. Αποφάσισαν ότι η ευγένεια δεν ήταν η απάντηση και διοχέτευσε την οργή τους και το φόβο τους σε αντιφατική άμεση δράση. Εξάλλου, δεν μπόρεσαν να βρουν καμιά ευγένεια στις πολιτικές που τους χωρίζουν από τους άρρωστους αγαπημένους τους στο νοσοκομείο, ούτε στη ρητορική που δικαιολόγησε τους επώδυνους θανάτους τους. Ο Morty Manford, ακτιβιστής του GAA, αντανακλάται, χρόνια μετά τη συμμετοχή του σε αυτού του είδους τις διαμαρτυρίες: «Κάναμε κάτι νέο. Κάναμε κάτι δίκαιο. "
