Για την πρόσκληση γραφής αυτού του μήνα, ζητήσαμε ιστορίες για την κουλτούρα της καφετέριας: τα αξιοθέατα, τις μυρωδιές, τα τελετουργικά και τις τακτικές επιβίωσης των κοινών γευμάτων. Η είσοδος αυτής της εβδομάδας μας οδηγεί πολύ μακριά από τα αμερικανικά γυμνάσια. Η Σομαλία Roy μας ταξιδεύει για φαγητό στο Καλκούτα (Καλκούτα).
Μια καφετέρια άγριας φύσης
Καθώς προσπαθώ να διορθώσω τις λεπτές γραμμές του διαφημιστικού αντιγράφου στην οθόνη του υπολογιστή μου, εμφανίζεται ένα κουτάκι μηνυμάτων: "Γεύμα;" Αναζητώ το γυάλινο τοίχο στο Jatish, που μου δίνει την επιπόλαια νεύμα και χαλαρώνει προς την καφετέρια με τον ανοξείδωτο χάλυβα κουτί για το γεύμα. Σκότωσα μακριά για να προλάβω.
Στο δρόμο μας, τραβάνουμε τον Seema, τον τρίτο μας σύντροφο, και εγκαταλείπουμε το πρότυπο σημείο μας. Όταν ανοίγουν τα κουτιά για μεσημεριανό γεύμα και οι αιχμηρές μυρωδιές των μικτών μπαχαρικών και των βοτάνων διαπερνούν τον αέρα, οι κοιλιές γκρινιάζουν και βρυχάρονται εδώ και εκεί. Οι άνθρωποι που περιμένουν να αγοράσουν το μεσημεριανό γεύμα μετατοπίζουν το βλέμμα τους.
Το φαγητό στα κουτιά γευμάτων μας διαφοροποιούσε, κατά κάποιο τρόπο δεν έκανε τίποτε άλλο. Ο Γιάτιτς, που ήταν Γουτζράτι, έφερε ως επί το πλείστον thepla, ένα πικάντικο, ολόκληρο ψητό σιτάρι συνοδευόμενο από κάποια chutney. Ο Seema, ένα Πουντζάμπι, είχε χωρίσει μπιζέλια ή φασόλια σε κόκκινη σάλτσα κάρι με παραθά. Και εγώ, ένα Μπενγκάλι και μια λεύκα, δεν έφεραν στο τραπέζι καμιά τοπική σπεσιαλιτέ, εκτός από κάποιες σάντουιτς που έβλεπαν άσχημα. Όταν η Anoop Nair, αυστηρός χορτοφάγος Brahmin από την Κεράλα, φρόντισε να έρθει μαζί μας, σχηματίσαμε μίνι Ινδία γύρω από το τραπέζι.
Αυτή ήταν η ρουτίνα για τα δύο χρόνια που εργάστηκα σε ένα νεόκτιστο τετραπλό πολυπλέκτη στην Καλκούτα. Σχεδιασμένο από έναν από τους σημαντικότερους αρχιτέκτονες της χώρας, αυτό το κτίριο με τη διαφανή γυάλινη πρόσοψη του, το προσωπικό που μιλούσε αγγλικά, τα πολυτελή κινηματογραφικά θέατρα και άλλες σύγχρονες παγίδες, ήταν σίγουρα μπουλντόζοντας έναν μεγάλο αριθμό παλιών και σκουριασμένων μονών οθονών, ως ευπρόσδεκτη αλλαγή από το νεανικό, μορφωμένο, αστικό πλήθος της πόλης που αντιπροσώπευε τη σύγχρονη και αναπτυσσόμενη Καλκούτα, μια γεμάτη πρωτεύουσα μητρόπολη στην ανατολική Ινδία.
Όλα ήταν καλά εκτός από το ότι στο κτίριο δεν υπήρχε καφετέρια για τους υπαλλήλους της. Ενώ οι κινηματογραφιστές γεμάτο ευτυχώς τα πρόσωπά τους με ποπ κορν, αναψυκτικά και άλλα καλούδια, οι εργαζόμενοι έπρεπε να φροντίσουν για τον εαυτό μας. Με μεγάλη μου αμηχανία, άρχισα να μεταφέρω το γεύμα στο γραφείο, το οποίο ήταν συσκευασμένο από την υπηρέτρια μας, που δεν ήταν ακριβώς γνωστή για τις μαγειρικές της δεξιότητες. Έχω συμμετάσχει στην αίτηση για μια καφετέρια σύντομα μετά την εξέταση του κουτιού μου το μεσημεριανό: μια καμένη σάντουιτς που είχε προχωρήσει από χυμούς φρούτων στο πλάι.
Η ένστασή μας εγκρίθηκε, αλλά έως ότου η καφετέρια χτίστηκε σύμφωνα με το σχεδιασμό και την διακόσμηση του υπόλοιπου κτιρίου, διαμορφώθηκε μια αυτοσχέδια διάταξη στη βεράντα. Τέσσερις πόλοι στέγαζαν στις τέσσερις γωνίες, και ένα μωσαϊκό, σκουπιδοειδές ύφασμα τοποθετήθηκε ως κάλυμμα. Μια πολύ απαραίτητη μηχανή καφέ εμφανίστηκε, μια δωδεκάδα από λευκές πλαστικές καρέκλες και τραπέζια λυκίσκου που έβγαζαν στο πάτωμα και μια προσωρινή περιοχή μαγειρέματος τοποθετήθηκε στην άκρη με τα απαραίτητα εξαρτήματα.
Καθώς οι περισσότεροι υπάλληλοι ήταν ντόπιοι, το μεσημεριανό μενού ήταν τυπικά Μπενγκάλι, με ελάχιστες ή καθόλου παραλλαγές στο μόνιμο ρύζι, τις φακές και τα πικάντικα κάρυ ψάρια, πολύ για την απογοήτευση άλλων. Αν και ένας καθαρόαιμος Μπενγκάλι, καταγγέλλω και εγώ το μενού-το ρύζι με κάνει να είμαι υγιής, ειδικά τα απογεύματα, και τα ψάρια δεν είναι τα αγαπημένα. Κοιτάζοντας τη λαμπρή πλευρά, χαίρομαι που δραπέτευσα να χλευάζεται ως "Fishy Bong", καθώς οι ψάρια που έτρωγαν τον Bengalis μεταγλωττίζονται.
Αν έπρεπε να διαφημίσω αυτή την ευκολία, θα το έκανα σαν "γεύμα ανάμεσα στη φύση και την άγρια φύση." Τα κοράκια, τα σπουργίτια και οι γάτες που κοίταζαν στα απομεινάρια ή επαινούσαν για φαγητό συχνά μας υποδέχτηκαν με το χτύπημα και τη φλούδα τους. Όταν η οροφή του υφάσματος διαρρεύσει σε μέρη κατά τη διάρκεια των μουσώνων, συσσωρευτήκαμε γύρω από ξηρά σημεία. Στα καυτά απόγευμα το καλοκαίρι γκρεμίσαμε τα πάντα μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα και έσπευσαν σε κλιματισμό και οι καταιγίδες σκόνης μας έκαναν να καταφύγουμε πίσω από έναν ημι-κατασκευασμένο τοίχο από τούβλα.
Ωστόσο, ήρθαμε κάθε μέρα να ανεβαίνουμε σε δύο σκάλες, να περάσουμε πάνω από μισή δεκάδα σωλήνων και να περάσουμε από δυνατές και τρέμουλες γεννήτριες για να γευματίσουμε, να μιλήσουμε για την ημέρα μας, να διαμαρτυρηθούμε για το σύστημα, να λυπούμε για το φόρτο εργασίας, τις τελευταίες ερωτικές υποθέσεις. Αυτή η παροδική, σκηνική καφετέρια ήταν κολλώδης, νοσηρή, μακριά από την πραγματική συμφωνία, αλλά πήγαμε εκεί επειδή προσθέσαμε χρώμα στις καθημερινές μας εργάσιμες ημέρες βανίλιας.
