https://frosthead.com

Πρόσκληση γραφής: Ανάγνωση της Μπολόνια στον τοίχο

Για την Προσέλκυση Γραφή αυτού του μήνα, ζητήσαμε ιστορίες για την τροφή και τη συμφιλίωση - συμφιλίωση με ένα φαγητό ή ένα αγαπημένο μας πρόσωπο, ή ακόμα και μια αποτυχία συμφιλίωσης με τα τρόφιμα. Η σημερινή ιστορία προέρχεται από τον Kelly Robinson, έναν ανεξάρτητο συγγραφέα για το Mental Floss, Curve και άλλα περιοδικά, και ο συγγραφέας ενός προηγούμενου δοκίμιου για την προσθήκη στο Tab. Φτιάχνει ιστολόγια για βιβλία και γραφή στο Book Dirt και μπορεί να σας πει χωρίς αμφιβολία ότι δεν το έκανε.

Η περίπτωση του κρέατος εγκληματικού γεύματος

Με την Κέλι Ρόμπινσον

Διάβασα τα νοσταλγικά απομνημονεύματα τροφίμων με σκεπτικισμό, ειδικά αυτά που είναι γλυκά ως μονόκεροι βαμβακιού. Είναι αλήθεια, υποθέτω, αλλά οι σκηνές Norman Rockwell-esque απλά δεν τρέχουν με μερικές από τις πιο αξέχαστες στιγμές στο τραπέζι με την οικογένειά μου.

Σίγουρα, είχαμε το μερίδιό μας για τις βραδιές της βραδιάς - η αδελφή μου, που τρώει βουνά από κοτόπουλα, λέει ότι ήταν για παράδειγμα τούρτα σοκολάτας - αλλά είναι τόσο εύκολα κατακλυσμένα από εικόνες όπως η θεία μου Νανσί σε ένα λευκό νυχτικό, καλύπτεται από πάνω προς τα κάτω με χυμό κόκκινου αίματος. Δεν έχω δει ποτέ την Carrie στο σύνολό της. Δεν χρειάζεται να το κάνω.

Υπάρχει επίσης και η άλλη αδελφή μου, που χύνεται το ποτό της σε κάτι όπως 3.057 διαδοχικά δείπνα, δίνοντας τη μητέρα μας να ταιριάζει που δεν άφησε κανένα δόντι χωρίς να γίνει. Η μητέρα μας βυθίσθηκε εξίσου πολύ όταν είχαμε επισκέπτες μια νύχτα και το καπάκι στο πιάτο βούτυρο αφαιρέθηκε για να αποκαλύψει το λογότυπο Twisted Sister που ο αδελφός του metalhead είχε σκαλίσει εκεί.

Και τότε υπήρξε το περιστατικό του gritloaf, το οποίο υποσχέθηκα στη μητέρα μου να μην μιλήσει ξανά.

Το πραγματικό οικογενειακό δράμα, όμως, που ξεπερνά ακόμα και τις μεταλλικές μπάντες στο βούτυρο ή στο νυχτερινό φόρεμα ταινιών φρίκης, περιλαμβάνει μια μοναδική φέτα της Μπολόνια. Ήταν το 1979. Η αδερφή μου, ο αδελφός μου και εγώ περιμέναμε την άφιξη της μητέρας μας στο σπίτι και για μια φορά προσπαθήσαμε να βεβαιωθούμε ότι τα πράγματα ήταν εντάξει: καμία πλαστική σακούλα δεμένη με τη γάτα, κανένα αδέσποτο Weebles στο πάτωμα. Ήμασταν κομψά παραταγμένοι στον καναπέ, αναρωτιέμαι τι κόπο Yogi Kudu θα τραβούσε δίπλα στο "Αυτό είναι απίστευτο!"

Η μαμά μπήκε μέσα, κοίταξε σιγά-σιγά το δωμάτιο, έπειτα σταμάτησε ξαφνικά και ξαφνικά: Ποιος έβαλε τη Μπολόνια στον τοίχο ;!

Και υπήρχε πράγματι μια ενιαία φέτα από μπολονιά, κόκκινο πλαστικό δαχτυλίδι που περιγράφει τον γυαλιστερό κύκλο του κρέατος, προσκολλημένο στον τοίχο, ελαφρώς πάνω και δεξιά της τηλεόρασης. Οι αρνήσεις ήρθαν σε ταχεία πυρκαγιά, και όταν η ανάκριση ήταν σε εξέλιξη ήταν ξεκάθαρο ότι κανείς από εμάς δεν φαινόταν να το έχει κάνει. Κανείς από εμάς δεν το παραδέχτηκε ούτως ή άλλως.

Δεν θυμάμαι την πραγματική τιμωρία. Μπορεί να έχω μπλοκάρει κάτι από το μυαλό μου, αλλά ξέρω ότι ήταν σοβαρό. Είμαι βέβαιος ότι είχαμε γείωση για τη ζωή συν είκοσι χρόνια και κόψαμε τα μικρά κέικ σνακ Debbie. Μάλλον δεν πήραμε να παρακολουθήσουμε "Αυτό είναι απίστευτο!" Εκείνο το βράδυ, είτε.

Το παιχνίδι της Μπολόνια του whodunit εξακολουθεί να μαστίζει σήμερα, και μαίνεται σκληρά. Τώρα μπαίνουμε στην τέταρτη δεκαετία μας δείχνοντας τα δάχτυλά μας και κάνοντας κατηγορίες. Θα νομίζατε ότι κάποιος θα ήταν αρκετά ώριμος για να ασπαστεί, αλλά κανείς δεν έχει σπάσει ποτέ, και όποιος κι αν ήταν, οι άλλοι δύο από μας δεν ήταν μάρτυρες της πράξης.

Η διαμάχη εξακολουθεί να μαστίζει, ναι, αλλά όσο περισσότερο χρόνο περνάει, τόσο περισσότερο ο εχθρός μας δεσμεύει παρά μας χωρίζει. Είμαστε γονείς παιδιών που έχουν απομακρυνθεί από το κράτος ή έχουν ενταχθεί στον Στρατό. Εργαζόμαστε σε πολύ διαφορετικούς τομείς. Μερικές φορές πηγαίνουμε μήνες χωρίς να βλέπουμε ή να μιλάμε ο ένας στον άλλο. Όμως, έρχονται διακοπές, όταν είμαστε όλοι σε ένα δωμάτιο για ό, τι θα μπορούσε να είναι η μόνη φορά μέχρι το επόμενο έτος, δεν υπάρχει καμία κουβέντα τόσο αμήχανη ή σιωπή τόσο βαθιά ώστε να μην μπορεί να στραφεί εντελώς με την ερώτηση, "Έτσι που βάζουν πραγματικά τη Μπολόνια στον τοίχο; "

Πίνω. Δεν μου άρεσε καν η μυρωδιά της Μπολόνια, επιμένω. Η αδερφή μου δείχνει το δάχτυλο στον αδερφό μου, ο οποίος είναι ο βασικός μου ύποπτος φέτος. Νομίζει ότι ήμουν εγώ και ότι η ανυπακοή μου για το μεσημεριανό γεύμα κρέατος είναι μια ιστορία κάλυψης δια βίου.

Μπορεί να φαίνεται περίεργο από ορισμένα πρότυπα της οικογένειας, αλλά είναι το πώς επικοινωνούμε και υπάρχει η άνεση να γνωρίζουμε ότι έτσι θα το κάνουμε πάντα.

Πάντα αναρωτιόμουν αν μια εξομολόγηση θάνατο θα μπορούσε να είναι αυτό που θα χρειαζόταν για να λύσει τελικά το μυστήριο, αλλά δεν έχει σημασία. Στην πραγματικότητα, είναι πολύ πιο πιθανό κάποιος από εμάς να σιγοβράζει αργά και να βγαίνει τα τελευταία λόγια από το νοσοκομειακό κρεβάτι και να λέει: "Δεν ήμουν ηγέτης".

Η μόνη σωστή απάντηση από τους υπόλοιπους θα ήταν: "Σας αγαπάμε κι εμείς."

Πρόσκληση γραφής: Ανάγνωση της Μπολόνια στον τοίχο