https://frosthead.com

Το Παρίσι είναι ακόμα ένα καταφύγιο για τους Μαύρους Αμερικανούς;

Ο πατέρας μου, ένας βιβλινός μαύρος άνθρωπος αρκετά μεγάλος για να είναι ο παππούς μου, μεγάλωσε στο Τέξας, ενώ ήταν ακόμα ένα διαχωρισμένο κράτος. Το συντομότερο δυνατό, έφτασε αρκετά μακριά από εκεί για να καλύψει τους τοίχους της μελέτης του με φωτογραφίες των ταξιδιών του σε προορισμούς εξωτικούς όπως η Πολωνία και το Μάλι. Όσο νωρίτερα μπορώ να θυμηθώ, επέμενε ότι ο τόπος στον κόσμο που πραγματικά αξίζει να πάει ήταν το Παρίσι. Όντας παιδί, δέχθηκα τον ισχυρισμό με την ονομαστική του αξία - κυρίως λόγω του τρόπου με τον οποίο τα μάτια του φωτίστηκαν όταν μίλησε για αυτή την πόλη που δεν ήταν παρά δύο συλλαβές για μένα - υποθέτω ότι πρέπει να έζησε εκεί μια φορά ή να ήταν πολύ κοντά σε κάποιον που είχε. Αλλά αποδείχθηκε ότι δεν συνέβη αυτό. Αργότερα, όταν ήμουν μεγάλος και όταν τελείωσε τη διδασκαλία για τη μέρα, συχνά ρίχτηκε σε μια χαλαρή γκρίζα μπλούζα Université de Paris Sorbonne με σκούρα μπλε γράμματα, ένα δώρο από τον αγαπητό του φοιτητή που είχε σπουδάσει στο εξωτερικό εκεί. Από τον πατέρα μου, λοιπόν, μεγάλωσα με την αίσθηση ότι η πρωτεύουσα της Γαλλίας ήταν λιγότερο φυσική θέση από μια αναζωογονητική ιδέα που έμενε για πολλά πράγματα, μεταξύ των οποίων ήταν και το θαύμα, η εκλέπτυνση ή ακόμα και η ελευθερία. «Υιός, πρέπει να πάτε στο Παρίσι», μου έλεγε, από το πουθενά, ένα χαμόγελο που ανέβαινε κατά τη σκέψη του και θα έδινα τα μάτια μου γιατί είχα τις δικές του φιλοδοξίες, που σπάνια αποτολμούσαν πέρα ​​από μικρή πόλη του Νιου Τζέρσεϋ. "Θα δείτε, " θα έλεγε, και θα γοητεύσει.

Preview thumbnail for video 'This article is a selection from our new Smithsonian Journeys Travel Quarterly

Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το νέο μας ταξίδι στο Smithsonian Journeys Travel Quarterly

Αγορά

Και είχε δίκιο. Η σύζυγός μου, μια δεύτερη Παριζιάνικη γενιά από το Montparnasse, και εγώ μετακόμισα από το Μπρούκλιν σε μια ελαφρώς κεκλιμένη γειτονιά στο 9ο διαμέρισμα, ακριβώς κάτω από την αστραφτερή αναλαμπή του Pigalle, το 2011. Ήταν η δεύτερη φορά που έζησα στη Γαλλία, έχοντας πλήρη επίγνωση της έλξης που ασκούσε αυτή η πόλη καθ 'όλη τη διάρκεια των ετών, όχι μόνο στον πατέρα μου, αλλά και στις καρδιές και τα μυαλά τόσων πολλών μαύρων Αμερικανών. Ένα από τα πρώτα πράγματα που παρατήρησα στο διαμέρισμά μας ήταν ότι, από το ανατολίτικο σαλόνι, εάν άνοιξα τα παράθυρα και κοίταξα έξω από την πλατεία Gustave Toudouze, θα μπορούσα να δω 3 Rue Clauzel, όπου ο Chez Haynes, μέχρι πρόσφατα το παλαιότερο αμερικάνικο εστιατόριο στο Παρίσι, σερβίρεται σε γκουρμέ γαρίδας της Νέας Ορλεάνης, λαβύρινθο και χόρτα σε έξι δεκαετίες φωτεινών επισκεπτών, μαύρων εκπατρισμένων και περίεργων ντόπιων. Με γεμίζει με νοσταλγία για να φανταστούμε ότι όχι πολύ καιρό πριν, αν είχα γυρίσει αρκετά σκληρά, θα έβλεπα τον Louis Armstrong, τον Count Basie ή ακόμα και έναν νέο James Baldwin - ίσως με το χειρόγραφο για άλλη χώρα κάτω από το χέρι του -Γυαλίζοντας μέσα από την περίεργη εξωτερική καμπίνα του Haynes, για να ενισχύσουν τον εαυτό τους με γνωστή κουβεντούλα και τη γευστική γεύση του σπιτιού.

Με πολλούς τρόπους, η τροχιά του Chez Haynes, που τελικά τερμάτισε το 2009, αντικατοπτρίζει την πιο γνωστή αφήγηση της μαύρης παράδοσης του εκπατρισμού στο Παρίσι. Ξεκινάει από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, όταν ο Λέρο "Roughhouse" Haynes, ένας τράπλιος άνθρωπος του Morehouse και πρώην ποδοσφαιριστής, όπως και πολλοί Αφροαμερικανοί που αρχικά σταθμεύουν στη Γερμανία, έφτασε στην πόλη των φώτων μόλις ολοκλήρωσαν τις μάχες. Εδώ βρήκε την ελευθερία να αγαπάει όποιον ήθελε, και παντρεύτηκε μια Γάλλο Γαλαξία Λέκαρννιερ. Το 1949, οι δύο άνοιξαν τους Gabby και Haynes στην οδό Manuel. Παρόλο που αργότερα θα έλεγε στους δημοσιογράφους ότι «τα ψωμάκια και τα τρόφιμα ψυχής» ήταν μια σκληρή πώληση για τους Γάλλους, το εστιατόριο έφτασε αμέσως στην επιχείρηση των συναδέλφων μαύρων GIs χτυπώντας γύρω από τα μπαρ και τα κλαμπ των Montmartre και Pigalle-early adopters των οποίων η παρουσία παρασύρθηκε τους συγγραφείς, jazzmen και κρεμάστρες. Μετά τη διάσπαση του με τον Gabrielle, ο Haynes πέρασε ξανά στο Παρίσι, προτού επιστρέψει στο Παρίσι, ανοίγοντας την επώνυμη σόλο επιχείρηση του, ακριβώς απέναντι από τη Rue des Martyrs, στο χώρο ενός πρώην ομοσπονδίου. Η κεντρική θέση αυτής της νέας εγκατάστασης στο μαύρο demimonde της εποχής μπορεί να συνοψιστεί σε μία και ζωντανή εικόνα: ένα πρωτότυπο πορτρέτο Beauford Delaney του James Baldwin που Haynes κρέμασε άνετα πάνω από την πόρτα της κουζίνας.

Μέχρι τη στιγμή που ο Leroy Haynes πέθανε το 1986, ο θρυλικός μαύρος πολιτισμός που είχε το εστιατόριο του εδώ και δεκαετίες για δεκαετίες έφτασε να επισημανθεί και να επικεντρωθεί - όπως η συνάφεια της τζαζ μουσικής με τη μαύρη ζωή - είχε διασκορπιστεί σε μεγάλο βαθμό. Τα περισσότερα από τα γεωγραφικά στοιχεία είχαν πάει εδώ και πολύ καιρό στο σπίτι τους, όπου η νομοθεσία για τα δικαιώματα των πολιτών είχε εφαρμοστεί εδώ και σχεδόν μια γενιά. Και δεν ήταν πλέον σαφές σε ποιο βαθμό ακόμη και οι καλλιτέχνες φαινόταν ακόμα στην Ευρώπη με τον τρόπο του συγγραφέα του Native Son, Ρίτσαρντ Ράιτ, ο οποίος διάσημος είπε στους αναμεταδότες το 1946 ότι «αισθάνθηκε περισσότερη ελευθερία σε ένα τετράγωνο τετράγωνο του Παρισιού παρά εκεί "Αν και η πορτογαλική χήρα του Haynes, Μαρία ντι Σάντος, κράτησε το εστιατόριο σε λειτουργία - για άλλα 23 χρόνια με την έγχυση του μενού με βραζιλιάνικο μπαχαρικό - λειτουργούσε μάλλον σαν ένα μαυσωλείο παρά σαν οποιοδήποτε ζωτικό μέρος του σύγχρονη πόλη. Αυτό που υπενθυμίζω στον εαυτό μου καθώς σπρώχνω το καρότσι της κόρης μου από το κοίλωμα του κελύφους στο 3 Rue Clauzel, προσφέροντας ένα σιωπηλό χαιρετισμό στα φαντάσματα προηγούμενης γενιάς, είναι ότι ακόμα κι αν έφτασα νωρίτερα εδώ, η μαγεία είχε μακρά από τότε που εξαφανίστηκε.

Ή μήπως; Πριν από λίγα χρόνια, στο σπίτι ενός νεαρού Γάλλου εμπόρου που γνώριζα στη Νέα Υόρκη που είχε μετακομίσει πίσω στο Παρίσι και ανέπτυξε τη συνήθεια να ρίχνει μεγάλα πολύγλωσσα γεύματα με επισκέπτες από όλο τον κόσμο, συναντήθηκα με τον εκτιμώμενο μαύρο αναγεννησιακό άνθρωπο Saul Williams, ποιητής, τραγουδιστής και ηθοποιός σημαντικών ταλέντων. Καθώς μιλούσαμε για το κόκκινο κρασί και τη φωνή του Billie Holiday για το παρασκήνιο, μου φάνηκε ότι ο Γουίλιαμς, που ζούσε εκείνη τη στιγμή με την κόρη του, σε ένα ευρύχωρο διαμέρισμα κοντά στο Gare du Nord, καταγράφοντας νέα μουσική και έπαιζαν στα γαλλικά κινηματογράφος-ήταν στην πραγματικότητα το γνήσιο άρθρο, ένας σύγχρονος Josephine Baker ή ο Langston Hughes. Η σκέψη μου έπληξε επίσης ότι, τουλάχιστον εκείνο το βράδυ, ήμουν μάρτυρας του και ως εκ τούτου ένα μέρος μιας ακόμα παρατεινόμενης παράδοσης. Ήταν η πρώτη φορά που είχα δει τη δική μου ζωή στο Παρίσι με τέτοιους όρους.

Η Josephine Baker εκτελεί για βρετανικά στρατεύματα άδεια στο Παρίσι (1 Μαΐου 1940). (Hulton-Deutsch Collection / Corbis) Η Josephine Baker εκτελεί για βρετανικά στρατεύματα άδεια στο Παρίσι (1 Μαΐου 1940). (Hulton-Deutsch Collection / Corbis)

Αμέσως μετά, ο Saul επέστρεψε στη Νέα Υόρκη και συνέχισα να απομακρύνω ένα μυθιστόρημα που είχα φέρει μαζί μου από το μοναχικό έργο του Μπρούκλιν που δεν προσφέρει πολλά περιθώρια για να ανακατευτεί - αλλά η σκέψη ήταν κολλημένη. Ήταν το Παρίσι με οποιοδήποτε ουσιαστικό τρόπο ακόμα πρωτεύουσα της μαύρης αμερικανικής φαντασίας; Είναι μια ερώτηση που πρότεινα πρόσφατα να προσπαθήσω να απαντήσω. Μετά από όλα, αν και υπήρχε μια μοναδική έκρηξη μαύρων εδώ κατά τη διάρκεια και μετά τους δύο Παγκόσμιους Πολέμους, ο αφρικανικός-αμερικανικός ρομαντισμός με το Παρίσι χρονολογείται ακόμη περισσότερο. Ξεκινάει από την προγενέστερη Λουιζιάνα, όπου τα μέλη της ελίτ πολυάστου - συχνά πλούσιας γης και ακόμη και ιδιοκτήτες σκλάβων που διακρίθηκαν από το νότιο έθιμο - άρχισαν να στέλνουν τους γαλλόφωνους γιους τους στη Γαλλία για να τελειώσουν την εκπαίδευσή τους και να ζήσουν σε κοινωνικά ισότιμη βάση . Όπως φαίνεται, αυτό το μοτίβο συνεχίζεται μέχρι σήμερα με τον ημι-εκπατρισμό του σούπερ σταρ Kanye West, ο οποίος έχει φυτέψει κάτι περισσότερο από απλές ρίζες διεθνώς πλούσιου προσώπου εδώ, άνθισε δημιουργικά και έκανε σοβαρή πρόοδο στην τοπική της μουσικής και της μόδας. (Δεν είναι η αγάπη του Δυτικού για την αγάπη για όλα τα γαλλικά πράγματα που μπορούμε να πιστέψουμε το σουρεαλιστικό όραμα της εμπορικής καμπάνιας του προεδρικού υποψήφιου François Hollande, που απευθύνεται σε νέους στο Παρίσι, τον εκνευρισμένο ύμνο του West και Jay Z.

Βεβαίως, μια τέτοια διαχρονική, αιώνια παράδοση πρέπει να εκδηλωθεί με οποιουσδήποτε περιστροφικούς τρόπους που απλά δεν είχα παρατηρήσει. Στην πραγματικότητα, ήξερα ότι αυτό είναι αλήθεια, όταν μερικούς μήνες νωρίτερα έγινα φιλικός με τον Mike Ladd, έναν 44χρονο καλλιτέχνη hip-hop από τη Βοστώνη μέσω του Bronx, ο οποίος αποδείχτηκε επίσης γείτονας. Όπως και εγώ, ο Ladd είναι κληρονομιάς μικτής κληρονομιάς, αλλά ο ίδιος ορίζει ως μαύρο. είναι επίσης παντρεμένος με έναν παριζιάνικο και συχνά αντιλαμβάνεται λανθασμένα στη Γαλλία, τα εντυπωσιακά μπλε μάτια του οδηγούν τους ανθρώπους να τον κάνουν λάθος για έναν Βέρμη. Μιλώντας με τον Mike και στη συνέχεια με τον φίλο μου Joel Dreyfuss, τον πρώην συντάκτη της Αϊτής-Αμερικανίδας της The Root που χωρίζει το χρόνο ανάμεσα στη Νέα Υόρκη και ένα διαμέρισμα στο 17ο διαμέρισμα, εξήγησα ότι έψαχνα τη σημερινή μαύρη σκηνή, ό, τι κι αν ήταν. Και οι δύο άνδρες με έδειξαν αμέσως προς την κατεύθυνση του μυθιστοριογράφου και θεατρικού συγγραφέα Jake Lamar, πτυχιούχου του Χάρβαρντ που ζει εδώ από το 1992.

Πάνω από τις πίντες του Leffe στο Hotel Amour, μια κυψέλη της μοντέρνας κοινωνικής δραστηριότητας, μόλις ένα τετράγωνο ανηφορικά από τον παλιό Chez Haynes (και επίσης φημισμένα στο χώρο ενός πρώην ομοσπονδίου), ο Τζέικ, ο οποίος είναι αντιληπτός και αφοπλισμένος φιλικός, εξηγεί ότι πρώτα ήρθε στο Παρίσι ως νέος συγγραφέας σε μια Lyndhurst Fellowship (πρόδρομος της χορηγίας MacArthur "Genius") και έμεινε, σαν σχεδόν όλοι όσοι συναντήσατε από το εξωτερικό στην πόλη, για αγάπη. Αυτός και η σύζυγός του, η Ντόρλι, ηθοποιός σκηνής της Ελβετίας, έκαναν την υιοθετημένη πατρίδα τους στην απομακρυσμένη πλευρά της Μονμάρτρης. Αν και ο ερχομός του στο Παρίσι δεν ήταν ρητά επιλογή εναντίον των Ηνωμένων Πολιτειών, όπως είχαν οι Wright και Baldwin, «ήμουν ευτυχής να βγούμε από την Αμερική», παραδέχεται. "Ήμουν θυμωμένος για τον Rodney King και επίσης για τα μικρά πράγματα: Είναι μια ανακούφιση για να φτάσετε σε ένα ασανσέρ και κανείς δεν κρατάει το πορτοφόλι της!"

Υπάρχει ακόμα μια καλή πίστη κοινότητα στο Παρίσι; Τον ρωτάω. «Η δεκαετία του '90 ήταν μια στιγμή κοινότητας», εξηγεί, «αλλά πολλά από την παλιά γενιά έχει περάσει μακριά». Δεν υπάρχει πλέον, για παράδειγμα, κάποιος αρκετά όπως ο Tannie Stovall, ο ευημερούσα φυσικός του οποίου τα δείπνα "της πρώτης Παρασκευής" για τους "αδελφούς" - εμπνευσμένο από το πνεύμα του Μάρτιου του Εκατομμυριούχου - έγινε μια ιεροτελεστία διέλευσης για πολλά αφρικανικά Αμερικανούς που περνούσαν ή μετακόμισαν στο Παρίσι. Αλλά η γενιά των μαύρων εκπατρισμών του Τζέικ - οι άνδρες που ζουν πλέον στη δεκαετία του '50 και του '60, πολλοί από τους οποίους γνωστοποίησαν για πρώτη φορά στο διαμέρισμα του Stovall πριν από χρόνια - συνεχίζουν την παράδοση όσο καλύτερα μπορούν.

Μια εβδομάδα μετά τη συνάντησή του, ετικέτα μαζί με τον Τζέικ στην επόμενη αυτοσχέδια συγκέντρωση του γκρουπ, ένα γεύμα που πραγματοποιήθηκε σε ένα πατάρι-πρότυπο μεγάλου παρισινού παζάρι στη Rue du Faubourg Saint-Denis. Ο οικοδεσπότης, ένας ντόπιος Σικάγος που ονομάστηκε Νορμαν Πάουελ με αυθεντικό συκοφαντισμό, έστειλε μια πρόσκληση μέσω ηλεκτρονικού ταχυδρομείου που φαίνεται να επιβεβαιώνει την εκτίμηση του Τζέικ: «Hey αδελφοί μου ... Οι συναντήσεις της Παρασκευής μας έχουν γίνει θέμα παρελθόντος. Σίγουρα δεν είναι δυνατόν να τους φιλοξενήσει κανείς όπως η Tannie, αλλά προσπαθώ να βρω μαζί μερικές φορές το χρόνο. "Όταν φτάνω, είμαι ευπρόσδεκτος και είπα ότι έχω χάσει τον συγγραφέα και τον Cal Ο καθηγητής του Berkeley Tyler Stovall (χωρίς σχέση με την Tannie), καθώς και ο Randy Garrett, ένας άντρας του οποίου το όνομα φαίνεται να φέρνει ένα χαμόγελο στο πρόσωπο όλων όταν αναφέρεται. Ο Garrett, σύντομα μαζεύω, είναι ο jokesterraconteur της ομάδας. Αρχικά από το Σιάτλ, κάποτε, μου είπε, ανήκε και χειρίστηκε μια συγκλονιστική άρθρωση στην αριστερή όχθη, ακριβώς έξω από την οδό Mouffetard, και τώρα παίρνει ως bricoleur (handyman) και στο μυαλό του. Πάντα να πίνω κρασί στο σαλόνι είναι ένας νεαρός τραγουδιστής που έφτασε πρόσφατα στην Ευρώπη το όνομα του οποίου δεν κάνω, ένας μακροχρόνιος εκστατικός που ονομάζεται Ζαχ Μίλερ από το Άκρον του Οχάιο που είναι παντρεμένος με μια Γάλλος και διαχειρίζεται τη δική του εταιρεία παραγωγής πολυμέσων και τον Richard Allen, ένα κομψό Harlemite των 70 περίπου με άψογα βουρτσισμένα ασημένια μαλλιά. Ο Άλεν, ο οποίος ομολογεί ότι η ερωτική του σχέση με τους Γάλλους άρχισε ως προσωπική εξέγερση εναντίον των Ισπανών που είχε ακούσει όλη του τη ζωή Uptown, έχει μια μικρή φωτογραφική μηχανή και μαζί μερικές φορές φωτογραφίζει την ομάδα. Είναι στο Παρίσι από το 1972, έχοντας εργαστεί μεταξύ άλλων ως φωτογράφος μόδας για τις Kenzo, Givenchy και Dior.

Ο rapper της Superstar Kanye West, που βλέπει εδώ σε μια επίδειξη μόδας Givenchy, έχει φυτέψει κάτι περισσότερο από απλές ρίζες διεθνώς πλούσιου προσώπου στο Παρίσι. Ο rapper της Superstar Kanye West, που βλέπει εδώ σε μια επίδειξη μόδας Givenchy, έχει φυτέψει κάτι περισσότερο από απλές ρίζες διεθνώς πλούσιου προσώπου στο Παρίσι. (KCS Presse / Splash News / Corbis)

Πριν από πολύ καιρό, όλοι έχουμε μετεγκατασταθεί στην κουζίνα, όπου, αν και είναι πολύ πριν το δείπνο, ο Norm μας εξυπηρετεί με χαρά τους γενναιόδωρες μερίδες τσίλι και ρύζι, doused σε ζεστή σάλτσα και πασπαλίζονται με Comté αντί του cheddar. Η συζήτηση μετατοπίζεται από τις εισαγωγές στις διαμαρτυρίες που διαδηλώνουν σε όλη την Αμερική μετά τον Ferguson και το Staten Island και σε καμία περίπτωση δεν συζητούμε δυστυχώς τον ατέρμονο κατακλυσμό των ισχυρισμών που καταστρέφουν την κληρονομιά του Bill Cosby. Στη συνέχεια, σε μια εφαπτομένη, ο Norm αναδεικνύει το γεγονός ότι πρόσφατα ανακάλυψε το WorldStarHipHop.com και περιγράφει τον απίστευτο ιστότοπο σε αυτό το δωμάτιο γεμάτο expats. "Τώρα το πράγμα είναι να κάνεις ένα ιογενές βίντεο από τον εαυτό σου μόνο που ενεργεί ένας ανόητος", εξηγεί. "Απλά πρέπει να φωνάξετε" WorldStar! " στην κάμερα. "Οι περισσότεροι από τους τύπους έχουν βγει από τα κράτη για τόσο πολύ καιρό, δεν ξέρουν για τι μιλάει. Περιγράφω ένα διαβόητο βίντεο που συνάντησα πρόσφατα από τους έφηβους του Χιούστον που έρχονταν σε αναμονή σε ένα εμπορικό κέντρο για την τελευταία έκδοση του Air Jordan και ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι κλαίνω δάκρυα γέλιου - γελώντας με τέτοιο τρόπο, μου συμβαίνει τότε, δεν έχω πολύ έμπειρο στο Παρίσι πριν.

Ο Tannie Stovall έχει φύγει, αλλά αν υπάρχει σήμερα ένα μαύρο παριζιάνικο κέντρο, αυτή η διάκριση πρέπει να φτάσει στο Lamar, έναν σύγχρονο, καλά προσαρμοσμένο Chester Himes. Όπως και ο Jimes, ο Τζέικ είναι έμπειρος σε πολλές λογοτεχνικές μορφές, από τη μνήμη μέχρι τη λογοτεχνική μυθοπλασία, και πιο πρόσφατα ένα εγκληματικό μυθιστόρημα με τίτλο Postérité, το οποίο, όπως και οι ίδιοι οι πολιτικοί του ίδιου του Himes, δημοσιεύθηκε πρώτα στα γαλλικά. Όμως, σε αντίθεση με τον Himes, του οποίου το stint στη Γαλλία μαζί με τον Baldwin και τον Wright Lamar δραματοδότησε πρόσφατα για τη σκηνή σε ένα αξεπέραστο παιχνίδι που ονομάζεται Brothers in Exile-Lamar μιλάει άπταιστα τη γλώσσα. "Από αυτή την άποψη, είμαι περισσότερο ενσωματωμένος στη γαλλική ζωή απ 'ό, τι ήταν", διευκρινίζει μέσω ηλεκτρονικού ταχυδρομείου. Και είναι αλήθεια: ο Τζέικ είναι μέρος του υφάσματος αυτής της πόλης. Γνωρίζει όλοι, φαίνεται. Είναι στην πρόθεσή του να βρω έναν σταθμό Métro στο προάστιο της Bagnolet. Είμαι εδώ για να συναντήσω την Camille Rich, πρώην μοντέλο της Next Agency και τον καφέ απόφοιτο που ζει σε ένα ωραίο, μαύρη ζωγραφική σπίτι με τα τρία παιδιά της από την αφροαμερικάνικη σχεδιάστρια μόδας Earl Pickens. Έχω την αίσθηση ότι έχω μεταφερθεί μέσα σε μια προσαρμογή του Royal Tenenbaums. Τα παιδιά του Camille, Cassius, 12, Cain, 17, και Calyn, 21, αποκαλύπτονται αμέσως ως ασυνήθιστα ταλαντούχα, εκκεντρικά και αυτοκατευθυνόμενα. Ενώ η Calyn παράγει ένα μπάρμπεκιου με τα κολοκυθάκια, τη σούπα και τα ομελέτα, μαθαίνω ότι ο Cassius, ένας αυτοδίδακτος ventriloquist, εκτός από τον πρόεδρο του σχολείου και δίγλωσσο στα γαλλικά και τα αγγλικά, μαζεύει γερμανικά και αραβικά για διασκέδαση . Εν τω μεταξύ, ο Κάιν, του οποίου η φιλοδοξία είναι να είναι εμψυχωτής στο Pixar, είναι στην κρεβατοκάμαρά του ζωγραφίζοντας έναν πολύπλοκο καμβά. Χαμογελάει θερμά σε μένα, ζητώντας συγγνώμη για το γεγονός ότι ήταν τόσο αποστασιοποιημένος, και στη συνέχεια συνεχίζει να εργάζεται. Η Calyn, από την πλευρά της, μαζί με το να είναι ένας σταθερός μάγειρας και ένας προγραμματιστής ηλεκτρονικών υπολογιστών χομπίστας, είναι ένας πολύ εξειδικευμένος και ήδη δημοσιευμένος εικονογράφος με έντονη και απαλή αίσθηση χιούμορ.

Μετά το μεσημεριανό γεύμα, εγώ ενώνω Camille δίπλα στο τζάκι και παρακολουθώ την Rocksand, την 14χρονη χερσαία χελώνα της οικογένειας, που εισχωρεί στο προϊστορικό κέλυφος του στο πάτωμα. Φωτίζει ένα τσιγάρο και βάζει στο "Το μπουκάλι" του Gil Scott-Heron, εξηγώντας ότι το Παρίσι είχε πάντα μια σημαντική θέση στη μυθολογία της οικογένειας. Ο πατέρας της - ένας μαθηματικός του πανεπιστημίου του Temple - και ο θείος ήρθαν ως GIs και έμειναν παίζοντας jazz και carousing στο Pigalle. Ο Camille, ψηλός και όμορφος με γυαλιά και Afro, μεγάλωσε στη Φιλαδέλφεια, όπου παράλληλα με τις πιο συνηθισμένες μαύρες ρίζες της, ανιχνεύει την καταγωγή της στα κρέμολα της Appalachia του Melungeon. «Είχα πάει τόσο πολύ απασχολημένος με τα παιδιά», εξηγεί όταν ρωτώ για την κοινότητα εδώ, «ότι ποτέ δεν είχα πραγματικά χρόνο για τίποτα άλλο». Αλλά εξ όσων γνωρίζει, δεν υπάρχουν άλλες πλήρως αφροαμερικανικές οικογένειες όπως της με δικά της παιδιά που ζουν ακόμα στο Παρίσι. Ήταν μια εμπειρία ελευθερίας που αισθάνεται ότι τα παιδιά της δεν θα μπορούσαν να είχαν στις Ηνωμένες Πολιτείες. «Δεν υπάρχει τρόπος να αναπτυχθεί ένα παιδί στη σημερινή Αμερική χωρίς την ιδέα της φυλής ως πυρήνα της ταυτότητάς της», λέει, ενώ στο Παρίσι φαίνεται συχνά σαν να έχει αποταμιευτεί αυτό το straitjacket.

Το υποκείμενο αυτής της συζήτησης, το οποίο πρέπει να γνωρίζουμε και οι δύο, είναι επίσης μια από τις μεγάλες ειρωνείες της ζωής στη Γαλλία ως μαύρης Αμερικής: Αυτή η παραδοσιακή επέκταση της ανθρώπινης αξιοπρέπειας στους μαύρους ομογενείς δεν είναι η λειτουργία κάποιας μαγικής δικαιοσύνης και η έλλειψη ρατσισμού που είναι εγγενής στο γαλλικό λαό. Αντίθετα, προέρχεται σε μεγάλο βαθμό από τα αλληλένδετα γεγονότα του γενικού γαλλικού αντι-αμερικανισμού, που συχνά διαδραματίζει ως αντιφατικό αντανακλαστικό για να μειώσει τη μύτη σε ακατέργαστα λευκοαμερικανικά πρότυπα, μαζί με την τάση να συναντούν Αμερικανούς μαύρους - σε αντίθεση με τους Τους ομολόγους τους στην Αφρική και την Καραϊβική - πρωτίστως ως Αμερικανοί και όχι ως μαύροι. Αυτό φυσικά μπορεί να παρουσιάσει τα δικά του προβλήματα για την ψυχή (όπως βεβαιώνουν τα θλιβερά δοκίμια του James Baldwin), τοποθετώντας τον Αφρικανό Αμερικανό στο Παρίσι στην περίεργη νέα θέση του μάρτυρα - και της διαφυγής - της συστηματικής κακομεταχείρισης άλλων κατώτερων καστών στην πόλη.

Πέρα από αυτό, ποτέ δεν πονάει ότι οι μαύροι Αμερικανοί που βρέθηκαν στο Παρίσι με τα χρόνια τείνουν να είναι δημιουργικοί τύποι, φυσικοί σύμμαχοι των εξειδικευμένων γαλλικών που αγαπούν την τέχνη. Ο Τζέικ Λαμάρ το έλεγε καλύτερα: "Υπάρχουν πολλοί λόγοι για τους οποίους, " είπε, "αλλά ένας μεγάλος είναι ο σεβασμός που έχουν οι Γάλλοι για τους καλλιτέχνες γενικά και τους συγγραφείς ειδικότερα. Στην Αμερική, οι άνθρωποι ενδιαφέρονται πραγματικά για πλούσιους και διάσημους συγγραφείς, ενώ στη Γαλλία, δεν έχει σημασία αν είστε συγγραφέας με τις καλύτερες πωλήσεις ή όχι. Η δουλειά του γραψίματος είναι απόλυτα σεβαστή. »Και έτσι είναι αυτό το προεπιλεγμένο σεβασμό - με τη σειρά του επεκταθεί στα ΓΕ και σε άλλους που κρεμόταν γύρω, τσαλακώνοντας με τζαζ ή μαγείρεμα ψυχή φαγητό - που έχει κάνει πολλά για να απομονώνει Αμερικανούς μαύρους από οι σκληρότερες κοινωνικοπολιτικές πραγματικότητες που πρέπει να αντιμετωπίσουν οι περισσότερες ομάδες μεταναστών. Αλλά τίποτα από αυτά δεν είναι αυτό που λέω στον Camille και τα υπέροχα παιδιά του εκείνο το βράδυ. Αυτό που τους λέω, πριν από την αναχώρησή τους, είναι η αλήθεια: με εμπνέουν να θέλουν να έχουν περισσότερα παιδιά και να τα μεγαλώσουν εδώ στη Γαλλία.

Λίγο πριν τα Χριστούγεννα, συναντώ τον Mike Ladd, τον καλλιτέχνη hip-hop που ζει κάτω από το δρόμο από εμένα. Θα δούμε το βραβευμένο αμερικάνικο ραπ ρούμι Run The Jewels να παίζει στο La REcyclerie, ένα χώρο έκρηξης που έχει εγκαταλειφθεί στο σιδηροδρομικό σταθμό στις κατά βάση αφρικανικές και αραβικές περιοχές του 18ου διαμερίσματος της εργατικής τάξης. Ο Mike είναι παλιοί φίλοι με το El-P, το λευκό μισό του Run The Jewels και μπαίνουμε στο παρασκήνιο για να βρούμε το δίδυμο να τρώει Pringles και να πιει Grey Goose και soda πριν από την παράσταση. Αμέσως έρχομαι σε συνομιλία με τον συνεργάτη του El-P, τον Killer Mike, έναν φυσικά τρομακτικό άντρα και έναν αγωνιώδη στιχουργό από την Ατλάντα που παρακολούθησε κάποτε ένα βιβλίο ανάγνωσής μου στη Δημόσια Βιβλιοθήκη του Decatur (και μου το συζητούσε έντονα από το ακροατήριο) μπορεί να μην θυμάται να το έχει κάνει αυτό. Εν πάση περιπτώσει, δεν μπορούμε να αποφύγουμε να μιλάμε για τον Eric Garner, τον άνθρωπο του Staten Island που πνίγηκε με θάνατο στην κάμερα από έναν υπάλληλο της NYPD ο οποίος μόλις απολύθηκε από κάθε αδίκημα. «Οι ζωές μας δεν αξίζουν πολύ στην Αμερική» λέει ο Killer Mike σε μια στιγμή, με μια θλίψη στη φωνή του που με εκπλήσσει.

Η παράσταση εκείνη τη νύχτα είναι γεμάτη με μια διάθεση δίκαιης διαμαρτυρίας. Το παριζιάνικο πλήθος πρήζεται και φαίνεται έτοιμο να πορεύσει και να κολυμπήσει μέχρι το Φέργκιουσον του Μισσούρι, μέχρι το τέλος του. Ο Mike Ladd και εγώ παραμείνουμε στο μπαρ από μερικούς άλλους μαύρους expats, συμπεριλαμβανομένου του Maurice "Sayyid" Greene, ενός γελοιοποιημένου ράπερ προηγουμένως του ομίλου Antipop Consortium. Ζητώ από τον Λαντ να βρει το Παρίσι να είναι παράδεισος ενός μαύρου ανθρώπου. «Αισθάνομαι ότι η Γαλλία, και η υπόλοιπη ηπειρωτική Ευρώπη είναι ακόμα πιο πίσω από την καμπύλη στην κατανόηση της διαφορετικότητας», απαντά ειλικρινά. "Ήταν πολύ καλοί στο να γιορτάζουν τη διαφορά σε μικρές ποσότητες - μια χούφτα μαύρων Αμερικανών εκπατρισμένων, μια συντριβή των αποικιών - αλλά όπως φαίνεται σήμερα, η Γαλλία έχει έναν δύσκολο χρόνο να καταλάβει πώς να ενσωματώσει άλλους πολιτισμούς στο δικό τους".

Για τον Sayyid, ένας άντρας 44 ετών με σκουρόχρωμο δέρμα, ηλικίας 44 ετών, που ξοδεύει 17 ώρες και μισή εβδομάδα λαμβάνοντας εντατικά γαλλικά μαθήματα από την κυβέρνηση, η υποτιθέμενη προτιμησιακή μεταχείριση που προορίζεται για αμερικανούς μαύρους έχει αποδειχθεί μερικές φορές αόριστη. "Είχα μόλις το μικρό αγόρι μου", μου λέει για το χρόνο που μια ομάδα γάλλων μπάτσων σφυροκόπησε και τον κατηγόρησε ότι προσπάθησε να σπάσει στο δικό του αυτοκίνητο. "Ήταν τριών ημερών και βρισκόμουν στο νοσοκομείο μαζί με τη γυναίκα μου. Σταματώ το αυτοκίνητό μου και τελικά κλείνω τα κλειδιά μέσα. Ήμουν με τη μητέρα μου-inlaw, που είναι πραγματικά άσπρη γαλλική, και προσπαθούσε να τα βγάλει έξω. Ήρθε ο καιρός, ένας λευκός άντρας από τη γειτονιά ήρθε και με βοήθησε και άρχισε να σκοτεινιάζει. Ο τύπος έφυγε και ήμουν ακόμα εκεί έξω. Ένας αστυνομικός έσκυψε και ξαφνικά υπήρχαν έξι ακόμα μπάτσοι γύρω από τις μοτοσικλέτες. Δεν πίστευαν ότι η πεθερά μου ήταν αυτή που είπα ότι ήταν. Προσπάθησε να μιλήσει μαζί τους. Τελικά, αποδέχτηκαν την ταυτότητά μου και πέρασαν, αλλά η πεθερά μου ήταν σαν "Whoa!" Η πρώτη αντίδρασή της ήταν να συμμορφωθεί, αλλά στη συνέχεια η δεύτερη αντίδρασή της ήταν σαν "Περίμενε λίγο, γιατί συμβαίνει αυτό;"

Είναι το Παρίσι παράδεισος για τους Αφροαμερικανούς, ή μήπως είναι; Είναι πραγματικά ποτέ; "Το Παρίσι της γενιάς μας δεν είναι το Παρίσι. είναι το Μουμπάι, είναι ο Λάγος, είναι το Σάο Πάολο », λέει ο Λαντ. Το οποίο αποτελεί μέρος του λόγου για τον οποίο διατηρεί ένα στούντιο ηχογράφησης στο Saint-Denis, το banlieue στο βόρειο μέρος του οποίου η δημοφιλής ποικιλομορφία, σε αντίθεση με το κεντρικό Παρίσι, του θυμίζει γιατί στις μέρες του στη Νέα Υόρκη προτιμούσε το Μπρονξ στο Μανχάταν. Αυτό που έκανε το Παρίσι τόσο συναρπαστικό για καλλιτέχνες όλων των τύπων στις αρχές και στα μέσα του 20ού αιώνα, υποστηρίζει, ήταν η σύγκρουση παλιών παραδόσεων με αυτό που ήταν πραγματικά πρωτοποριακή σκέψη. "Αυτή η ηλεκτριστική αντιπαράθεση συμβαίνει σε άλλες πόλεις τώρα", τονίζει. Αυτό είναι κάτι που υποψιάστηκα κατά τη διάρκεια των ταξιδιών μου, αν και δεν είμαι πλέον τόσο βέβαιος ότι είναι αλήθεια. Δεν είμαι βέβαιος ότι η γοητευτική διαμάχη που έχουμε μεγαλώσει ακούγοντας έχει φύγει από το Παρίσι ή αν αισθάνεται μόνο έτσι τώρα, γιατί παντού είναι όλο και περισσότερο η ίδια. Το Διαδίκτυο, οι φτηνές πτήσεις, η ίδια η παγκοσμιοποίηση της αμερικάνικης μαύρης κουλτούρας μέσω της τηλεόρασης, του αθλητισμού και του hip-hop που έχουν αφροαμερικάνους Αφροαμερικανοί και Άραβες ντυμένοι σαν ποντίκια από το Νιου Τζέρσεϋ, όπου και αν συμβαίνει, η αλήθεια είναι ότι υπάρχουν πολύ λίγα μυστικά έμειναν για καθέναν από εμάς. Όταν βάλω την ίδια ερώτηση στον Sayyid, γυρίζει φιλοσοφικά: "Μπορείτε να είστε πραγματικά μόνο σε ένα μέρος τη φορά", λέει. "Αν κάνω 20 push-ups στη Νέα Υόρκη ή 20 push-ups εδώ, είναι τα ίδια 20 push-ups."

Μια εβδομάδα μετά τη σφαγή του Charlie Hebdo, που κατέστρεψε την ψεύτικη αίσθηση της ηρεμίας και της εθνικής συνύπαρξης αυτής της πόλης, ο Jake Lamar διοργάνωσε εκδρομή αδελφών. Ο διάσημος αφρικανικός-αμερικανός συγγραφέας και ο φραγκοφιλικός Τα-Νεΐσις Coates μιλάει στην Αμερικανική Βιβλιοθήκη για την «Περίπτωση για τις Επεξεργασίες», την εξαιρετικά επιρροή του ιστορία του καλύμματος του Ατλαντικού. Ο Ρίτσαρντ Άλεν, ο αιχμηρός φίλος με την κάμερα, φτάνω αργά μετά από ένα ποτό σε μια κοντινή καφετέρια. Αναπαύουμε καρέκλες στο πίσω μέρος και βρούμε τον Coates στη μέση διάλεξη σε ένα πλήρες, κατά κύριο λόγο λευκό σπίτι. Στο Q & A, ένας ηλικιωμένος λευκός άνθρωπος ρωτά αν στο Παρίσι ο Coates αντιμετώπισε οποιοδήποτε ρατσισμό. Ο Coates διστάζει πριν δεχτεί ότι, ναι, στην πραγματικότητα μια λευκή γυναίκα τον πλησίασε κάποτε, φωνάζοντας: "Quelle horreur, un nègre!" Πριν πετάξει μια βρώμικη πετσέτα σ 'αυτόν. Κανένας στο ακροατήριο, τουλάχιστον όλος ο άνθρωπος που έθεσε το ερώτημα, φαίνεται να ξέρει τι να πει σε αυτό, και ο Coates συνειδητά καταρρίπτει τη συνάντηση με την προφανή τρέλα της συγκεκριμένης κυρίας και όχι με τη λειτουργία ολόκληρης της γαλλικής κοινωνίας.

(Αργότερα μέσω ηλεκτρονικού ταχυδρομείου, τον ρωτάμε αν βλέπει τον εαυτό του ως μέρος της μαύρης παράδοσης εδώ. Μου λέει ότι παρόλο που έχει συνειδητά επιδιώξει να αποφύγει τη συσσώρευση με άλλους μαύρους συγγραφείς στο Παρίσι, «δεν είμαι πραγματικά βέβαιος γιατί ακόμα Αγαπώ τον Baldwin, τον ADORE Baldwin ... [αλλά] αισθάνεται κλειστοφοβικός, σαν να μην υπάρχει χώρος για να είσαι ο ίδιος ... Όλα αυτά είπαν ότι με χτυπάει πάρα πολύ για να γράψω εδώ την μαύρη εκπατρισμένη εμπειρία ως απλή σύμπτωση. ")

Όπως ο Richard και εγώ συγκεντρώνουμε με τους άλλους αδελφούς και τις συζύγους τους που τώρα ετοιμάζονται να φύγουν, ο Τζέικ προσκαλεί τον Coates να πιει μαζί μας, αλλά ευγενικά ελέγχει τη βροχή. Βγαίνουμε από τη βιβλιοθήκη και βγαίνουμε στην υγρασία Rue du Général Camou και τελικά επιστρέφουμε στη Δεξιά Τράπεζα μέσω του Pont de l'Alma, ο Πύργος του Άιφελ που λάμπει πορτοκαλί πάνω από τα κεφάλια μας και ο Σηκουάνος ρέει γρήγορα κάτω από τα πόδια μας. Η πόλη αισθάνεται ξαφνικά πίσω στο φυσιολογικό, εκτός από την περιστασιακή παρουσία των αστυνομικών και του στρατιωτικού προσωπικού που χρησιμοποιούν τα όπλα και των ασπρόμαυρων πινακίδων "Je Suis Charlie" που τοποθετούνται στα παράθυρα όλων των καφετεριών. Η ομάδα μας αποτελείται από τον Τζέικ και Ντόρλι. Ο Joel Dreyfuss και η σύζυγός του, η Βερόνικα, μια εντυπωσιακή γυναίκα με μπλε μάτια, από το Σαιντ Λούις. Ο Ράντι Γκαρέτ, ο ρακοτέρ-μπρικολέρης. ο σκηνοθέτης Zach Miller; Richard Allen; και ένας καθηγητής Αγγλικής γλώσσας από την Κολομβία, που ονομάζεται Bob O'Meally. Περνάμε σε ένα μεγάλο τραπέζι σε ένα καφέ στη λεωφόρο George V και διατάζουμε ένα ποτό. Αμέσως κατανοώ αυτό που κάνει τον Ράντι τόσο διασκεδαστικό, που σε καμία περίπτωση δεν αγόρασε το Dorli και το Veronica χαλαρά τριαντάφυλλα από τον άνθρωπο του Μπαγκλαντές που διέθεσε το τραπέζι λουλουδιών στο τραπέζι.

Όλοι φαίνονται σε πολύ καλά πνεύματα, και αισθάνομαι για μια στιγμή σαν να είμαι πραγματικά σε μια άλλη εποχή. Τα ποτά μας φτάνουν. Φτιάχνουμε τοστ και ζητώ από τον Ρίτσαρντ αν στην πραγματικότητα υπάρχει ακόμα κάτι τέτοιο όπως το μαύρο Παρίσι. «Είναι μακριά και συνεχίζει», σηκώνει ένα κρασί. "Όλα εξαρτώνται από το ποιος είναι εδώ και πότε." Αυτή τη στιγμή, ο Bob O'Meally είναι εδώ και το τραπέζι αισθάνεται πληρέστερο γι 'αυτό. Διοργάνωσε έκθεση ζωγραφικής και κολάζ του Romare Bearden στο Reid Hall, το φυλάκιο του Πανεπιστημίου της Κολούμπια κοντά στο Montparnasse. Του λέω ότι είμαι ενθουσιασμένος που το βλέπω και ίσως επειδή οι ηλικιωμένοι αυτοί μου θυμίζουν τόσο πολύ, οι σκέψεις μου γυρίζουν πίσω στον πατέρα μου.

Ένα από τα σπουδαία αινίγματα της παιδικής μου ηλικίας ήταν ότι όταν τελικά είχε την ευκαιρία να έρθει εδώ στις αρχές της δεκαετίας του '90, μετά από δεκαπέντε βράδια να χτυπήσει το πεζοδρόμιο και να δει ό, τι μπορούσε, ο πατέρας μου επέστρεψε στο σπίτι σαν να μην είχε συνέβη. Περίμενα και περίμενα να τον γεμίσει με ιστορίες για αυτή τη μαγική πόλη, αλλά συναντήθηκε μόνο με σιωπή. Στην πραγματικότητα, δεν νομίζω ότι μίλησε ξανά με ευφορία για το Παρίσι. Υποπτεύομαι πάντα ότι είχε κάτι να κάνει με το λόγο ότι, στις πιο τρομακτικές ταινίες, το κοινό δεν πρέπει ποτέ να έχει τη δυνατότητα να κοιτάξει απευθείας το τέρας. Και στις δύο περιπτώσεις, η πραγματικότητα, όσο μεγάλη, μπορεί να διαλυθεί μόνο πριν από τον πλούτο της φαντασίας μας - και πριν την κληρονομιά που φέρνουμε μέσα μας.

Το Παρίσι είναι ακόμα ένα καταφύγιο για τους Μαύρους Αμερικανούς;