Ένα πρόσφατο επεισόδιο του South Park, το κινούμενο show στο Comedy Central, ήταν αφιερωμένο στην ιδέα ότι οι φιλελεύθεροι οδηγοί υβριδικών αυτοκινήτων στο Σαν Φρανσίσκο είχαν προκαλέσει ένα τοξικό "σύννεφο αυτοσυγκράτησης" για να σχηματίσουν την πόλη, απειλώντας ολόκληρο το έθνος.
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
«Εμείς οι Σαν Φραγκισκανοί μπορούμε να είμαστε λίγο αυτοκαταστροφικοί μερικές φορές, λίγο πατριωτικοί για την αγαπημένη μας πόλη-κράτος», γράφει ο Armistead Maupin. (iStockphoto) 
Η Mary Ellen Pleasant, πρώην σκλάβος που εγκαταστάθηκε εδώ μετά τον εμφύλιο πόλεμο, εξασφάλισε το δικαίωμα των μαύρων να οδηγήσουν τα καροτσάκια στο Σαν Φρανσίσκο σχεδόν έναν αιώνα πριν η Rosa Parks αρνείται να καθίσει στο πίσω μέρος αυτού του λεωφορείου στην Αλαμπάμα. (iStockphoto) 
Ένας αιώνας και ένα μισό αργότερα - παρά τους σεισμούς, τις επιδημίες και τις καταστροφές dot-com - οι άνθρωποι εξακολουθούν να κυνηγούν τα όνειρά τους στο Σαν Φρανσίσκο. (iStockphoto) 
Φωτογραφίες
Αυτό είναι πιο κοντά στην αλήθεια από ότι θα ήθελα να παραδεχτώ.
Εμείς οι Σαν Φραγκισκανοί μπορούμε να είμαστε λίγο αυτοκαταστροφικοί μερικές φορές, λίγο πατριωτικοί για το αγαπημένο μας κράτος-κράτος. Αλλά, ειλικρινά, είναι δύσκολο να μην αισθάνεσαι έτσι, όταν έζησες εδώ για οποιονδήποτε χρόνο. Αυτός ο τόπος είναι ειδικός - ένα συνονθύλευμα χωριών σκονισμένο σε επτά λόφους πάνω από τους πιο όμορφους κόλπους. Έχουμε άγρια παπαγάλοι στα δέντρα μας και τα μαμά-και-ποπ καταστήματα στη γωνία και το παγκόσμιας κλάσης ελαιόλαδο κάτω στο κτίριο Ferry. Αυτές τις μέρες έχουμε ένα κομψό νέο μουσείο στο πάρκο και μια δεντρόφυτη λεωφόρο όπου υπήρχε ένα άσχημο offramp αυτοκινητόδρομου. Έχουμε και αυτό το ζωντανό νέο δήμαρχο - ο οποίος έγινε ακόμα πιο ακαταμάχητος για τις κυρίες όταν παντρεύτηκε μερικούς ομοφυλόφιλους στο Δημαρχείο. Ακόμη και η γυναίκα που ηγείται της Βουλής των Αντιπροσώπων - η πρώτη γυναίκα που το κάνει - έστω και αν είναι έξυπνα μεταμφιεσμένη ως καθολική γιαγιά σε μια τοπική λέσχη, είναι το είδος μας.
Και έχουμε δίκιο για τα πράγματα. Συγγνώμη, αλλά πρέπει να ειπωθεί: είχαμε δίκιο για τα πράγματα εδώ και πολύ καιρό. Το τρελό, άθετο, προδοτικό Σαν Φρανσίσκο, που στέκονταν μόνος του στην τρέλα, μίλησε για την υπερθέρμανση του πλανήτη και τον πόλεμο στο Ιράκ και τον Τζωρτζ Μπους, πολύ πριν η υπόλοιπη Αμερική ξυπνήσει τελικά στην αλήθεια. Επομένως, αυτές οι φοβερές "αξίες του Σαν Φρανσίσκο" - η ανεκτικότητα, η συμπόνια και η ειρήνη - δεν ακούγονται τόσο φλυαρίες σε μια χώρα απογοητευμένη από τον Αμπού Γκράιμπ και τον τυφώνα Κατρίνα.
Μην με ενοχλείτε. Δεν είμαστε σοφότεροι από ό, τι η υπόλοιπη Αμερική - πολύ πιο ελεύθεροι. Μπορούμε να σκεφτούμε τις ανόητες σκέψεις μας και να κυνηγούμε τα ανόητα σχήματα μας χωρίς εμπόδια από την εκκλησία ή το κράτος ή τους γείτονες κάτω από το μπλοκ. Είμαστε ελεύθεροι να παραβιάζουμε - πολιτικά, καλλιτεχνικά, σεξουαλικά και πνευματικά - και πιστεύουμε ότι έχει αποκομιστεί πολύ καλό από αυτό. Γι 'αυτό, στο τέλος, δεν μας νοιάζει τι πιστεύει η υπόλοιπη Αμερική για εμάς. Έχουμε ανοσία σε αυτές τις κοροϊδίες από το 1849, όταν η Νέα Υόρκη Post περιέγραψε τους πολίτες του Σαν Φρανσίσκο ως "τρελές, σφοδρές τρελές".
Υπήρχε δικαιολογία, σκεφτείτε. Οι κυνηγοί τύχης που δημιούργησαν αυτόν τον τόπο άφησαν τα πλοία τους να σαπίσουν στο λιμάνι στο δρόμο τους προς το χρυσό στους λόφους. Έτσι ήταν βέβαιο ότι δεν θα επέστρεφαν ποτέ στα σπίτια τους στην Ανατολή. Τα πλοία τους, και περισσότερο, έβγαζαν από το νερό και μέσα στους λασπώδεις δρόμους, όπου βρήκαν νεοφιλελεύθερες ζωές σαν ξενοδοχεία και φυλακές - περίεργα υβρίδια δολοφόνου και κτιρίου που κράτησαν εδώ και χρόνια ως απόδειξη ότι δεν υπήρχε επιστροφή. Το παρελθόν, έχοντας ξεπεράσει τη χρησιμότητά του, είχε βυθιστεί στο μέλλον.
Ένας αιώνας και ένα μισό αργότερα - παρά τους σεισμούς, τις επιδημίες και τις καταστροφές dot-com - οι άνθρωποι εξακολουθούν να κυνηγούν τα όνειρά τους στο Σαν Φρανσίσκο. Δεν μετακινούνται τόσο πολύ στην πόλη ως ελάττωμα, που θερμαίνεται από τη λάμψη των γεμάτων γεφυρών τους. Όπως και η ηρωίδα των μυθιστοριογραφιών μου « Ιστορίες της πόλης», οι νεοφερμένοι είναι γνωστοί ότι κάνουν το άλμα μια μέρα στην άλλη, διατηρώντας υψηλά ενοίκια, χαμηλά αμοιβή και ανεργία, με την ελπίδα να γίνουν κάποιος άλλος.
Δεν είναι ότι εμείς δεν λατρεύουμε την παράδοση: το κάνουμε βαθιά. Αλλά η δική μας είναι μια παράδοση της εκκεντρικότητας και των γήινων απολαύσεων και μια υγιής ασέβεια για τις δυνάμεις που είναι. Και οι περισσότεροι από εμάς, έχω βρεθεί, αγάπη απαγγέλλοντας την ιστορία της επαναστατικής ιστορίας μας. Όταν οι επισκέπτες φτάνουν από αλλού, εγώ ο ίδιος μπορώ να είμαι εξίσου τσαλακωμένος με έναν καθηγητή σε αρχοντικό αρχοντικό στη Γεωργία. Εδώ, για παράδειγμα, είναι μερικά από τα πράγματα που μου αρέσει να τους λέω:
- Ότι η Mary Ellen Pleasant, πρώην σκλάβος που εγκαταστάθηκε εδώ μετά τον εμφύλιο πόλεμο, εξασφάλισε το δικαίωμα των μαύρων να οδηγήσουν τα καροτσάκια στο Σαν Φρανσίσκο σχεδόν έναν αιώνα πριν η Rosa Parks αρνείται να καθίσει στο πίσω μέρος αυτού του λεωφορείου στην Αλαμπάμα.
- Ότι ο Mark Twain, ενώ βρισκόταν στον ατμό σε ένα τούρκικο λουτρό στην περιοχή της τρέχουσας πυραμίδας της Transamerica, έφτασε σε μια φιλία με έναν τοπικό πυροσβέστη, του οποίου το όνομα που έμοιαζε με το σπίτι, ο Tom Sawyer, αργότερα θα αποδειχτεί χρήσιμος για τον παραμυθού.
- Ότι το Billie Holiday έπεσε για φάρμακα σε ένα δωμάτιο στο Mark Twain Hotel.
- Ότι οι στάχτες του πυροβολητή Wyatt Earp θάφτηκαν σε ένα εβραϊκό νεκροταφείο νότια του Σαν Φρανσίσκο, έτσι ώστε η αγαπημένη του χήρα να μπορεί αργότερα να πάρει μαζί του.
- Ότι ο Jack Kerouac περιπλανιόταν από το εξοχικό του Neal Cassady στο ρωσικό λόφο για να σκοντάψει τον Joan Crawford, μεγαλύτερο από τη ζωή στις αντλίες και τη γούνα, τραβώντας τον Ξαφνικό Φόβο στην ομίχλη.
- Ότι το μπαρ Twin Peaks στο Castro and Market ήταν το πρώτο γκέι μπαρ στην Αμερική για να έχει παράθυρα στο δρόμο, καθιστώντας τους προστάτες ορατές στο ευρύ κοινό.
- Ο Joe DiMaggio και η Marilyn Monroe, όπως η Rosie και η Kelli O'Donnell, παντρεύτηκαν στο Δημαρχείο του Σαν Φρανσίσκο.
- Ότι η Ζαν Μπόννετ, μια κοπέλα που περιπλανούσε τους πορνεία της Ακτής της Βαρκελώνης ντυμένος ως άνδρας, αργότερα έπεισε μερικές από τις πόρνες να φύγουν από τους προπαγανδιστές τους και να συμμετάσχουν στη δική της κοριτσίστικη μπάντα πορτοφολιών.
- Ότι η Lusty Lady, μια σύγχρονη εγκατάσταση στην ακτή Barbary στην οδό Kearny, χτύπησε το δικό της χτύπημα ενάντια στην εκμετάλλευση των γυναικών, όταν το 2003 έγινε η πρώτη επίσκεψη στο εργαστήριο του λαού.
- Ότι το 1927 ένας νεαρός Μορμόνας με φρέσκο πρόσωπο, Philo T. Farnsworth, μεταβίβασε την πρώτη τηλεοπτική εικόνα του κόσμου σε ένα εργαστήριο στους πρόποδες του λόφου Telegraph.
- Ότι ο εγκέφαλος του Ίσι, ο τελευταίος "άγριος" ντόπιος Αμερικανός και ένας μοναδικός Σαν Φρανσίσκο, επέστρεψε στην Καλιφόρνια το 2000, αφού πέρασε σχεδόν έναν αιώνα σε μια αποθήκη του Smithsonian Institution στο Μέριλαντ.
- Αυτό μεταξύ των λέξεων που έδωσε το San Francisco στο λεξικό είναι beatnik, yuppie, hippie, hoodlum και shanghaied.
Δεν ήμουν τίποτε από αυτά όταν έφτασα στο Σαν Φρανσίσκο το 1972 για να δουλέψω για το Associated Press. Φρέσκο από το Νότο και περιοδεία στο Βιετνάμ, ήμουν σοβαρά συντηρητικός και φοβισμένος στο θάνατο σχεδόν όλων, ειδικά η δική μου ομοφυλοφιλία. (Ήταν, τελικά, επίσημα μια ψυχική ασθένεια, για να μην αναφέρουμε ένα έγκλημα.) Αλλά όταν δούλεψα το νεύρο για να ομολογήσω την «κατάστασή μου» σε έναν νέο φίλο, μια νεαρή παντρεμένη γυναίκα με παιδιά, με κοίταζε ψυχικά, πήρε και τα δυο μου χέρια στα δικά της και μουρμούρισε ένα «μεγάλο f ------ deal». Δεν μπορούσα να πιστέψω στα αυτιά μου. Όπως και η ίδια η πόλη, μου έλεγε να φωτίζω και να συνεχίζω με τις δουλειές της ζωής μου.
Αυτό αποδείχτηκε η στιγμή που γεννήθηκε ξανά, η λεκάνη απορροής από την οποία χρονολογούσα τη μετατροπή μου. Στο Σαν Φρανσίσκο βρήκα την αγάπη όπως πάντα το ήθελα. Βρήκα φίλους από κάθε φανταστική ποικιλία. Βρήκα τη δημιουργικότητά μου και ένα γενναιόδωρο ακροατήριο και μια φαινομενικά ατελείωτη προσφορά ιστοριών. Μετά από πάρα πολλά χρόνια αναζήτησης, βρήκα, με άλλα λόγια, την ηλικιωμένη αμερικανική υπόσχεση της ζωής, της ελευθερίας και της επιδίωξης της ευτυχίας.
Έτσι έσυρα το πλοίο μου από το λιμάνι και το έκανα στο σπίτι μου για πάντα.
Η μυθιστοριογραφία του Armistead Maupin Michael Tolliver Lives δημοσιεύθηκε τον Ιούνιο .
