Στο βιβλίο της για το Teddy Roosevelt και την Προοδευτική Εποχή του 2013, ο Doris Kearns Goodwin γιορτάζει τους "μουσκάδες", τους δημοσιογράφους που αγωνίστηκαν για να διορθώσουν τις μακροχρόνιες αδικίες και να αλλάξουν την κοινωνία. Πολλοί από αυτούς ήταν γυναίκες: η Nellie Bly, που εξέθεσε τη φρίκη των ψυχικών ιδρυμάτων. Ida Tarbell, ο οποίος ανέλαβε τη μονοπωλιακή ισχύ του Standard Oil. και η Jane Addams, η οποία έβαζε φως στη δυστυχία των φτωχών μεταναστών. Ατρόμητοι δημοσιογράφοι που αποκάλυψαν πραγματικότητες που ήταν τόσο ισχυρές ώστε μόνο τα γεγονότα ήταν μια μορφή ακτιβισμού.
Από αυτή την ιστορία
Σχεδίαση αίματος
ΑγοράΥπάρχει κάποιος που εργάζεται σήμερα, σκέφτομαι με την ίδια παράδοση, μια φλογερή νεαρή γυναίκα - ένας πρώην τροφοδότης πυρκαγιάς, στην πραγματικότητα - ο οποίος είναι ρεπόρτερ, καλλιτέχνης και ακτιβιστής όλοι έσκαψαν σε ένα. Ονομάζεται Molly Crabapple, είναι 32 ετών και έχει αγωνιστεί στην κόλαση της περιοχής που μαστίζεται από το ISIS για να αναφέρει την κατάσταση των συριακών προσφύγων. Έχει ντυθεί σε σκουρόχρωμα ρούχα εργασίας για να καταγράψει τις συγκλονιστικές συνθήκες στα στρατόπεδα εργασίας μεταναστών στο Αμπού Ντάμπι μια μέρα και ντυμένος το επόμενο για να κύκνοι μέσα από σφιχτή ασφάλεια σε μια συνέντευξη Τύπου του Ντουμπάι για να αντιμετωπίσει τον Donald Trump για τους χαμηλόμισθους των εργαζομένων γοητευτικό νέο γήπεδο γκολφ και ανάπτυξη κατοικιών. Έχει πειράξει τη θυματοποίηση των σεξουαλικών εργαζομένων και έσκαψε βυθισμένα βίντεο από μια από τις χειρότερες "τρύπες" στο αμερικανικό σύστημα φυλακών στην Πενσυλβάνια για να επιστήσει την προσοχή στις άθλιες ψυχές που φυλακίστηκαν εκεί. Ταξίδεψε στο Γκουαντάναμο, στη Γάζα, στο Λίβανο, στην Κωνσταντινούπολη και στην Αθήνα.
Σε αντίθεση με τους προκατόχους της, η Crabapple κάνει τα όπλα της επιλογής της στυλό και του πινέλου του καλλιτέχνη. Τα φρενήρη αραβικά εγκεφαλικά επεισόδια της υπενθυμίζουν την αγριότητα των Daumier και Thomas Nast και Ralph Steadman, καθώς και την τρυφερότητα του Toulouse-Lautrec. Μας κάνει να δούμε τι δεν θέλουμε να δούμε - καμιά θέα που καταστράφηκε από τον πόλεμο, τις πόλεις σε ερείπια, τους ανθρώπους με αγωνία. Αυτό μοιάζει με τη γυναικεία έκδοση του gonzo spirit. Λιγότερο αφοσιωμένος, πιο ενσυναίσθητος. Αλλά ακόμα τροφοδοτείται από την οργή.
Όπως το βάζει: "Υπάρχουν τόσες πολλές φωτογραφίες από τη Συρία για κάθε πιθανή άγνοια - αυτός είναι ο πιο τεκμηριωμένος πόλεμος στην ιστορία - και οι άνθρωποι είναι κάπως μουδιασμένοι. Πρέπει να προσπαθήσετε να πάρετε τους ανθρώπους στη Δύση για να δώσετε ένα s - t. Το σχέδιο είναι πολύ αργό, είναι πολύ επενδυμένο. "
Τα λόγια και οι εικόνες της εμφανίζονται σε παραδοσιακά μέσα όπως οι New York Times και Vanity Fair . Αλλά αυτό γκρίνιασε ελάχιστα την επιφάνεια της εκθαμβωτικής σειράς έργων από μια γυναίκα που ονομάζεται ένα δικό της τέχνης. Η δουλειά της έχει εμφανιστεί σε μεγάλες αίθουσες σε τρεις ηπείρους, έχει ένα γραφικό μυθιστόρημα και τρία βιβλία τέχνης για την πίστη της και έχει πρόσφατα καθιερωθεί ως συγγραφέας με ένα καταπληκτικό μνημείο που ονομάζεται Drawing Blood . Ένας κριτικός την αποκαλούσε "πανκ Joan Didion, μια νεαρή Patti Smith με χρώμα στα χέρια της".
Και τότε υπάρχουν τα μοναδικά σχέδια σταματήματος-κίνησης που τοποθετεί σε κορυφαίες πλατφόρμες ψηφιακού βίντεο όπως το Fusion. Δεν έχω δει ποτέ κάτι τέτοιο πριν. είναι γοητευτικό. Η σκίτσο ταχύτητας δίνει στις εικόνες την δραματική ενέργεια και τις ιστορίες αξέχαστες επιπτώσεις. Η ιστορία του κινέζου μηχανικού ηλεκτρονικών υπολογιστών, για παράδειγμα, που ζούσε στην Αμερική εδώ και 17 χρόνια και ήταν παντρεμένος με έναν Αμερικανό πολίτη, αλλά του οποίου η χαρτογράφηση ανανέωσης πράσινης κάρτας είχε καταστραφεί. Ξαφνικά, οι μεταναστευτικοί πράκτορες τον συνέλαβαν και τον έριξαν σε κέντρο κράτησης δύο χιλιάδες μίλια από το σπίτι, χωρίς πρόσβαση σε απεγνωσμένα αναγκαία φάρμακα. Πέθανε από καρκίνο των οστών πριν να έχει την ευκαιρία να κάνει την περίπτωσή του.
Η ακτιβιστική πλευρά του Crabapple επωφελείται από την εμπειρογνωμοσύνη των κοινωνικών μέσων. Πωλεί αρχικές σελίδες από τα κινούμενα σχέδια της, διαφημίζοντας τους στο Twitter, για να συγκεντρώσει χρήματα για να βοηθήσει τους συριακούς πρόσφυγες.
Αν με ρωτούσατε πώς να συνοψίσω τον αντίκτυπό της, θα έλεγα ότι έχει να κάνει με τη λεγόμενη "οικονομία της προσοχής". Εστιάζει το μυαλό μας, τώρα τόσο διάσπαρτο και διχασμένο, σε σοβαρό, γεμάτο καρδιά παγκόσμια ζητήματα.
Ο Crabapple σκιαγράφησε σκηνές της καθημερινής ζωής από φωτογραφίες που ελήφθησαν στο Ισραηλινό Μοσούλ του Ιράκ. (© Molly Crabapple) 
Στον Λίβανο, ο Crabapple κατέλαβε μια κοινότητα που εξαφανίστηκε από τον εξτρεμισμό (Mohammed, 9). (© Molly Crabapple) 
Ο Crabapple υποστήριξε τον Ramsey Orta, ο οποίος υποστήριξε την παρενόχληση από την αστυνομία αφού κατέγραψε το θάνατο του Eric Garner στη Νέα Υόρκη. (© Molly Crabapple) 
Ο Crabapple σκιαγράφησε μια μητέρα και κόρη έτοιμη να φύγει από τη Συρία και πρόσθεσε: «Δεν θα φέρω τίποτα μαζί μου. Σίγουρα είμαι νευρικός. "(© Molly Crabapple) 
Ο Crabapple σχεδίασε αυτό το πορτρέτο του Younous Chekkouri το 2014, όταν φυλακίστηκε στον κόλπο του Γκουαντάναμο. Ελευθερώθηκε ένα χρόνο αργότερα μετά από 14 χρόνια. (© Molly Crabapple) **********
Οι περισσότεροι άνθρωποι δεν σκέφτονται τη Wall Street ως κατοικημένη γειτονιά, αλλά εξακολουθούν να υπάρχουν μερικά μικρά, διάσπαρτα κτίρια διαμερισμάτων αιώνων που γεννούν γενναία τις πλημμύρες που έπληξαν τους ουρανοξύστες της οικονομικής περιοχής. Η θέση του διαμερίσματος του Crabapple, όχι μακριά από το διάσημο χάλκινο χόβολο, αποδείχθηκε καταλυτικός για ένα σημείο καμπής στη ζωή του.
Έχει μεγαλώσει μια μεγάλη διαδρομή με το μετρό και έναν κόσμο μακριά, στο Far Rockaway και Long Island. Ο παρθένος παρθένος πατέρας της ήταν μαρξιστής καθηγητής. η εβραϊκή μητέρα της ήταν εικονογράφος βιβλίου. (Η ονομασία της ήταν η Jennifer Caban.) Ήταν ένας επαναστατικός goth brat, διαβάζοντας τον Μαρκήσιο ντε Σαντ και τον Όσκαρ Γουάιλντ και βρέθηκε εμπνευσμένος από τον Μεξικανό σκηνοθέτη Ντιέγκο Ριβέρα και τον συνεργάτη του, τον καλλιτέχνη Φρίντα Κάλο.
Έχει επανενσαρκωθεί πολλές φορές, εξελίσσεται από τον μαθητή της τέχνης στο μοντέλο του καλλιτέχνη σε καλλιτέχνη και επιμελητή ενός είδους υπόγειας μποέμικης παράστασης-τέχνης burlesque / τσίρκου τέχνης στο κέντρο της Νέας Υόρκης. Ένας πρώην φίλος επέλεξε την ονομασία "Molly Crabapple" γι 'αυτήν. "Είπε ότι ταιριάζει με την προσωπικότητά μου", λέει, γελώντας.
Ήταν ένας ανεμοστρόβιλος. Αλλά όλα ήταν ήσυχα καθώς καθίσαμε στο τραπέζι της κουζίνας. Έχει ένα είδος ομορφιάς Scheherazade, το οποίο ταιριάζει με το διαμέρισμά της, διακοσμημένο σε οθωμανικό στιλ.
Ξεκίνησα παρατηρώντας ότι ορισμένες από τις πιο τολμηρές αναφορές σχετικά με την τρέχουσα καταστροφή της Μέσης Ανατολής έχουν γίνει από γυναίκες, συχνά ελεύθερους επαγγελματίες, που διατρέχουν κίνδυνο ζωής και απαγωγής και χειρότερα. Συγγραφείς όπως η Ann Marlowe, δημοσιογράφοι όπως η Heidi Levine και ο αείμνηστος Anja Niedringhaus.
«Υπάρχει μια κληρονομιά γυναικών που κάνουν αναφορά σε συγκρούσεις», απάντησε ο Crabapple. "Γυναίκες όπως η Νέλλι Μπλι και η Τζούνα Μπαρνς. Έχουν υποτιμηθεί και γράφονται από την ιστορία από τους άνδρες που ελέγχουν τις επίσημες αφηγήσεις.
«Όταν ο Djuna Barnes ήταν νεαρή γυναίκα, υπέμεινε σε τροφική δύναμη, ώστε να γράψει άρθρα σχετικά με το πώς ήταν για έναν επιθετικό της πείνας που πάσχει από δίαιτα να τροφοδοτείται με δύναμη. Η πρώτη της δουλειά ήταν δημοσιογράφος - και ήταν και εικονογράφος. Στη συνέχεια, βέβαια, υπάρχει και η τρίτη σύζυγος της Hemingway, Martha Gellhorn, που πήγε στην ξηρά κατά την Ημέρα Δ, όταν οι γυναίκες απαγορεύτηκαν να μπουν στο μέτωπο με το να γλιστρήσει σε ένα πλοίο ως φορείο.
"Ένα πράγμα που φαίνεται να έχετε κάνει στο έργο σας, που μοιάζει με αυτή την παράδοση, είναι να μετατοπίσετε την αφήγηση της ζώνης του πολέμου από τους στρατιώτες στα θύματα και τους πρόσφυγες. Είναι μια συνειδητή απόφαση; "
"Νομίζω ότι για μερικούς μπορεί να φανεί πιο σέξι να κρεμάσει με τους μαχητές επειδή έχουν όπλα και είναι πιο φωτογενής με έναν νεαρό άνδρα με AK-47. Σίγουρα είχα συνέντευξη με τους μαχητές - ήμουν με το Ισλαμικό Μέτωπο στη Συρία - αλλά με ενδιαφέρει ο πόλεμος που επηρεάζει όλους. Ο πόλεμος στη Συρία είναι ίσως ο χειρότερος πόλεμος στον αιώνα μας και προκαλεί εκτοπισμό του πληθυσμού στο ίδιο επίπεδο με αυτό που συνέβη κατά τον Β Παγκόσμιο Πόλεμο ».
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12
Αυτή η ιστορία είναι μια επιλογή από το τεύχος Απριλίου του περιοδικού Smithsonian
ΑγοράΗ δήλωση αυτή είναι τραγικά αληθινή: Τα Ηνωμένα Έθνη ανέφεραν πρόσφατα ότι ο εμφύλιος πόλεμος και η σύγκρουση που διαπράττει ο ISIS είναι πλέον η μεγαλύτερη αιτία εκτοπισμού παγκοσμίως, με περίπου 12 εκατομμύρια άτομα να οδηγούνται από τα σπίτια τους.
"Και ήμουν ενδιαφέρεται για ανθρώπους σε επίπεδο εδάφους - όχι απαραίτητα θύματα. Αισθάνομαι ότι όταν συνέντευξη με μεγάλα muckety-mucks, όποια κι αν είναι, παίρνετε προσυσκευασμένες δηλώσεις, μια αφήγηση που είναι πολύ γυαλισμένη. Αν θέλετε την αλήθεια, μιλάτε στους ανθρώπους στο έδαφος, αν αυτό είναι μια γιαγιά που ζει σε ένα στρατόπεδο προσφύγων ή έναν νεαρό μαχητή ή έναν κυνικό νεαρό που ζει στο Χαλέπι ».
"Ας σταματήσουμε για μια στιγμή. Είπατε ότι ήσασταν με το Ισλαμικό Μέτωπο; "
"Δεν είναι το Ισλαμικό Κράτος. Αυτή είναι μια πολύ σημαντική διάκριση. Ήμουν πολύ σύντομα στη Συρία και υπήρξε ένας συνασπισμός ομάδων που ήταν ισλαμιστικές ομάδες που εκείνη την εποχή είχαν κτυπήσει το ISIS από μια σειρά βόρειων πόλεων και έλεγχαν τη διέλευση των συνόρων στην Τουρκία.
"Ποιοι ήταν οι μαχητές των ανταρτών της Συρίας;"
"Ήταν απλά νέοι που ήταν στο κολέγιο. Προφανώς, δεδομένου ότι εργάζονται με τα μέσα ενημέρωσης, είναι πολύ μορφωμένοι, μιλούν αγγλικά. Ήταν αστεία, σαρκαστικά νεαρά άτομα που είχαν περάσει από πολλά τραύματα και είχαν δει πάρα πολλά. Είχαν πραγματικά δει πάρα πολλά. "
Θυμίζει "ένας νεαρός που συνεχίζει να μιλάει για ένα τμήμα C που εκτελείται χωρίς αναισθησία, σε ένα από αυτά τα αυτοσχέδια πεδία νοσοκομείων. Και έχουν δει τους ανθρώπους να πεθαίνουν σε βομβιστικές επιθέσεις, έχουν σκοτώσει ανθρώπους. Ένας από τους νέους τύπους με τους οποίους ήμουν, είχε σκοτώσει αρκετά μέλη του ISIS. Έχουν ανακρίνει τους ανθρώπους. έχουν δει πράγματα που σας αλλάζουν θεμελιωδώς ως ένα άτομο ".
"Πώς σας επηρεάζει τόσο πολύ η φρίκη;"
"Υποθέτω ότι αναπτύσσετε μια αίσθηση θυμού για την αδικία του κόσμου και τον τρόπο με τον οποίο οι άνθρωποι ζουν και πεθαίνουν σύμφωνα με τα χαρτιά που κατέχουν. Αλλά νιώθω ανόητος να μιλάω για το πώς με επηρέασε και είμαι εδώ σε ένα όμορφο διαμέρισμα. Ξέρεις, τι έχει σημασία; Αυτό επηρεάζει πραγματικά τους ανθρώπους που το ζουν. "
"Πιστεύετε ότι η άποψή σας για την ανθρώπινη φύση έχει αλλάξει από την έκθεσή σας σε όλα αυτά τα βάσανα;"
"Είμαι πάντα κυνικός. Νομίζω όμως ότι η άποψή μου για την ανθρώπινη φύση έχει αυξηθεί επειδή συναντήσαμε τόσους πολλούς ανθρώπους που εργάζονται στις πιο ακραίες αντιξοότητες που είναι τόσο αξιοπρεπείς και έξυπνοι και θεμελιωδώς προκλητικοί, αρνούμενοι να δεχτούν τους ρόλους που τους έχει δώσει η ζωή. Έχω τέτοιο θαυμασμό για ανθρώπους σαν αυτό. Πάντα αισθάνομαι ότι μπορώ να μάθω από αυτούς, είναι άνθρωποι που νιώθω πολύ τυχερός που γνωρίζω και τιμώ πολύ. "
Της ρώτησα πού ήταν ότι αισθάνθηκε ότι κινδυνεύει περισσότερο.
"Εντάξει, υπάρχουν αυτές οι δύο γειτονιές στην Τρίπολη [στον Λίβανο], " θυμάται. "Ο καλύτερος τρόπος για να το περιγράψω είναι ότι είναι σαν τους καρχαρίες και τα τζετ. Τις σουνιτικές πολιτοφυλακές και μια άλλη ομάδα, η οποία είναι Σιίτες. Και οι γειτονιές έχουν αγωνιστεί ο ένας τον άλλον για 40 χρόνια, και υπάρχει ένας δρόμος που τους χωρίζει - πυροβολούν πάνω του, ρίχνουν χειροβομβίδες πάνω του.
"Έτσι, έκανα ένα κομμάτι για τους New York Times για το πώς οι Συριαί πρόσφυγες έφυγαν από τη Συρία και πήγαν στην Τρίπολη και βρήκαν τους εαυτούς τους εν μέσω του σεχταριστικού πολέμου και διεξήγαγα συνέντευξη με τους ελεύθερους σκοπευτές στις τοπικές πολιτοφυλακές. Δεν τα σχεδίαζα όσο έπαιζαν. Μόλις τα σκιαγράφησα στα μικρά κρησφύγετα τους. "
"Υπάρχει κάποιος να σκοτωθεί σε αυτό ή είναι περισσότερο ενοχλητικό είδος;"
"Όχι, οι άνθρωποι πεθαίνουν."
"Και αυτοί οι τύποι δεν σε σκόραραν ...;"
"Όχι, ήταν χαρούμενοι. ήθελαν να επιδείξουν. Είναι macho. Αυτό είναι κάτι που βρίσκω για να αποκτήσω πρόσβαση σε πολλά πράγματα - άνθρωποι από όλα τα κοινωνικά στρώματα θέλουν να αναγνωριστούν για αυτό που κάνουν. Και δεν νομίζουν ότι αυτό που κάνουν είναι καθόλου κακό. Είναι πολύ περήφανοι για το τι κάνουν. Όπως εδώ είναι το μεγάλο όπλο μου, εδώ είναι το παιδί μου που βγάζω χειροβομβίδες στους ανθρώπους. Δεν είναι μόνο αυτοί. Άνθρωποι από όλους τους πολιτισμούς. Θα βρείτε το ίδιο πράγμα στην Αμερική. "
Συχνά αναρωτιόμουν τους ανθρώπους που αναγκάζονται να μαρτυρούν τον πόνο, τη θυσία και την επιβίωση. "Μεγαλώσατε αισθητά ευαίσθητα στην ταλαιπωρία με κάποιο τρόπο;"
«Μεγάλωσα σε ένα πολύ πολιτικό σπίτι. Ο μπαμπάς μου είναι μαρξιστής. Είναι Πουέρτο Ρίκο και όταν ήμουν κοριτσάκι έκανα αυτή την ιστορία για αυτόν τον πειρατικό αντιποικιοαλισταίο που θα ταξίδευε γύρω από την Καραϊβική και θα ελευθέρωνε τους σκλάβους από τις φυτείες ζάχαρης. Ο μπαμπάς μου ήρθε από μια οικογένεια κοπτικών ζαχαροκάλαμου και έγινε ακαδημαϊκός. Έτσι μεγάλωσα σε ένα νοικοκυριό που ανησυχούσε πολύ για την αδικία και ασχολήθηκε ιδιαίτερα με τους ταύρους - t. Ο μπαμπάς μου μου είπε όταν ήμουν μικρό κορίτσι: «Έχω δύο κανόνες για εσάς: Ερώτηση αρχή και να είναι ενδιαφέρουσα». "
"Λοιπόν, " είπα, "το καταφέρατε αυτό. Ήταν ένας τρώγων φωτιά σε ένα σημείο, έτσι δεν ήταν; "
Η τέχνη της εκτέλεσης περιελάμβανε ένα όριο ως τρελός. Μου έπληξε ως μια μεταφορά για την τέχνη της που θυμίζει πυρκαγιά. Φυσικά, οι μεταφορές είναι ωραία, αλλά βρήκα ακόμα την πραγματική φωτιά τρώει δύσκολο να πιστέψει. "Πώς λειτουργεί αυτό;"
"Εντάξει", λέει, "η πυρκαγιά είναι πολύ δύσκολη, αλλά η τρώση φωτιάς είναι πολύ εύκολη".
Οι οποίοι γνώριζαν?
"Έτσι, παίρνετε τη φλόγα σας ..." Μιμείται κρατώντας μια φλόγα πάνω από το κεφάλι της, ρίχνοντας το κεφάλι της πίσω και καταπονώντας το καίγοντας άκρο στο στόμα της.
"Το στόμα σας δεν πρόκειται να καεί επειδή η θερμότητα είναι όλα επάνω, έτσι;"
Σίγουρα.
"Και όταν κλείνετε τα χείλη σας γύρω από τον φακό, κόβει το οξυγόνο και κόβει τη φλόγα".
Είναι τόσο ανυπόφορη γι 'αυτό, σχεδόν σε κάνει να ξεχάσεις τι τρελή ιδέα είναι να φάει φωτιά.
**********
Πώς πέρασε ο Molly Crabapple από τον καλλιτέχνη της Νέας Υόρκης στο κέντρο της πόλης της Νέας Υόρκης σε δημοσιογράφο που ρίχνει φλόγα;
Ξεκίνησε όταν αποφοίτησε από το γυμνάσιο στις 17, ταξίδεψε στο Παρίσι, πήρε δουλειά στο διάσημο βιβλιοπωλείο του Σαίξπηρ και της Εταιρείας και έπεσε με την πρώην Βοημία σκηνή. Άρχισε να ζωγραφίζει σε ένα μεγάλο σημειωματάριο που της έδωσε ένας φίλος, αποφάσισε να μάθει Αραβικά, έγινε περίεργο από την Οθωμανική Αυτοκρατορία και την τέχνη της και έφυγε για την Ανατολική Τουρκία.
Εκεί γοητεύτηκε από ένα μαγευτικά χαραγμένο κατεστραμμένο παλάτι. Είχε βρει την στιλιστική μούσα της. "Είναι στα τουρκο-αρμενικά σύνορα", λέει, "και είναι τόσο όμορφο. Είναι σαν αυτό το τρελό, ο Δρ Seuss να καταστρέφεται με ριγέ μιναρέδες και θόλους. [Πίσω στη Νέα Υόρκη] Πέρασα πολύ καιρό καθισμένοι σε ισλαμικά δωμάτια στο Met, κοιτάζοντας τις μινιατούρες, βλέποντας πώς έκαναν αυτά τα λεπτά χρώματα και λεπτομερή μοτίβα. Πολλοί λόγοι για τους οποίους θαυμάζω την τέχνη από τον ισλαμικό κόσμο είναι ότι σε πολλές από αυτές τις χώρες η εικαστική τέχνη απαγορεύεται θρησκευτικά και έτσι αντ 'αυτού έκανε την πιο πνευματικά αυστηρή αλλά αισθησιακή άντληση στον κόσμο ».
"Μου αρέσει αυτό:" Διανοητικά αυστηρή και αισθησιακή "."
"Ναι, είναι σαν τα μαθηματικά, όπως τα μαθηματικά που γίνονται στην τέχνη."
Τρέφει ένα βιβλίο από ένα σωρό στο τραπέζι της κουζίνας και ανοίγει σε μια σελίδα με περίπλοκο έργο Ισλαμικής κεραμικής. "Κοιτάξτε αυτές τις επαναλαμβανόμενες μορφές. Είναι απίστευτα πλούσιο, αλλά βασίζεται σε μαθηματικά. Όλη η αμηχανία μου προκαλείται από αυτό. "
Στην πραγματικότητα, ήταν τόσο αιχμαλωτισμένη από την κατάπληξη στις αραβικές μορφές σε αυτό το τζαμί στην ανατολική Τουρκία που άρχισε να τις σχεδιάζει στο σημειωματάριό της - και δεν διαπίστωσε ότι η αστυνομία πλησίαζε να τη συλλάβει. Χαρακτηριστικά μιλά για την ιστορία. Τη θυμάται ως μια μεγάλη καλλιτεχνική εμπειρία, την πρώτη της βούρτσα με τις αρχές. Νομίζω για το Midnight Express . (Μετά από κάποια ύποπτη αμφισβήτηση, μπόρεσε να μιλήσει για την έξοδό της.)
Αλλά το πραγματικό της καλλιτεχνικό σημείο καμπής ήρθε κατά τη διάρκεια μιας φρενήρης περιόδου που ονομάζει την «Εβδομάδα στην κόλαση» - ένα είδος καλλιτεχνικής νευρικής κατάρρευσης. "Ήμουν μόλις άρρωστος από την εργασία μου", θυμάται. "Μισούσα όλα όσα είχα κάνει. Έτσι αποφάσισα να κλείσω τον εαυτό μου σε μια αίθουσα του ξενοδοχείου, να βάλω χαρτί πάνω από τους τοίχους και να ζωγραφίσω μέχρι να βγάλω έξω όλα τα κλισέ μου και κάτι νέο να εμφανιστεί.
Το έργο καταγράφηκε αργότερα σε ένα γραφικό-μυθιστόρημα βιβλίο, τόσο τρελό και ακαταμάχητο να εξετάσουμε, όπως ένα γκράφιτι-καλύπτονται Νέας Υόρκης μετρό αυτοκίνητο από τη δεκαετία του '70.
"Είπατε, " Το τείχος μου έσπασε. " Τι σημαίνει αυτό?"
"Είχα μόλις τραβήξει και τραβούσε και τραβούσε και τραβούσε και τελικά κατέρρευσε."
Και αμέσως μετά το "A Week in Hell" τελείωσε, Occupy Wall Street ξεκίνησε, λίγα τετράγωνα μακριά από το διαμέρισμά της. Ήταν ψυχολογικά έτοιμος να ρίξει τον εαυτό της σε ένα κίνημα που ήταν μεγαλύτερο από τον εαυτό της, λέει. Έτσι άρχισε να κάνει ένα σχεδόν 24/7 χρονικό του Occupy, σχεδιάζοντας τις διαμαρτυρίες, τις συγκρούσεις και τις συλλήψεις. Μία από τις αφίσες της Occupy είναι τώρα στη μόνιμη συλλογή του Μουσείου Σύγχρονης Τέχνης.
Μετά το "Occupy" που έφυγε από την Wall Street βρήκε τον εαυτό της ελκυσμένο να αναζητήσει τα κηλιδωτά σημεία του κόσμου, να αναφέρει τους ανθρώπους που κάθε μέρα ήταν μια εβδομάδα στην κόλαση. Έπεισε τον Αντιπρόεδρο να την στείλει στο Γκουαντάναμο, από όπου έφερε πίσω εικόνες και ρεπορτάζ. Στη συνέχεια, άρχισε να επικεντρώνεται στην αιματηρή Μέση Ανατολή.
**********
Προς το τέλος της ομιλίας μου ρώτησα για ένα απόσπασμα που είχα διαβάσει για τη δική της, κάτι για την πορεία της καριέρας της: «Τζάγκεντ», είπε, «σας γλύφει».
Μου είπε ότι δεν είχε μεγάλη επιτυχία, αλλά μια ντουζίνα περίπου ρωγμών στον τοίχο και απλά κράτησε σε αυτό, ωστόσο, οδοντωτό το μονοπάτι. "Δεν είχα το πιο εύκολο δρόμο για να φτιάξω το είδος της ζωής που ήθελα και σίγουρα είχα μεγάλη απόρριψη νωρίς, όπως πολλοί καλλιτέχνες έχουν. Πολλοί άνθρωποι που δεν πίστευαν σε μένα, όπως πολλοί καλλιτέχνες έχουν. Αλλά νομίζω ότι αυτό το είδος του πόνου, τα μέρη σας που είναι λίγο σπασμένα, είναι τα μέρη σας που είναι πολύ ενδιαφέροντα με πολλούς τρόπους. Αυτά είναι τα μέρη σας που σας δίνουν κίνητρο να συνεχίζετε να δημιουργείτε τέχνη και να συνεχίζετε να αγωνίζεστε. Αυτό το είδος τσιπ στον ώμο σας μπορεί να μετατραπεί σε διαμάντι, ξέρετε. "
"Είναι ακόμα ένα τσιπ ή έχει γίνει ένα διαμάντι;"
"Νομίζω ότι έχει γίνει τώρα ένα διαμάντι."
