Οργή ενάντια στη μηχανή

Όταν ο Todd Gitlin πήγε στο Σικάγο στα τέλη Αυγούστου του 1968 για να συμμετάσχει στις διαμαρτυρίες έξω από τη Δημοκρατική Εθνική Συνέλευση, είπε στους φίλους ότι πήγαινε "με το ένστικτο του σκώρου για τη φλόγα." Ο πολιτικός ακτιβισμός δεν ήταν κάτι καινούργιο για το Gitlin, το 1959 απόφοιτος του Bronx High School of Science που ήταν μέλος της Νέας Αριστεράς από το δευτεροετή φοιτήτρια του έτους στο Χάρβαρντ. Το 1963 εξελέγη πρόεδρος των φοιτητών για μια δημοκρατική κοινωνία, μια εθνική οργάνωση πανεπιστημιουπόλεων που στάθηκε ενάντια στον Ψυχρό Πόλεμο και για τα πολιτικά δικαιώματα και τη συμμετοχική δημοκρατία. Τώρα ήταν συγγραφέας για το Σαν Φρανσίσκο Express Times, ένα τσαλοειδές αντι-καλλιέργειας που κάλυπτε ριζοσπαστική πολιτική.

Αλλά ο Γκίλλιν κοίταξε προς το Σικάγο με μια αίσθηση προδοσίας. Οι δολοφονίες του Μάρτιν Λούθερ Κινγκ νεώτερος και του Μπόμπι Κένεντι είχαν εξαπολύσει νέα οργή σε νέους ακτιβιστές και ο δήμαρχος του Σικάγου Ρίτσαρντ Ντέιλι ήταν αποφασισμένος να τους περιορίσει. Έφτασαν πλήθη μέχρι 10.000 διαδηλωτών, με κάποια θορυβώδη αστυνομία και εκσφενδονισμένους βράχους και σκυρόδεμα και 23.000 αστυνομικοί και στρατιώτες της Εθνικής Φρουράς κατεβαίνουν, ψεκάζοντάς τους, εκτοξεύοντας τους δρόμους με δακρυγόνα και κυνηγώντας νέους ακτιβιστές με τα μπαστούνια τους. Οι ταραχές μεταδόθηκαν σε όλο τον κόσμο, μαζί με τους ψαλμούς των διαδηλωτών: «Όλος ο κόσμος παρακολουθεί».

Οι διαδηλωτές ίσως φάνηκαν ενωμένοι, αλλά δεν ήταν. Ενώ ορισμένα μέλη του κινήματος του Νέας Αριστεράς είχαν βρεθεί πίσω από τον υποψήφιο Eugene McCarthy, άλλοι έκαναν τον καλύτερο δυνατό για να σαμποτάρουν ολόκληρη τη διαδικασία. Πολλοί στη Νέα Αριστερά φοβούνταν η κενή θεατρική του Διεθνούς Κόμματος Νέων. "Οι Yippies ανήγγειλαν την ύπαρξή τους σε ένα πέτρινο πάρτι της Πρωτοχρονιάς στην αυγή του 1968 και έγιναν ένα σημαντικό γεγονός των μέσων μαζικής ενημέρωσης", θυμάται ο Gitlin, "παρότι υπήρχαν μόνο λίγοι άνθρωποι στο κόμμα." Οι ηγέτες της Yippie, οι εξωγήινες απειλές κυριάρχησαν στην κάλυψη ειδήσεων. "Όταν οι Abbie Hoffman και Jerry Rubin δήλωσαν ότι πρόκειται να εγκαταλείψουν το LSD στη δεξαμενή του Σικάγου και να στείλουν γυναίκες στο Σικάγο για να αποπλανήσουν τους εκπροσώπους, η διοίκηση του Δήμαρχου Daley πήρε αυτά τα πράγματα σοβαρά. Ήταν είδηση ​​της πρώτης σελίδας. "

Μετά τη σύμβαση, οι δημοσκοπήσεις επιβεβαίωσαν ότι οι περισσότεροι Αμερικανοί είχαν προσχωρήσει στο ίδρυμα του Σικάγου. Ο δήμαρχος ισχυρίστηκε ότι είχε λάβει 135.000 επιστολές υποστήριξης και μόνο 5.000 επιστολές που αντιτίθενται στις ισχυρές τακτικές του. Δύο μήνες αργότερα, εξελέγη πρόεδρος του Richard Nixon.

Ο Γκίλλιν, ο οποίος πέρασε τη σύμβαση γράφοντας ένα καθημερινό χαρτί τοίχου που διανεμήθηκε σε διαδηλωτές, συνέχισε να γράφει 16 βιβλία μη φαντασίας, μεταξύ των οποίων η δεκαετία του '60: Χρόνια ελπίδας, ημέρες της οργής. Έγινε επίσης καθηγητής δημοσιογραφίας και κοινωνιολογίας και πρόεδρος του προγράμματος διδακτορικών διατριβών στην επικοινωνία στο Πανεπιστήμιο Columbia, όπου διδάσκει επίσης μια τάξη στη δεκαετία του 1960. Πρόσφατα, εργάζεται πάνω σε ένα μυθιστόρημα για την εποχή, που ονομάζεται Η Αντιπολίτευση, σε μια προσπάθεια να μεταφέρουμε μερικά από τα αναπόφευκτα "ρεύματα αίσθησης, ευαισθησίας, ακόμη και συλλογικού ασυνείδητου που δεν μπορείτε να γράψετε για να περιορίσετε τον εαυτό σας στο καθιερωμένο γεγονός . "Παρακάτω είναι ένα απόσπασμα στο οποίο ένας χαρακτήρας που ονομάζεται Matt Stackhouse, ο οποίος είναι γιος ενός υπουργού του Σικάγου και ήταν μέλος της Νέας Αριστεράς από τις αρχές της δεκαετίας του 1960, βιώνει την πλήρη δύναμη του χάους της Συνέλευσης.

**********

Ο Matt Stackhouse περνάει στο Πάρκο Λίνκολν, όπου αρκετές εκατοντάδες άνθρωποι έχουν συγκεντρωθεί για μια συναυλία, αλλά οι μπάτσοι δεν έχουν εορταστική διάθεση. Αρχίζουν να ταξιδεύουν μπροστά και πίσω στις μοτοσικλέτες τους με τρία τροχούς, σκορπίζοντας. Ένα παιδί που στέκεται κοντά, μακρύ καστανά μαλλιά κρυμμένο κάτω από ένα τιμόνι, φωνάζει, "Φασιστικός χοίρος!" Και ένας αστυφύλακας σπρώχνει στο παιδί με το νύχτα του, ενώ το παιδί φωνάζει: "Μακριά έξω, μακριά", σε κανέναν ειδικότερα, και στη συνέχεια "Το βλέπετε αυτό;" και στη συνέχεια "Πιστεύετε αυτό; Περιμένετε μέχρι το παιδί σας να ανακαλύψει τι κάνετε για να ζήσετε! "Ο αστυνομικός χαμογελάει, αναβοσβήνει ένα σημάδι" V ", στη συνέχεια διπλώνει το δείκτη του κάτω, αφήνοντας το μεσαίο του δάχτυλο να σηκωθεί.

Ο Matt έχει δει αρκετά για να επιβεβαιώσει την αίσθηση του τι δημιουργεί. Δεν έχει τη διάθεση για πλήρη αντιπαράθεση, τουλάχιστον όχι ακόμα. Θα προτιμούσε να προσποιείται ότι είναι ένα ήσυχο καλοκαιρινό απόγευμα και είναι έξω από μόνος του, έτσι ώστε, καθώς φτάνει το λυκόφως, σχηματίζοντας φωτεινό, περπατά δυτικά από το πάρκο στην παλιά πόλη.

Σε αυτή τη διάθεση άνεσης και ανακούφισης, ο Matt κάνει τον τρόπο του σε έναν περίπατο στο τέταρτο όροφο, όπου του έχει ανατεθεί ένα κρεβάτι. Δύο όμορφοι υποστηρικτές της νέας McCarthy τον καλωσορίζουν με ένα ευχάριστο "Καλή χρονική στιγμή!" Είναι μόλις στο δρόμο τους έξω, φορώντας λευκά περιβραχιόνια με κόκκινα σταυρούς, φοιτητές ιατρικής για να οργανωθούν ως ιατροί και επισημαίνοντας ένα βοηθητικό futon στο πάτωμα και πετσέτες και τον παροτρύνουν να χρησιμοποιήσει ένα ηλεκτρικό καφετιέρα και ένα ψυγείο, το οποίο, κατά την επιθεώρηση, είναι γυμνό από όλα, εκτός από το παγωτό, τη μαρμελάδα φράουλας, μια τσάντα από bagels και τσαμπιά από καρότα.

Το Matt κάνει με τα καρότα. Όταν βγάζει τα τζιν του πριν ξαπλωθεί, παρατηρεί το φυλλάδιο στην πίσω τσέπη του. Ένας μαύρος μαύρος σιδηρόδρομος σε κοστούμι τριών τεμαχίων τον είχε παραδώσει κοντά στο Λίνκολν Παρκ και τώρα βλέπει ότι είναι το βιβλίο της Αποκάλυψης (με το Tyrannosaurus rex στο κάλυμμα που είναι το κτήνος του 666), το οποίο έρχεται σκεφτείτε το, δεν θυμάται να έχει διαβάσει ποτέ την κάλυψη για να καλύψει. Γύρισε λοιπόν τώρα, αναρωτιόντας ότι ο Ιωάννης της Πάτμου ή οποιοσδήποτε άλλος ήταν τόσο αποτυχημένος για να γράψει ένα τέτοιο ξέσπασμα τερατώξεων, για το θρόνο του Θεού, τους μεγάλους βροντές, τον σεισμό, τους αγγέλους που φέρουν δρεπάνια και τον οι άγγελοι που φέρουν τις πληγές, οι σάλπιγγες που προδίδουν το τέλος του χρόνου, η θάλασσα από γυαλί και η θάλασσα της φωτιάς, η πόρνη της Βαβυλώνας που ανταμείβει τους συνεργούς με το αίμα των αγίων και των προφητών και όλα τα έθνη που πίνουν "το κρασί της οργής από την πορνεία της »και τέλος, με την απελευθέρωση, ο Λόγος του Θεού, ο Βασιλιάς των Βασιλέων, ο Κύριος των Κυρίων, φέρει ένα λευκό άλογο, φέρνοντας έναν νέο ουρανό και μια καινούρια γη και το τέλος όλης της νύχτας.

Οι φωτοβολίδες στροβιλίζονται μέσα από μια νύχτα υπό πίεση, καθώς το πανηγύρι του Σικάγου, το κακό και το χάος, μεταδίδεται μέσα από το πάρκο και στους δρόμους. Ένας καταρράκτης αδρεναλίνης σπάει σε άλλο. Η χαρά της τάξης συγκρούεται με τη χαρά του χάους. Οι πολυπλοκότητες απογυμνώνουν τις απλότητες. Από όλα τα τρελά πνεύματα που χαλάστηκαν στην Αμερική, τα αποστάγματα που αποστάχθηκαν από καυτούς ατμούς βυθίστηκαν στο κρύο και από όλες τις αναδυόμενες επιδείξεις τραπέζι δείπνου και αυτή τη μακρινή και μακρύτερη μάχη φωνάζει, το Σικάγο είναι η αιμορραγική ενσάρκωση.

**********

Όταν οι Δημοκρατικοί πραγματοποίησαν για τελευταία φορά μια σύμβαση, το 1964, ήταν η σύμβαση του Lyndon Johnson. Ο Matt και οι υπόλοιποι ξένοι, που παρακολουθούσαν την τηλεόραση, είχαν εξεγερθεί από το κόμμα honchos που φιλοξένησε τους Δημοκρατικούς της Ελευθερίας του Μισισιπή, τις περισσότερες φορές μαύρη αντιπολίτευση, οι οποίοι αφέθηκαν με τον λεγόμενο «συμβιβασμό», που τους έδωσε δύο μεγάλες τιμές αντί να είναι ευπρόσδεκτοι ως οι νόμιμοι Δημοκρατικοί που πραγματικά ήταν.

Το Δημοκρατικό Κόμμα δολοφόνησε τα ιδανικά, και ήταν οι ξένοι που διέταξαν την ελπίδα. Παρακολουθώντας τον Johnson διακόπτει μια ζωντανή τηλεοπτική εκπομπή για να κάνει μια ασήμαντη ανακοίνωση μόνο για να σπάσει το προσκήνιο μακριά από ένα ηρωικό, beatific sharecropper που ονομάζεται Fannie Lou Hamer, ο οποίος εκείνη τη στιγμή δίνοντας την επιτροπή διαπιστευτηρίων των δημοκρατών την πιο απλή και ζωντανή μαρτυρία για τη βιαιότητα του Μισισιπή- αυτή ήταν μια από αυτές τις στιγμές αποκάλυψης, όταν οι πιο έντονες γραμμές είχαν σχεδιαστεί.

Κατά τη διάρκεια της τρελός, αισιόδοξης-απελπισμένης, μανιακής-καταθλιπτικής άνοιξης του 1968, μια ολόκληρη ιστορία κακοποιών ανέλαβε την κατάποση του καθενός ζωντανού και αν κάτι θα μπορούσε να βγει από αυτόν τον πόνο, κανείς δεν ήξερε, αν και υπήρχαν στιγμές που φαινόταν ελάχιστα δυνατόν. Όταν ο Τζόνσον ανακοίνωσε στο τέλος Μαρτίου ότι δεν πρόκειται να τρέξει για ένα δεύτερο όρο, υπήρχε χορός στους δρόμους, η ώρα των πάρτι, ακόμη και στην αποθάρρυνση της Ουάσινγκτον, και η ευθυμία εξαπλώθηκε, οι άνθρωποι του McCarthy ήταν παραπλανητικοί, λίγοι αν είχαν υποπτευθεί ότι θα μπορούσαν να καταστρέψουν τον τύραννο. Τότε, τέσσερις μέρες αργότερα - πότε αναπνέετε; - Ο Κινγκ ήταν νεκρός και οι πόλεις καίγονταν. Μετά από όλες τις δολοφονίες και όλες τις πορείες, όλες οι νίκες της αποδέσμευσης, και η Σέλμα, τα δικαιώματα ψήφου και ακόμα περισσότερη δολοφονία, ήρθαν οι μεγαλύτεροι από τους μαρτύρδους, οι οποίοι έσπασαν τα συλλογικά κότσια τους και έσπασαν το μυαλό τους, γιατί ήταν το μαρτύριο όλων ευλογημένος και αξιοπρεπής και έξυπνος, που βασιλεύει ο βασιλιάς.

Η δεκαετία του '60: Χρόνια ελπίδας, Ημέρες της Φραίας

Η κρίσιμη ιστορία, μέρος προσωπικών απομνημονεύσεων, γιορτή μέρους και μεσολάβηση μέρος, αυτή η επιτυχημένη δουλειά αναβιώνει μια γενιά σε όλη τη δόξα και την τραγωδία της.

Και τότε ο Τζόνσον άρχισε ειρηνικές συνομιλίες στο Παρίσι, για να δώσει στον Hubert Humphrey κάποια κάλυψη και στη συνέχεια τη νύχτα της 5ης Ιουνίου, όταν ο Sirhan Sirhan πέταξε μια σφαίρα στον εγκέφαλο του Bobby Kennedy.

Και ακόμα, αδιάκοπα, παρέμεινε ο πόλεμος και η Αμερική. Από μια μεγάλη σπασμωδική θάλασσα ήρθε το κύμα της ιστορίας-ο καθένας κατακλύστηκε- δεν υπήρχε ελεύθερη βόλτα. Τα βροντερά κύματα-αγωνία-συγκινήσεις-θρυμματιστικούς κόσμους-που σας διαλύουν. Καθώς ξεσπούσε προς την ακτή, ανασηκώσατε και μετά από λίγα δευτερόλεπτα ελαφρότητας, εκσφενδονίσατε προς τα κάτω, πιέζοντας για αναπνοή, αβέβαιος με ποιο τρόπο ήταν επάνω, και έπειτα έξω στη θάλασσα.

**********

Ο Matt, σε ένα πουλιά με λευκό πουκάμισο, προσπαθεί να κρατήσει το κεφάλι του, με την όρασή του να θολώνει, τον λαιμό ωμό και βασανισμένο σαν να έχει καταπιεί σύρμα ξυραφιού. Σταματάει να αποσβένει το μαντήλι του σε ένα σιντριβάνι και απλώς το τυλίγει για να κρατήσει τα ρουθούνια του.

Περνώντας τον θρυμματισμένο δρόμο προς το Hilton, όπου το αέριο λειώνει, αλλά τα σώματα στενά γεμισμένα καθιστούν την ατμόσφαιρα παχύρευστη, χρειαστεί λίγος χρόνος για να συνειδητοποιήσουν ότι περιβάλλονται από μπάτσους, εκατοντάδες μπάτσους, πιέζοντας από τρεις πλευρές, χωρίς έξοδο. Λίγα μέτρα πίσω από αυτά, ένα δάσος από clubs billy είναι flailing. Ένας μπάτσος τυλίγεται σαν μια στάμνα στο ανάχωμα πριν σπάσει προς τα κάτω. Ο Matt προσπαθεί να μην χάσει τη στάση του, καθώς πιέζεται σταθερά προς τα εμπρός από το μεγάλο θηρίο πλήθους, σε ίντσα μέχρι το μεγάλο παράθυρο του Haymarket Lounge στο Hilton, περιμένει να συμβεί κάτι για να αποφευχθεί η αναπόφευκτη συντριβή - θα καταπατηθεί; ακούει τη δυναμική ρωγμή γυαλιού που έχει σπάσει, σαν να είναι σε αργή κίνηση, βλέπει έναν νεαρό άνδρα με ένα καπέλο να πιέζει το εσωτερικό του ή να πιέζεται, είναι δύσκολο να το πούμε και τώρα μπάτσοι σαν τρελοί ταύροι χρεώνουν στο Haymarket Lounge, έτσι ότι δεν έχει άλλη επιλογή από το να αφήσει τον εαυτό του να μπλεχτεί μέσα, πάρα πολύ, παίρνοντας ένα ματιά στο ώμο του από έναν σύλλογο. Στο εσωτερικό, οι άνθρωποι βρίσκονται στο πάτωμα αιμορραγώντας από τις πληγές της κεφαλής, είτε από σπασμένα γυαλιά ή μπάλες δεν είναι σαφής, και ψιθυρίζει ricochet σαν να κυματίζουν σε μια αδιάφορη κραυγή, έτσι ώστε ο χρόνος συνεχίζεται, πηγαίνει κανονικά και πάλι, γλιστρά έξω από το σαλόνι και μέσα από ένα αραιό πλήθος διαδηλωτών που αναμιγνύονται με τους συνοδοιπόρους και τις συζύγους και τους τουρίστες των αντιπροσώπων και ο Θεός ξέρει ποιος άλλος, στο λόμπι, όπου οι αραίωση των δακρυγόνων αραίωσης συνδέονται με κάτι πιο καταστροφικές βόμβες που εκτοξεύονται από τους ριζοσπάστες αργότερα μάθετε. Όλοι φαίνονται μπερδεμένοι και πανικοβλημένοι, κανείς άλλος από τους καλά ντυμένους Δημοκρατικούς.

Ανασκάπτεται πίσω στη λεωφόρο του Μίτσιγκαν και φεύγει προς τα αριστερά, προς τα βόρεια. Ο αέρας είναι λιγότερο παχύρρευστος εδώ, περισσότερο σαν οξυγόνο, πιο εύκολο να αναπνεύσει, αλλά ο Matt πρέπει να αναβοσβήνει πολύ, προσπαθώντας να δει ευθεία. Το παράθυρο του Haymarket Lounge είναι εντελώς κατεστραμμένο, οι άνθρωποι σφυρίζουν μέσα, υπάρχουν περιστασιακές κραυγές. Συνεχίζεται.

**********

Εκείνη τη νύχτα, ένα μίλι στα βόρεια, ένα φως, έπειτα ένα άλλο, στη συνέχεια μια τρίτη φλόγα και ένα τέταρτο, πυραύλων στον μαυρισμένο ουρανό πάνω από το πάρκο Lincoln. Ένα ελικόπτερο χτυπάει τον αέρα πάνω από τα κεφάλια τους και ξεκινά μια ακτίνα για να φωτίσει τις ομάδες που φεύγουν από τους Εθνικούς Φρουρούς που εισέρχονται για να τους οδηγήσουν έξω από το πάρκο. Πισίνες φωτός από τους προβολείς, εμφάνιση του πολέμου του κόσμου, αεροπορικές χειροβομβίδες που πετούν, αέριο που δημιουργεί αλογόνους γύρω από στρογγυλεμένες μορφές βήχα, άγγελοι της γης. Ένα μακρύ τρίχωμα πέφτει από μια νύχτα στο κεφάλι και αρχίζει να σέρνει, χωρίς νόημα, και όταν βλέπει μια φλας κάμερα να τον πυροβολεί, φροντίζει να σηκώσει τα δάχτυλά του σε ένα V και χαμόγελο, οπότε ο αστυνομικός γυρίζει τον εικονολήπτη, και τον αφήνει να τρέχει γύρω από το έδαφος, και στη συνέχεια γυρίζει γύρω για να δει ποιος παρακολουθεί, τραβάει την όραση του Matt και των βαρελιών προς το μέρος του, χτυπάει το νύχτα του προς το μεσαίο τμήμα του. Τότε ο Ματ κηλιδώνει ένα γνωστό πρόσωπο στο πλήθος - οι φακίδες, τα πράσινα μάτια και το αίσθημα κακίας.

Δεν έχει δει την Valerie Parr από το κολέγιο και έχει ξεχάσει πόσο όμορφη είναι, αλλά φαίνεται και πιο εύθραυστη. Μετά από ένα φιλί τόσο ζεστό όσο το επιτρέπει η στιγμή, περνούν γρήγορα από το πάρκο κρατώντας τα χέρια σφιχτά. Κοιτώντας πίσω, βλέπουν σιλουέτες ενάντια στους καπνούς αερίου και δεν ξέρουν αν αυτοί είναι διαδηλωτές ή αστυνομικοί. Ο Μάτ έχει επίγνωση ότι βρωμάει. Ο ιδρώτας κορεσθεί στο δέρμα του. Το λευκό πουκάμισο που σκέφτηκε ότι θα μπορούσε να του κερδίσει την προστασία είναι αποκομμένο στο σώμα του.

Τώρα, μερικοί διαδηλωτές επιβραδύνουν, αλλά το μεγαλύτερο μέρος του πανικού πλήθος είναι πιο κοντά στο τρέξιμο από το περπάτημα, τρέχει σε εκρήξεις, επιβραδύνει να πιάσει την αναπνοή τους ή γραβάτα μαντήλια γύρω από τις μύτες τους, κοιτάξτε γύρω και ελέγξτε ότι αυτό συμβαίνει πραγματικά, τότε ξεκινήστε πάλι. Τα κτυπήματα φωτός αναφλέγουν τα κουμπιά του McCarthy και του τσέγκογκο και τα απίστευτα μάτια. Ο Matt φτάνει για το τσαλακωμένο μαντήλι του και, διασχίζοντας το δρόμο, βήχει, χαστάει, το πιέζει πάνω από τη μύτη του, καθώς οι άνθρωποι του πάρκου, που απειλούνται από το φυσικό αέριο, παρασύρονται πέρα ​​από αυτόν όπως οι εκτοπλαστικές εκκρίσεις.

Το ελικόπτερο φτερούγες πάλι σαν ένα θυμωμένο pterodactyl, και πιο μακριά από το δρόμο έρχονται και άλλοι θόρυβοι: θρυμματισμένο γυαλί, γυαλιστερό γυαλί κάτω από τα ελαστικά, νύχια κατά του χάλυβα, νύχια στα κρανία, κέρατα αυτοκινήτων, απομακρυσμένες σειρήνες, σειρήνες κοντά, κραυγές, κατακλυσμούς από την ταινία Η μάχη του Αλγέρι . Ένας έφηβος σε μια κεφαλή ζώνη ταξιδεύει και πέφτει ακριβώς μπροστά από τον Matt, ο οποίος σταματά και τον βοηθά να στα πόδια του. «Σας ευχαριστώ, άνθρωπος», λέει το παιδί και συνεχίζει. Στην άλλη πλευρά του δρόμου, ένα λεωφορείο γεμάτο μπάτσους, τα φώτα σβήνουν, παίρνει το φως του ουρανού που έχει καταστραφεί από έναν πεσμένο βράχο. Το λεωφορείο στρέφει μια γωνία, επιταχύνεται, σταματάει κοντά σε έναν κόμπο των νέων και εκτοξεύει μια ντουζίνα ή περισσότερους σφυρηλατημένους αξιωματικούς, οι οποίοι χαμογελούν με το θόρυβο στο πεζοδρόμιο για να σπρώξουν τα άκρα των ζωνών τους στα έντερα και τα χείλη οποιουδήποτε φεύγει πολύ αργά ή φωνάζοντας πολύ δυνατά.

Ο Matt συλλαμβάνει τη φρίκη στα μάτια ενός παιδιού που πιάστηκε στην ακτίνα ενός αστυνομικού προβολέα που αναβοσβήνει ξαφνικά, όμως, ματαιωμένη από αυτή τη σκηνή, ο Matt δεν βλέπει τι βλέπει ο Valerie, δηλαδή ένας άλλος αστυνομικός που τον φέρνει από πίσω, και ξαφνικά το αίμα κυλάει το ιδρωμένο πρόσωπο του Ματ από μια περικοπή που ανοίγει στο κρανίο του και σκέφτεται ότι αυτό είναι πάρα πολύ. Είναι παγωμένος σε ένα τραπέζι ακινητοποιημένης οργής μέχρι Valerie αρπάζει το χέρι του και τον τραβά στο πεζοδρόμιο. Περπατούν αναστατωμένοι προς την κατεύθυνση του διαμερίσματος.

"Κρατήστε", λέει ο Μάτ, τραβώντας την. "Δεν αισθάνομαι τόσο καλά."

"Τι?"

"Ζαλισμένος."

"Θέλετε να καθίσετε;"

Κλίνει προς τον τοίχο. "Οχι. Απλά ζεστό. Είναι αυτό που αισθάνεται μια διάσειση; "

"Ας επιστρέψουμε στο διαμέρισμα", λέει. "Αργά."

Στο διαμέρισμα, η Βαλέρι παίρνει ένα πρέζα, το βγάζει, το σαπουνίζει, κόβει τα μαλλιά του, σφουγγαρίζει από τα ρέματα του αίματος, καθαρίζει την κοπή του.

"Τα μαλλιά σου πήραν το μεγαλύτερο μέρος του χτυπήματος." Παύει. "Τα όμορφα μαλλιά σου. Δεν νομίζω ότι χρειάζεστε ράμματα. Μείνετε μακριά από τις αίθουσες έκτακτης ανάγκης. Θα σας προκαλέσουν για να επιτεθείτε σε έναν αστυνομικό με το κεφάλι σας. Δείτε πώς αισθάνεστε σε λίγο. "

"ΟΚ". Ο ίδιος καταρρέει στο στρώμα σαλόνι και σφίγγει ένα μαξιλάρι κάτω από τα πόδια του. Ξεπλένει το ύφασμα με κρύο νερό, το κρατάει στο κρανίο του. "Απλά κρατήστε αυτό για λίγο."

"ΕΝΤΑΞΕΙ."

Αισθάνεται αρκετά καθαρός ώστε να δώσει προσοχή στις φακίδες της μύτης του.

«Νομίζω ότι κάποτε το έχω δει σε μια ταινία», λέει τελικά. "Count πίσω από 100. Από επτά."

"Εκατό. Ενενήντα τρία. Ογδόντα έξι. Εβδομήντα εννέα. Εβδομήντα δύο. Εξήντα πέντε...

"Είσαι μια χαρά."

"Αυτός ο τόπος έχει τη σωστή ατμόσφαιρα", λέει.

"Είσαι εντάξει."

"Τι γίνεται με την ενεργοποίηση του ανεμιστήρα;" Το κάνει. Είναι σιωπηλοί μαζί. Ό, τι συμβαίνει τώρα, έχει μοιραστεί αυτήν την επανένωση με την Valerie Parr μέσα σε όλη αυτή την παράνοια σκηνή Hieronymus Bosch.

Με τη Βαλέρι να κουνιέται δίπλα του, με την παλάμη του στο στήθος του, ο Ματ βρίσκεται ξύπνιος, ορμητικός, στις ράβδους ώρες της αυγής, ακούγοντας το τρελό του ανεμιστήρα του παραθύρου να χτυπά τον νεκρό αέρα.

«Αισθάνεστε πραγματικά καλά;» θέλει να το ξέρει.

"Αισθάνομαι εξαιρετικά ωραία". Τα μάτια κλείνουν, ο ανεμιστήρας υποχωρεί σε φόντο βουητό, το μυαλό του είναι βαρετό, εικόνες στροβιλίζονται, καλιειδοσκοπική στροβιλισμού και επαναφορά, αναπαραγωγή των επιμήκυνσης σκιές? και σκέφτονται για το τι θα γίνει από όλους τους τώρα που μπαίνουν ή μπαίνουν σε μια νέα φάση, ό, τι κι αν είναι αυτό.

Σκύβει το κεφάλι του στον ώμο της Βαλέρι και καταλαμβάνεται από τη σκέψη ενός ζευγαριού μπάτσοι με τα πόδια τους στο τέλος μιας μακράς μέρας, που εργάζονται με παιδιά σε κάποια λαμπρή λαβή, έξω από το φως του προβολέα, γιατί όλα Το Σικάγο είναι λάθος των χίπις. Ειλικρινείς άνθρωποι είχαν αρκετούς από αυτούς τους λεγόμενους peaceniks - θα σκεφτούν δύο φορές πριν βάλουν τα δίδυμα μοσχεύματα πίσω στη σκληρά εργαζόμενη πόλη του Σικάγου, Richard J. Daley, δήμαρχο.

Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12

Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Ιανουαρίου / Φεβρουαρίου του περιοδικού Smithsonian