https://frosthead.com

Θυμάμαι τον Jack Kerouac

Ένα χιονισμένο Ιανουάριο νύχτα το 1957, βρήκα τον εαυτό μου σε ένα Howard Johnson στο Greenwich Village αγοράζοντας ένα hot dog και ψητά φασόλια για έναν σχεδόν άγνωστο συγγραφέα που ονομάζεται Jack Kerouac. Ήταν μια τυφλή ημερομηνία που οργάνωσε ο Allen Ginsberg, ο οποίος πάντα φαινόταν έξω για τους άνδρες φίλους του. Καθώς ο Άλεν το είδε χωρίς αμφιβολία, ο Τζακ χρειάστηκε μια θέση στη Νέα Υόρκη για να μείνει για λίγο μέχρι να απογειωθεί για την Ταγγέρη και ήμουν τόσο σπάνιο πράγμα - ένα κορίτσι που είχε το δικό της διαμέρισμα.

σχετικό περιεχόμενο

  • Επιστολές

Η ανεξαρτησία μου στις 21 δεν θα τίθεται υπό αμφισβήτηση τώρα, αλλά στη δεκαετία του 1950 ήταν σίγουρα ο λάθος τρόπος για μια ανύπαντρη γυναίκα να ζει, αν και τίποτα δεν θα με ώθησε να επιστρέψω στους γονείς μου. Μέρα, έγραψα επιστολές απόρριψης για έναν λογοτεχνικό πράκτορα, για $ 50 την εβδομάδα. με τη νύχτα δούλευα πάνω σε ένα μυθιστόρημα για έναν φοιτητή, που σκόπευε να σπάσει το γυάλινο τείχος που φαίνεται να το χωρίζει από την πραγματική ζωή και που αποφασίζει να χάσει την παρθενία του σαν ένα είδος δωρεάν πράξης. Στο Barnard, ο καθηγητής δημιουργικής δημιουργίας μου είπε ότι είμαι "λίγο υπαρξιανός". "Ω, εσείς τα κορίτσια έχουν τόσο θλιβερή μικρή ζωή", είπε στους αποθαρρυμένους φοιτητές του. Ήμουν σίγουρος ότι θα φοβόταν τον τρόπο με τον οποίο απεικονίζονταν οι νεαρές γυναίκες στο βιβλίο μου.

Μόλις μερικούς μήνες πριν συναντήσω την Kerouac, ο προϊστάμενός μου στο γραφείο μου έδωσε το καθήκον να καθαρίσω τα ράφια των βιβλίων από πρώην πελάτες. Ένα βιβλίο που προοριζόταν για το σωρό Σωτηρίας Σωτηρίας ήταν το πρώτο μυθιστόρημα του Jack, Η πόλη και η πόλη, που είχε δημοσιευτεί το 1950. Το αφεντικό μου το θυμήθηκε καλά - "τρελό και αδύνατο". Στην φωτογραφία σακάκι του, όμως, φαινόταν ήσυχα και ελκυστικά μελαγχολική. Άφησα το γραφείο εκείνο το βράδυ με το μυθιστόρημά του κάτω από το χέρι μου, το άνοιξα στο μετρό και κάθισα να το διαβάζω το μεγαλύτερο μέρος της νύχτας. Θυμάμαι ότι αισθάνθηκα ότι είχα ανακαλύψει έναν συγγραφέα που ήξερε τα πάντα για μένα - για την ανησυχία μου, τον αγώνα μου να φύγω από το σπίτι, την αίσθηση ότι ήμουν κάπως ορφανό και άφησα ανοιχτό σε ό, τι είχε να προσφέρει η ζωή.

Ο εκπληκτικά όμορφος, οδυνηρός άνθρωπος που καθόταν δίπλα μου στον πάγκο του Χάουαρντ Τζόνσον έμοιαζε μεγαλύτερος από τη ζωή, αλλά περίεργα απροσδόκητος για την επικείμενη δημοσίευση του δεύτερου μυθιστορήματός του " On the Road", χρόνια μετά που το είχε συνθέσει σε άσπρη ζέστη σε 120 πόδια -μεγάλη, συσφιγμένη συρραφή χαρτιού σύνταξης. Μου είπε ότι ελπίζει ότι το βιβλίο θα του έφερνε λίγα χρήματα και κάποια αναγνώριση στους λογοτεχνικούς κύκλους για αυτό που ονομάστηκε "αυθόρμητη πεζογραφία". Αρκετοί εκδότες την απέρριψαν και ακόμη και ο Viking Press το είχε κρατήσει παγωμένο για δύο χρόνια, φοβούμενοι τις αγωγές καθώς και τις συνέπειες της εξαγωγής σε μια εποχή που απαγορεύτηκαν τα μυθιστορήματα του εραστή του Χένρι Μίλερ και του εραστή της κυρίας Chatterley Ηνωμένες Πολιτείες. Η ημερομηνία που ο Βίκινγκ είχε τελικά επιλέξει ήταν τον Σεπτέμβριο του 1957, πενήντα χρόνια πριν αυτό το μήνα. Για όλη την προσοχή τους, οι συντάκτες του Jack ήταν τόσο απροετοίμαστοι όσο ήταν για το βαθύ και άμεσο αντίκτυπο του βιβλίου. Ποιος θα μπορούσε να είχε προβλέψει ότι ένα ουσιαστικά άτακτο μυθιστόρημα σχετικά με τη σχέση ανάμεσα σε δύο ξεριζωμένους νεαρούς άνδρες που φάνηκαν συνταγματικά ανίκανοι να εγκατασταθούν ήταν έτοιμος να ξεκινήσει έναν πόλεμο πολιτισμού που εξακολουθεί να αγωνίζεται μέχρι σήμερα;

Οι ειδικοί της εποχής μου κάλεσαν τους ανθρώπους μου την ηλικία μου τη Σιωπηλή Γενεά, μια ονομασία που οι περισσότεροι από εμάς περισσότερο ή λιγότερο αποδεκτοί σε αυτό που πιστεύεται ότι είναι ο χαρακτηριστικός μας ληθαργικός τρόπος. Ήμασταν παιδιά των γονέων που είχαν ζήσει από τις εξάρθρωπες αναταραχές του πρώτου μισού του 20ού αιώνα, αλλά πολλές από τις μητέρες και οι πατέρες μας, ειδικά εκείνες που γεννήθηκαν σε οικογένειες μεταναστών, σχηματίστηκαν ουσιαστικά από την ανατροφή του 19ου αιώνα. Η δική τους εμπειρία - δύο παγκόσμιοι πόλεμοι, μια καταστροφική οικονομική κατάθλιψη, ο ψυχρός πόλεμος, με τους δημόσιους διωγμούς του όσους θεωρούνταν αμερικανικοί και η απειλή τους για εξόντωση των πυρηνικών - τους είχαν κάνει φοβισμένους συντηρητές του μεταπολεμικού status quo. Όπως και ο Willy Loman στον θάνατο ενός πωλητή του Arthur Miller, ο οποίος είχε ανοίξει στο Broadway το 1949 μερικούς μήνες πριν η πόλη και η πόλη βγήκαν ήσυχα, επιδίωξαν αγωνία έναν στενό ορισμό του αμερικανικού ονείρου, τρομοκρατημένοι από το να χάσουν τα σκληρά κερδισμένα mid- κατηγορίας.

Οι γονείς μου ήταν μεταξύ των χιλιάδων ηλικιωμένων που είχαν χτυπήσει σε αναγνώριση όταν έπεσαν στο παιχνίδι του Μίλερ. Ο Μίλερ επέμεινε ότι η αξιολύπητη ιστορία του Willy Loman είχε τις γενναιόδωρες διαστάσεις μιας αμερικανικής τραγωδίας, αλλά ελάχιστα από τα ακροατηριακά ακροατήρια έφυγαν από το θέατρο με μεγάλη ελπίδα ότι η ζωή θα ήταν διαφορετική για άλλες λευκές μεσαίες τάξεις. Οι περισσότεροι επέστρεψαν σπίτι πιο καταθλιπτικοί από ό, τι εκλεπτυσμένοι, με την παραίτησή τους ανέπαφη. Συνέχισαν να διδάσκουν στα παιδιά τους να κρατούν τα κεφάλια τους κάτω, ώστε να μην ξεχωρίζουν σε ένα πλήθος ή να γίνονται αντιληπτά ως "διαφορετικά" (ή "κόκκινα" ή "γρήγορα"). Τα κορίτσια έπρεπε να φυλάσσουν την αγνότητα τους, να παντρεύονται μικρά και να παράγουν μωρά. τα αγόρια είχαν μικρότερο περιθώριο, αλλά και εκείνοι που έπρεπε να "βρεθούν" αναμενόταν να εγκατασταθούν και να υποστηρίξουν οικογένειες. (Εκείνες τις μέρες οι ομοφυλόφιλοι δεν υπήρχαν επίσημα.) Είχα κερδίσει την ελευθερία μου απότομα, με τίμημα μια σπασμωδική διακοπή με τους γονείς μου μετά από την σοκαρισμένη ανακάλυψή τους ότι είχα μια ερωτική σχέση με ένα διαζευγμένο εκπαιδευτικό ψυχολογίας στο Barnard. Ο κοινωνιολόγος David Riesman είχε αποσύρει τη γενιά μου ως «άλλο-κατευθυνόμενο» πλήθος όμοιων με τα πρόβατα, αλλά όταν κοίταξα γύρω μου, είδα πολλούς από τους νέους ανθρώπους που γνώριζα να κρύβουν την ανησυχία τους, την απογοήτευση και τη σεξουαλική σύγχυση πίσω από αξιοσέβαστες μάσκες. Δεν έκανα μόνο τη δική μου επιθυμία για μια πλήρη γκάμα εμπειριών όταν έγραψα στις αρχικές σελίδες του μυθιστορήματός μου, Έλα και Συμμετάσχετε τον Χορό, "Τι θα συμβεί αν ζήσατε ολόκληρη τη ζωή σας εντελώς χωρίς επείγοντα; τα γεύματά σου, τα βράδια του Σαββάτου ένα αγόρι που δεν σε αγάπης σε πήγαν στις ταινίες, τώρα και τότε μιλήσατε πραγματικά με κάποιον.Ο υπόλοιπος χρόνος - οι ώρες που δεν είχαν ληφθεί υπόψη - πέρασες περιμένοντας κάτι να συμβεί σε σας · όταν ήσαστε ιδιαίτερα απελπισμένος, βγήκατε να το ψάξετε ».

Μεταξύ των φοιτητών που ήξερα, η νοσταλγία για τα Twenties Roaring ήταν ευρέως διαδεδομένη. Δουλέψαμε στην ταυτοποίηση με τους κόσμο-κουρασμένους, σκληρούς πότες εκτοπισμένους στα μυθιστορήματα του Hemingway και του Fitzgerald και μίλησε για να τρέξουμε στο Παρίσι. Ακόμη και η ηρωίδα του μυθιστορήματός μου ήταν πλακόστρωτη για να πάει εκεί μετά τις ημέρες κολλεγίων της τελείωσε. Μεταξύ των εξελιγμένων Γάλλων, θα μπορούσε να βρει πιθανώς την ένταση που λαχταρούσε χωρίς τη μομφή που θα είχε βιώσει στα κράτη. Εκτός από τον Holden Caulfield, τον 16χρονο πρωταγωνιστή του The Catcher in the Rye του JD Salinger, η γενιά μου δεν βρήκε εικονικές φιγούρες στη σύγχρονη λογοτεχνία - μέχρι που ο Sal Paradise και ο Dean Moriarty του Kerouac ήρθαν μαζί. Ήταν ο Kerouac που θα καθόριζε, εύγλωττα, ότι η μυστική φαγούρα που μαστούσε πολλοί νέοι Αμερικανοί αισθάνθηκαν και έστειλαν τόσους πολλούς από εμάς για να βρούμε αυτό το αόριστο Το δικαίωμα στη χώρα μας.

Στο θάνατο ενός πωλητή, ο Willy Loman θυσίασε τη ζωή του σε μια άκαρπη επιδίωξη του αμερικανικού ονείρου. Οι δύο πρωταγωνιστές του Kerouac ενήργησαν σαν να μην είχε σημασία αυτό το όνειρο. Στον δρόμο ακολούθησαν ο Sal και ο Dean μέσα από τρία χρόνια αστραπιαίας διηπειρωτικής κίνησης στα τέλη της δεκαετίας του 1940. Ο κύριος στόχος τους στη ζωή ήταν να «ξέρουν το χρόνο», που θα μπορούσαν να επιτύχουν με τη συσκευασία όσο το δυνατόν περισσότερη ένταση σε κάθε στιγμή. Ο Σαλ και ο Ντιν δεν είχαν σπίτια με υποθήκες - είχαν τροχούς. Δεν ανησυχούσαν για την ανάρτηση σε 9 έως 5 δουλειές - πήραν χαμηλές συναυλίες που τους κράτησαν στη ζωή μεταξύ περιπέτειων. Έχοντας την πεποίθηση ότι οι μαύροι μουσικοί τζαζ, οι hobos φορτωτών και οι μεξικανοί συλλέκτες σταφυλιών γνώριζαν περισσότερα για το νόημα της ζωής από τους άντρες σε γκρι κοστούμια φανέλας, δεν νοιάζονται για την επίτευξη αξιοπρέπειας. Και δεν ένιωθαν την ανάγκη να πάνε στο εξωτερικό. ο αμερικανικός αυτοκινητόδρομος τους έδιωξε από την ακτή στην ακτή μέσα από ακόμα σχετικά παρθένες παρυφές των βουνών, των λιβαδιών, των ερήμων και των ποταμών. Περιμένανταν για κάποιον προφήτη να τους παραδώσει το Λόγο και ο Λόγος ήταν: "Πω!"

Ο Dean Moriarty, ο σεξουαλικός αθλητής, ο κλέφτης του αυτοκινήτου, ο αυτοκτονός, ο συνομιλητής μαραθωνίου και ο πνευματικός οδηγός του Sal Paradai, επιβραδύνουν από καιρό σε καιρό να παντρεύονται λανθασμένα διάφορες γυναίκες. Ο Σαλ, πιο εσωστρεφής και αντανακλαστικός, και ο αφηγητής του μυθιστορήματος, ισχυρίστηκε ότι ψάχνει για το τέλειο κορίτσι, αλλά ήταν στην πραγματικότητα μια πολύ ξένη αναζήτηση - μια πνευματική - για "τον πατέρα που δεν βρήκαμε ποτέ". (Ο πατέρας γράφει στο μυθιστόρημα, είτε ο πατέρας του Dean ή ο Θεός, πάντα παρέμεινε μακριά από την περιοχή γύρω από την επόμενη γωνιά.) Όταν η Sal ζητάει από ένα μάλλον θλιβερό κορίτσι στα Midwest αυτό που θέλει από τη ζωή, αισθάνεται λυπηρό ότι δεν μπορεί να φανταστεί τίποτα πέρα ​​από την εγκόσμια ζωή που ήδη έχει. Αν και οι φεμινίστριες θα καταδίκασαν αργότερα τον τρόπο με τον οποίο οι άνδρες χαρακτήρες της Kerouac εκμεταλλεύονταν τις γυναίκες χωρίς να παίρνουν τη μικρότερη ευθύνη γι 'αυτούς, όταν διάβασα για πρώτη φορά το καλοκαίρι του 1957, ένιωσα ότι το απελευθερωτικό της μήνυμα απευθυνόταν σε εμένα και στους άνδρες ότι πολλές άλλες νέες γυναίκες θα έρθουν να μοιραστούν.

Η τυφλή συνάντησή μου με τον Τζακ είχε οδηγήσει σε μια σχέση αγάπης που κρατήσαμε ζωντανή μέσω επιστολών αφού ο Τζακ έφυγε για το Ταγγέρη τον Φεβρουάριο. Συνενώσαμε εν συντομία την επιστροφή του στη Νέα Υόρκη και στη συνέχεια κατευθύνθηκε στη Δύση για την ακτή, όπου με εξέπληξε όταν εγκαταστάθηκε σε ένα σπίτι με τη μητέρα του στο Μπέρκλεϊ. Χτυπημένος από την ενέργεια των ποινών του, τις δυναμικές βροχοπτώσεις των εικόνων και των λέξεων που ουσιαστικά σας ώθησαν να πάρετε στον δρόμο τον εαυτό σας, έγραψα σε αυτόν ότι στο δρόμο μου θυμίζει Huckleberry Finn . "Νομίζω ότι γράφετε με την ίδια δύναμη και ελευθερία που ο Dean Moriarty οδηγεί ένα αυτοκίνητο", του είπα. Όσο για μένα, ήμουν έτοιμος να βάλω τις τσάντες μου και να δω την Αμερική με το Greyhound ή να έρθω με τον Jack στο Μεξικό, όπου γύρισε τον Ιούλιο (αφού επέστρεψε στη μητέρα του στο Ορλάντο της Φλώριδας) λίγο αργότερα το Random House αγόρασε το μυθιστόρημά μου δύναμη των πρώτων 50 σελίδων. Ο έλεγχος για $ 500 φάνηκε μια περιουσία τότε - αρκετά για να ζήσει στα νότια των συνόρων για μήνες. Στην πραγματικότητα, ο Τζακ είχε φανταστεί ότι οι δυο μας θα ζούσαν σε ένα μικροσκοπικό

Μεξικάνικο ορεινό χωριό, μακριά από την τρέλα της Νέας Υόρκης, όταν βγήκε το Σεπτέμβριο στο δρόμο . Το Μεξικό, όπως υποσχέθηκε, θα ήταν η πραγματική μου «εκπαίδευση» ως συγγραφέας. Αλλά μόλις έσπευζα να αγοράσω το αεροπορικό εισιτήριο μου, ο Jack κατέβηκε με τη γρίπη και έπρεπε να επιστρέψει στα κράτη. Όπως ξέσπασε, έφτασε στη Νέα Υόρκη στις 4 Σεπτεμβρίου (έπρεπε να του βγάλω 30 δολάρια για ένα εισιτήριο λεωφορείου από το Ορλάντο.) Έφτασε ακριβώς εγκαίρως για να διαβάσει την αναθεώρηση του New York Times από τον Gilbert Millstein που τον έκανε διάσημο ή περίφημο, κατά τη διάρκεια της νύχτας.

Ο Orville Prescott, ο συντηρητικός τακτικός καθημερινολόγος, σίγουρα θα είχε βάλει το μυθιστόρημα στο μυθιστόρημα, αλλά έμεινε μακριά από το Σαββατοκύριακο της Ημέρας Εργασίας. Ο πολύ πιο συμπαθής Millstein κάλεσε την εμφάνισή του «μια ιστορική περίσταση», συνέκρινε τον Jack με τον Ernest Hemingway και τον χαιρέτησε ως «avatar» του Beat Generation. Και με αυτό, ο Τζακ έγινε το αντικείμενο μιας φρενίτιδας των μέσων ενημέρωσης τόσο αμείλικτη που σύντομα είπε: "Δεν ξέρω ποιος είμαι πια!"

Εάν η δημοσίευση του " On the Road" δεν ήταν ένα τέτοιο γεγονός γαλβανισμού, το 1957 θα ήταν ακόμα ένα καλοκαίρι έτος - ένα που θα οδηγούσε κατευθείαν στην αντίκουλτου της δεκαετίας του '60; Η αλλαγή θα είχε αναμφισβήτητα ερχόταν, αλλά όχι τόσο απότομα. Όπως οι πρωταγωνιστές του Jack, οι νέοι στην Αμερική, χωρίς να το γνωρίζουν, περίμεναν κάποιο Λόγο. Τώρα μια συναρπαστική νέα φωνή είχε ξεσπάσει όλη αυτή την εμφιαλωμένη ανησυχία γενιάς. Ο αμερικανικός πολιτισμός βρισκόταν σε σταυροδρόμι: ολοένα και περισσότερες στέγες έρχονταν με τηλεοπτικές κεραίες, αλλά η γραπτή λέξη δεν είχε ακόμη χάσει την τεράστια δύναμή της. Στο δρόμο που κρατούσε στο κάτω μέρος της λίστας με τους καλύτερους πωλητές για λίγες μόνο εβδομάδες, αλλά με τη δημοσιότητα που παρήγαγαν τα εκκολαπτόμενα μέσα μαζικής ενημέρωσης, τα "beat" και "Kerouac" έγιναν στιγμιαία νοικοκυριό.

Ο αντίκτυπος του βιβλίου ενισχύθηκε από την εικόνα του συγγραφέα, ο οποίος με την τραχιά του καλή εμφάνιση και τον νομαδικό τρόπο ζωής φαινόταν σχεδόν η προσωποποίηση του Χόλιγουντ των χαρακτήρων του. Αλλά οι πραγματικές δηλώσεις του Jack - δύσκολες, γνωστικές και αφελώς αφελείς, συχνά παραδομένες σε ομίχλη αλκοόλ καθώς οι εβδομάδες του στο προσκήνιο φορούσαν την τάση να μπερδεύουν και να ματαιώνουν τα μέλη των μέσων μαζικής ενημέρωσης. Οι περισσότεροι έτρεξαν με τη γωνία: Υπάρχει κίνδυνος να χτυπήσει η Αμερική; (δηλαδή, μηδενιστική, ανούσια και παραβατική), αγνοώντας εντελώς την πνευματική διάσταση του μηνύματος του Τζακ, αλλά εξαπλώνεται η συναρπαστική ιδέα ότι ξεκίνησε κάποια πολιτισμική αλλαγή. (Ο Μίλσταϊν ήταν ένας από τους σπάνιους κριτικούς που κατάλαβα ότι ο Τζακ εκφράζει την ανάγκη για επιβεβαίωση, αν και σημείωσε ότι ήταν αντίθετος με αυτό που ένας άλλος κριτικός ονόμασε «ένα υπόβαθρο στην οποία η πίστη είναι αδύνατη»).

Στα τέλη της δεκαετίας του '40, ο "κτύπος" ήταν μια λέξη κώδικα μεταξύ Jack, Allen Ginsberg, William Burroughs και μιας μικρής ομάδας ομοϊδεάτων φίλων hipster. είχε καταλάβει έναν κορεσμό με εμπειρία σχεδόν στο σημείο της εξάντλησης - στη συνέχεια κοιτούσε από τα βάθη για περισσότερα. Αν και ο Τζακ προσπαθούσε επιμελώς να εξηγήσει ότι είχε πάρει τη λέξη από το "beatific", όσο περισσότερο ο Τύπος κάλυπτε την Beat Generation, τόσο πιο "beat" έχασε το νόημά της. Σύντομα ήταν η υποτιμητική λέξη "beatnik", που ετοίμασε ο αρθρογράφος του Σαν Φρανσίσκο Herb Caen, που πιάστηκε.

Η ύπαρξη του ρυθμού είχε υπονοήσει ένα είδος πνευματικής εξέλιξης. Αλλά "beatnik" στάθηκε για μια ταυτότητα σχεδόν ο καθένας θα μπορούσε να υποθέσει (ή να απογειωθεί) κατά βούληση. Φαινόταν να έβγαζε ένα μπερέ ή ένα ζευγάρι μαύρων κάλτσες και ένα τύμπανο bongo για να χτυπήσει. Οι Beatniks ήθελαν "κλοτσιές" -σεξία, ναρκωτικά και αλκοόλ. Ήταν περισσότερο ενδιαφέρονται για το σκληρό πάρτι από το να γνωρίζουν ή να γνωρίζουν το χρόνο. Οι δύο ιδέες, οι οποίες χτύπησαν και ο beatnik, ένας ουσιαστικός και ζωντανός τρόπος επέκτασης, ο άλλος επιφανειακός και ηδονιστικός, βοήθησαν να διαμορφωθεί η αντίπολτα της δεκαετίας του '60 και μέχρι σήμερα μπερδεύονται μεταξύ τους όχι μόνο από τους κριτικούς του Kerouac, αλλά και από μερικούς από τους πιο ένθερμοι οπαδοί.

Οι νέοι συχνά με ρωτούν εάν θα μπορούσε να υπάρξει κάποια άλλη γενιά Beat, ξεχνώντας ένα βασικό δόγμα των συγγραφέων: καθιστούν το νέο. «Δεν θέλω να μιμηθώ», λέει ο Jack συχνά, ανατρέποντας τόσο από την απώλεια της ανωνυμίας του όσο και από την απογοήτευση αυτού που ήθελε να επικοινωνήσει, όπως από τις βάναυσες επιθέσεις των κριτικών καθιερώσεων.

Η σχέση μας τελείωσε ένα χρόνο μετά που βγήκε ο δρόμος όταν αγόρασε ένα σπίτι για τη μητέρα του στο Northport, το Long Island, και μετακόμισε σ 'αυτό τον εαυτό του, αποσύροντας από το προσκήνιο και όλο και περισσότερο από τους παλιούς φίλους του. Πέθανε το 1969, σε ηλικία 47 ετών, από κοιλιακή αιμορραγία.

Οι Beatniks πέρασαν από την αρχή, αλλά στο δρόμο δεν έχει πάει ποτέ χωρίς αναγνώστες, αν και χρειάστηκαν δεκαετίες για να χάσουν το καθεστώς του παράνομου. Μόνο πρόσφατα έγινε δεκτό - προσεκτικά - στον λογοτεχνικό κανόνα. (Η σύγχρονη βιβλιοθήκη το ονόμασε ένα από τα 100 καλύτερα μυθιστορήματα αγγλικής γλώσσας του 20ού αιώνα.) Πενήντα χρόνια μετά την πρώτη δημοσίευση στο δρόμο, η φωνή του Kerouac εξακολουθεί να φωνάζει: Κοιτάξτε γύρω σας, παραμείνετε ανοιχτοί, ρωτήστε τους ρόλους που έχει η κοινωνία ώθηση σε σας, μην εγκαταλείπετε την αναζήτηση για σύνδεση και νόημα. Σε αυτό το θλιβερό καινούριο περιβόητο αιώνα, οι επιταγές αυτές ακούγονται και πάλι επείγουσες και ανατρεπτικές - και απαραίτητες.

Το απομνημονευμένο από τον Joyce Johnson , Minor Characters (1983), έλαβε το Βραβείο Κύκλου Κριτικών του Εθνικού Βιβλίου.

Θυμάμαι τον Jack Kerouac