Το Isle de Jean Charles, στη νότια Λουιζιάνα, συνδέεται με την ηπειρωτική χώρα από ένα μακρύ, ίσιο δρόμο. Όταν ξεκίνησα για πρώτη φορά πέρα από αυτό, υπήρχε μία λωρίδα υγροτόπων και από τις δύο πλευρές. Όμως, καθώς συνέχιζα, το νερό έφτασε, κολλώντας στις άκρες της άσφαλτου.
Το νησί φιλοξενεί περίπου 60 μέλη της ινδικής φυλής Biloxi-Chitimacha-Choctaw. Η γη γύρω από αυτές εξαφανίζεται γρήγορα. Καθώς πλησίασα, είδα βάρκες που επιδεινώνονται στα ναυπηγεία των ανθρώπων, το ναυτικό ισοδύναμο των σκουριασμένων πλυντηρίων ρούχων. Τα σπίτια ήταν όλα σε ξυλοπόδαρα. Ορισμένοι ήταν άθικτοι. Άλλοι βρίσκονταν σε ερείπια, οι τοίχοι τους εξαφανίστηκαν, οι σκάλες τους οδηγούσαν σε ξύλινα κουφώματα ανοιχτά στον ουρανό.
Η Λουιζιάνα χάνει 75 τετραγωνικά χιλιόμετρα παράκτιου εδάφους κάθε χρόνο και οι κάτοικοι αυτού του νησιού ονομάζονται οι πρώτοι «πρόσφυγες του κλίματος» στις Ηνωμένες Πολιτείες. Είναι απίθανο να είναι οι τελευταίοι. Άλλα κράτη του Κόλπου του Κόλπου παραδίδουν επίσης γη στο νερό με γρήγορο ρυθμό. Και προς τα βόρεια, οι 350 χωρικοί του Newtok, Αλάσκα, ελπίζουν να μετακινηθούν σε ψηλότερο έδαφος. Όμως, το Isle de Jean Charles είναι η πρώτη αμερικανική κοινότητα που λαμβάνει την ομοσπονδιακή χρηματοδότηση - 48 εκατομμύρια δολάρια - για να μετακομίσει μαζικά. Υπάρχουν πρόχειρα σχέδια για τη μετακίνηση της φυλής στη βόρεια περιοχή Terrebonne. το κράτος της Λουιζιάνα και το αμερικανικό Υπουργείο Στέγασης και Αστικής Ανάπτυξης εξακολουθούν να διαπραγματεύονται τις λεπτομέρειες.
Η άνοδος της στάθμης της θάλασσας οφείλεται εν μέρει στην εξαφάνιση του νησιού. καθώς και η διαδικασία έχει επιταχυνθεί από έναν αιώνα και ένα μισό της κατασκευής του ποταμού με τα κοίλα, το οποίο έχει στερήσει το δέλτα του ίδιου του ιζήματος που το κατέστησε, και τα πολλά κανάλια που βυθίστηκαν από τη βιομηχανία πετρελαίου, τα οποία αφήνουν το θαλασσινό νερό στο βάλτο. Αυτό σκοτώνει τα φυτά στις ρίζες τους, αφήνοντας το χαλαρό έδαφος να διαβρωθεί στον κόλπο. Μεταξύ των πιο εντυπωσιακών αξιοθέατων που είδα στο νησί ήταν οι απολιθωμένες βελανιδιές που φτάνουν στον ουρανό. Τα γυμνά τους κλαδιά απλώνεται σε αραβουργήματα που προκάλεσαν την ανθρώπινη φιγούρα. Φαινόταν ιδιαίτερα ζωντανός στον θάνατο, όπως κάτι από την Πομπηία.
Πλησίασα μια κατοικία του Wenceslaus Billiot Sr., ενός 89χρονου πρώην κατασκευαστή σκαφών που έζησε ολόκληρη τη ζωή του στο νησί. Το σπίτι του ήταν άθικτο, με μπροστινή βεράντα και δύο ξαπλώστρες. Με χαιρέτησε με μια φωνή έντονα τονισμένη από τη γαλλική διάλεκτο του. Οι λέξεις ήταν αγγλικά, αλλά η μελωδία ήταν κάτι άλλο εξ ολοκλήρου.
«Ο δρόμος πίσω στις παλιές μέρες», μου είπε, ρίχνοντας το χέρι του προς τη θάλασσα που βρισκόταν ακριβώς έξω από το δρόμο », είχατε δέντρα. Δεν υπήρχε κόλπος. Όλο αυτό το νερό ήταν έλος. "
"Το νερό, το έλος, πρέπει να απομακρυνθεί - τι κάνεις από όλα αυτά;" ρώτησα.
Μου είπε ότι δεν είναι σίγουρος ότι θέλει να πάει. "Έκανα αυτό το σπίτι στη δεκαετία του 1960", είπε. "Έχω ένα άλλο που έχτισα το '49. Όμως, όπως μιλήσαμε, η βροχή άρχισε να πέφτει σε φύλλα και επαναλάμβανε μια πρόβλεψη που είχε ακούσει: Μέχρι το 2100 η Νέα Ορλεάνη θα είναι υποβρύχια.
Είχα δυσκολίες να αντιληφθώ πόσο δραματικά το περιβάλλον του Billiot εξαφανίστηκε μέχρι να δω αυτές τις φωτογραφίες από τον Ben Depp. Όταν οδηγείτε μέσα από το επίπεδο έδαφος της νότιας Λουιζιάνα, είναι δύσκολο να αντιληφθεί κανείς τις μεγάλες εκτάσεις όπου το νερό προσκρούει. Ορισμένες από τις πιο ευάλωτες περιοχές είναι επίσης πυκνές και βαλτώδεις, πράγμα που τους καθιστά δύσκολο να περιηγηθούν στο έδαφος. Ο Depp συνειδητοποίησε ότι σύντομα μετακόμισε στη Νέα Ορλεάνη το 2013 μετά από λίγα χρόνια στο Port-au-Prince της Αϊτής. "Εκτός αν κάποιος είναι επικεφαλής", μου έγραψε, "είναι αδύνατο να βρεθούμε πραγματικά".
Το Depp φωτογραφίζει τώρα την ακτή από ένα αλεξίπτωτο 30 ποδιών με μηχανή 19 ίππων που μοιάζει να είναι "κομμάτι γκαζόν, μέρος κενό." Ένα πενθήμερο πορεία στη Φλώριδα του δίδαξε να το πετάξει με τέτοιο τρόπο ώστε, όπως έβαλε αυτό, "είναι πολύ πιθανό ότι δεν θα βλάψετε τον εαυτό σας".
Για να απογειωθεί, τρέχει με το μοτέρ τεντωμένο στην πλάτη του, τραβώντας χορδές στην πτέρυγα για να γεμίσει με αέρα. Μπορεί να μείνει ψηλά για ώρες κάθε φορά. "Είναι σαν να κάθονται σε μια καρέκλα αίθριο ανασταλεί στον αέρα, " μου είπε. Προτιμά να πυροβολεί λίγο μετά την αυγή ή πριν το σούρουπο. Αυτό τον βοηθά να επιτύχει το σχεδόν σουρεαλιστικό φαινόμενο που παρατηρείται σε μερικές από αυτές τις εναέριες εικόνες: Ο ήλιος είναι αρκετά χαμηλός ώστε το νερό να είναι σε σκιά, αλλά αυτό που βρίσκεται πάνω του αγγίζει το ελαφρύ χορτάρι, ένα σκάφος στο πλάι του, βελανιδιά.
Μελετώντας τις φωτογραφίες του Depp από τον κόλπο, τους είδα ως ένα είδος πολεμικής φωτογραφίας. Αυτές οι ονειρικές, σουρεαλιστικές προοπτικές ενός αργά βυθισμένου κόσμου είναι σκηνές συγκρούσεων. Εκτελούν μια γοητεία από την οποία γυρίζουμε, μέχρι να καταλάβουμε προσωπικά την πραγματικότητα. Οι περισσότεροι από εμάς ζουν σε ασφαλές περιβάλλον. Αλλά ζούμε με τη γνώση μιας παραβιαζόμενης παλίρροιας.
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Ιουλίου / Αυγούστου του περιοδικού Smithsonian
Αγορά
