Ο Richard Conniff γράφει επαγγελματικά από το 1969 και για το περιοδικό Smithsonian από το 1982. Εκείνη την εποχή έχει περάσει σκόπιμα μονοπάτια με τσιτάχ, λεοπάρδαλη, χελώνες, πτερύγια, κολίβρια, άγρια σκυλιά, μυρμήγκια, μέδουσες, αράχνες και πολλά άλλα ζώα, συν τα άτομα που τα μελετούν, όλα για να εξηγήσουν πώς λειτουργεί ο φυσικός κόσμος. Έχει κερδίσει το Εθνικό Βραβείο Magazine και μια υποτροφία του Guggenheim, μεταξύ άλλων τιμών. Με τη δημοσίευση της τελευταίας συλλογής του έργου του, Κολύμπι με τον Πιρανά στο Χρόνο τροφοδοσίας: Η Ζωή Μου Κάνοντας Ντροπή με Ζώα, επικράτησα πάνω του να έρθει μέσα για λίγο και να απαντήσει σε μερικές ερωτήσεις.
Μεγάλωσε στη ζούγκλα σκυροδέματος του βόρειου Νιου Τζέρσεϋ. Πώς καταλήξατε να ζήσετε γράφοντας για την άγρια φύση;
Δεν ήμουν ποτέ ένα από αυτά τα παιδιά που ήρθαν σπίτι με βατράχους στις τσέπες του. Άρχισα να γράφω για αυτά τα πράγματα όταν βρισκόμουν στα μέσα της δεκαετίας του '20 μου και ένα περιοδικό μου ζήτησε να γράψω ένα κομμάτι για το λεγόμενο πουλί του Νιου Τζέρσεϋ, το κουνούπι με αλάτι. Και εγώ πραγματικά ενδιαφέρθηκε πραγματικά για το πώς γλιστρήσουν επάνω μας και όλες τις άλλες προσαρμογές που έχουν για το πιπίλισμα αίμα μας. Ήταν αυτή η ανάθεση που με ενδιέφερε στη βιολογία. Ποτέ δεν επισκέφθηκα ούτε το τμήμα της πανεπιστημιούπολης μου που ήταν γνωστός ως Science Hill. Κατέληξα να βγάζω τη δική μου επιστήμη στην εργασία. Αλλά το καλό είναι ότι όταν συνεντεύομαι επιστήμονες, μπορώ να ρωτήσω τίμια ερωτήσεις με ειλικρίνεια και να λάβω απαντήσεις που οι κανονικοί άνθρωποι μπορούν να καταλάβουν.
Έχετε γράψει ότι θαυμάζετε τις χελώνες που χτυπάνε επειδή είναι "ανυπόφοροι σε μια κουλτούρα αποφασισμένη να κάνει όλα τα ζώα χαριτωμένα". Πώς γράφετε για τον άγριο κόσμο χωρίς να υποκύπτω σε εκείνη την πολιτιστική δύναμη;
Για ένα πράγμα, είναι εξαιρετικά δύσκολο να φτιάξετε μια χαριτωμένη χελώνα χαριτωμένη. Ας μιλήσουμε για το κολιμπρί, το οποίο πολλοί άνθρωποι σκέφτονται ότι είναι ένα είδος μονόκερου στα φτερά, όλη τη γλυκύτητα και το φως. Όταν βγήκα έξω και μίλησα με ανθρώπους που μελέτησαν κολίβρια, όλοι μιλούσαν για τους ως μέσου, μέσου, μέσου. Έχουν αυτό τον απίστευτα υψηλό μεταβολισμό, όπου η καρδιά τους χτυπάει σε περίπου 1.200 κτυπήματα ανά λεπτό, και έτσι πρέπει να περάσουν όλο το χρόνο τους ψάχνοντας για το φαγητό που χρειάζεται για να διατηρήσουν αυτό το επίπεδο δραστηριότητας. Θα ήταν σαν να προσπαθούμε να βρούμε καθημερινά 171 λίβρες χάμπουργκερ, πράγμα που σίγουρα θα με έκανε να είμαι μανιώδης. Το τέχνασμα για μένα είναι να μάθω πώς ζουν πραγματικά τα ζώα. Είχα ένα πρόβλημα με τους τσιτάχ, για παράδειγμα, επειδή είναι τόσο κομψές και όμορφοι. Αλλά συναντήθηκα με έναν ερευνητή που πέρασε πολύ χρόνο μαζί τους και μου είπε ότι δεν έχει σημασία αν ένα ζώο αποδειχθεί πιο άγριο από ό, τι νομίζατε ή πιο απαλό από όσο νομίζατε. αυτό που έχει σημασία είναι πώς ζει πραγματικά το ζώο. Γιατί όσο καλύτερα καταλαβαίνουμε αυτό, τόσο καλύτερα είναι για τα ζώα.
Έχετε ένα δώρο για τη μεταφορά. Στο κομμάτι σας για το "Ο βασιλιάς του πόνου" - ο βασιλιάς ήταν ο τύπος που ανέπτυξε τον δείκτη για να μετρήσει πόσο χτυπά τα τσιμπήματα - γράψατε ότι ένα παγιδευμένο έντομο είναι σαν Reese Witherspoon σε κάποια κινηματογραφική ταινία του Χόλιγουντ: "Δεν μπορεί να το κάνει οποιαδήποτε πραγματική βλάβη. Αλλά μπορεί να κρατήσει έναν αναμμένο αγώνα μέχρι τον ανιχνευτή πυρκαγιάς. "Αυτό είναι χρήσιμο για την απεικόνιση της ιδέας ότι το δηλητήριο του σφάλματος εξυπηρετεί τα σφάλματα εξαπατώντας τους αρπακτικούς σε υπερβολική αντίδραση. Αλλά όταν γράφετε, πόσο σκληρά πρέπει να εργαστείτε για να αποφύγετε τον ανθρωπομορφισμό των ζώων για τα οποία γράφετε;
Πρέπει να πω ότι κάνω ανθρωπομορφισμό. ακριβώς την άλλη μέρα παρακολουθούσα ένα γεράκι να σκίζει το θήραμά του και έγραψα ότι μου θυμίζει τη Julia Child που κάνει χάμπουργκερ. Αλλά το κάνω αυτό επειδή βοηθά τους ανθρώπους να συνδεθούν με τα ζώα για τα οποία γράφω - οδηγώ τους ανθρώπους με τον ανθρωπομορφισμό, αλλά όταν είναι μέσα, προσπαθώ να τους κάνω να δουν τον κόσμο μέσα από τα μάτια των ζώων. Αυτός είναι ο απώτερος στόχος.
Μια μεγάλη δημοσιογραφία φυσικής ιστορίας είναι τόσο για τους ανθρώπους που μελετούν τα ζώα όσο και για τα ίδια τα ζώα. Περιγράφοντας τη νοοτροπία κάποιων ερευνητών των τζιαιτών που παρατηρούν ένα μοσχαράκι στο κάστρο του Σερενγκέτι, γράφετε: "Κανείς εδώ δεν έχει ρίζες για τον Μπαμπί, εκτός από τον Μπαμπί ταττάρ." Από όλους τους ερευνητές που συναντήσατε, παρατηρήσατε κάποια ενοποιητική εκκεντρότητα ; Ή είναι μεμονωμένα εκκεντρικοί;
Υπάρχει μεγάλη ατομική εκκεντρότητα. Από την άλλη πλευρά, είναι περίεργο ότι ορισμένοι από αυτούς στο βιβλίο φαίνεται να ονομάζουν τα ζώα τους μετά από ουίσκι με απλή βύνη, οπότε κάτι συμβαίνει εκεί. Ως ομάδα, φαίνονται να ειδικεύονται κάθεται πίσω, αφήνοντας κατά μέρος τις υποθέσεις τους και παρακολουθώντας τι πραγματικά κάνουν τα ζώα. Και αυτό σημαίνει ότι βλέπουν νέα πράγματα που δεν μπορούμε να φανταστούμε. Ο αγαπημένος μου βιολόγος αυτού του είδους είναι ο τύπος Bill Eberhard, ο οποίος μελετά αράχνες. Οι περισσότεροι άνθρωποι δεν θα κοιτάξουν δύο φορές την αράχνη, αλλά θα εξετάσουν εκατό φορές. Ανακάλυψε ένα είδος αράχνης που παράγει μια φερομόνη για να δελεάσει ένα συγκεκριμένο είδος αρσενικού σκώρου και καθώς πλησιάζει η αράχνη πυρκαγιές αυτό το σπαστό στρώμα από μεταξωτό νήμα και τραβάει το σκώρο και το τρώει. Ο Eberhard ονόμασε αυτό το είδος dizzydeani, μετά την στάμνα του μπέιζμπολ. Μου έδειξε μια ντουζίνα πράγματα που ήταν εξίσου περίεργα όταν ταξίδευα μαζί του στην Κόστα Ρίκα.
Προφανώς, πολλοί άνθρωποι δίνουν μεγάλη προσοχή στην αλλαγή του κλίματος και σε άλλα ανησυχητικά οικολογικά συμβάντα, και όμως, όπως σημειώνετε, οι ερευνητές φαίνεται να ανακαλύπτουν συνεχώς νέα είδη. Πώς συμβιβάζεστε αυτά τα φαινομενικά αντιφατικά φαινόμενα;
Λοιπόν, ένας λόγος που συνεχίζουμε να ανακαλύπτουμε νέα είδη είναι ότι κόβουμε δρόμους σε μέρη που δεν είχαμε ποτέ πριν. Ήμουν κάποτε σε τροπικό δάσος στον Ισημερινό, αναφέροντας μια ιστορία για το περιοδικό Smithsonian, όταν ένα κοπτό δέντρο ήρθε τόσο κοντά στον βιολόγο με τον οποίο δούλευα, που σχεδόν τον σκότωσε. Από το δέντρο αυτό πήρε μια ορχιδέα που δεν είχε δει ποτέ πριν - ένα δείγμα που θα ήταν πραγματικά συναρπαστικό, εκτός από το γεγονός ότι ήταν ένα δείγμα από ένα βιότοπο που θα έμενε μέχρι το τέλος της εβδομάδας. Έτσι, η εξεύρεση νέων ειδών δεν είναι απαραίτητα καλά νέα. Ένα πράγμα που προσπαθώ να κάνω είναι να κρατήσω αυτά τα πράγματα διασκεδαστικά και να βάλω τους ανθρώπους σε ένα θετικό τρόπο, επειδή μόλις δείτε πόσο παράξενο και υπέροχο είναι αυτά τα πράγματα, δεν θέλετε να το χάσετε.
Από όλα τα ζώα για τα οποία γράψατε, ποιες θα ήθελες περισσότερο να ζεις;
Τα άγρια σκυλιά. Μου άρεσαν πολύ τα αφρικανικά άγρια σκυλιά, εκείνα που ζούσαν στο Δέλτα του Οκαβάγκο της Μποτσουάνα. Αυτά τα σκυλιά είναι πολύ στενά συνδεδεμένα με τα υπόλοιπα μέλη της ομάδας τους και περνούν μέσα από μια όμορφη ύπαιθρο και κυνηγούν γρήγορο φαγητό με τη μορφή impalas. Απλώς φαινόταν να ζουν πραγματικά καλά. Δυστυχώς, είναι σχεδόν εξαφανισμένοι. Αλλά ίσως αν δώσουμε μεγαλύτερη προσοχή, θα επιβιώσουν.
