Αν και οι πόρτες δεν ανοίγουν μέχρι τις 11 το πρωί, ο χώρος στάθμευσης γεμίζει ήδη το πρωί της Παρασκευής στο Lakeview Lutheran Church στο Madison του Ουισκόνσιν. Στο εσωτερικό, οι εθελοντές τοποθετούν τα τραπέζια σε βάρδιες, ανακατεύουν βρασμένα δοχεία και πλένουν τις πλάκες των τροφίμων που σχεδιάζουν και προετοιμάζονται για εβδομάδες. Έξω, ροζ-μάγουλα στολίδια που κρέμονται σε σκανδιναβικά πουλόβερ κατευθύνονται στα σκαλοπάτια, πρόθυμα για την ετήσια γεύση τους από λιωμένο μπακαλιάρο που βρέχεται από λιωμένο βούτυρο.
"Μου αρέσει το lutefisk! Έχει καλό γούστο για μένα "λέει ο Nelson Walstead με γέλιο. Ο Walstead, νορβηγός-αμερικανός, είναι ο κύριος διοργανωτής του ετήσιου δείπνου Lutefisk του Lakeview Lutheran. "Με κάνει να αισθάνομαι καλά να γνωρίζω ότι διατηρούμε την παράδοση ζωντανή και ότι το μεταφέρουμε αυτό στην επόμενη γενιά", λέει.
Φαίνεται φυσικό ότι οι απόγονοι των Βίκινγκς, ίσως οι πιο σκληροί τύποι της ιστορίας, θα γιορτάζουν ένα φαγητό παρασκευασμένο με καυστική και εξαιρετικά επικίνδυνη ουσία. Το Lutefisk-codfish (fisk) που διατηρείται στο lye (lut) -είναι μια λιχουδιά και μια παράδοση μεταξύ των σκανδιναβικών Αμερικανών, οι οποίοι σερβίρουν το χημικώς εμποτισμένο ζελατινώδες ψάρι με ζεστό και φιλικό χαμόγελο. Το Lutefisk ή το lutfisk στα σουηδικά είναι ένα παραδοσιακό πιάτο στη Νορβηγία, τη Σουηδία και σε τμήματα της Φινλανδίας.
Σήμερα, όμως, οι Σκανδιναβοί σπάνια τρώνε το lutefisk. Πολύ περισσότερο lutefisk καταναλώνεται στις Ηνωμένες Πολιτείες, ένα μεγάλο μέρος του στην εκκλησία και υπόγειο υπόγεια. Στην πραγματικότητα, η αυτοανακηρυγμένη "πρωτεύουσα του lutefisk του κόσμου" δεν είναι στη Νορβηγία, αλλά στο Μάντισον, Μινεσότα, όπου ένα ψαροκόκαλο με το όνομα "Lou T. Fisk" καλωσορίζει τους επισκέπτες σε αυτή την πόλη που αγαπάει ψάρια. Το δείπνο lutefisk είναι μια ετήσια πτώση και χειμερινή παράδοση σε πολλά λουθηραϊκά εκκλησάκια και σκανδιναβικές αδελφικές ομάδες σε όλη την Άνω Μεσόγειο και τον Ειρηνικό Βορειοδυτικό ή οπουδήποτε με ένα μεγάλο σκανδιναβικό αμερικανικό πληθυσμό. Παραδόξως, αυτά τα παιδιά μεταναστών γιορτάζουν μια παράδοση που τους συνδέει με το σπίτι των προγόνων τους, όπως και πολλοί Σκανδιναβοί έχουν μετακινηθεί.
"Αυτά τα δείπνα αντιπροσωπεύουν σημαντικές παραδόσεις τόσο στις οικογένειες όσο και στις κοινότητες και για μερικούς είναι μια πολύτιμη σχέση με τον πολιτισμό και την κληρονομιά", λέει ο Carrie Roy, σκανδιναβικός πολιτιστικός επιστήμονας και δημιουργός της ταινίας όπου η ιερή συναντά τον προκλητικό προκλητικό: Δημόσια και ιδιωτική σφαίρα του Lutefisk "Ενώ η παράδοση των τροφίμων προέρχεται σίγουρα από τη Σκανδιναβία, οι μεταναστευτικές κοινότητες -ιδίως οι εκκλησίες τους και τα καταφύγια της πολιτιστικής κληρονομιάς- έχουν διαδραματίσει σημαντικό ρόλο στην ανάπτυξη του φαινομένου των γευμάτων του lutefisk.
Το Lutefisk ξεκινάει ως γάδος, που παραδοσιακά αλιεύεται στα κρύα νερά της Νορβηγίας. Τότε αποξηραίνεται μέχρι το σημείο που επιτυγχάνει την αίσθηση του δέρματος και τη σταθερότητα του κυματοειδούς χαρτονιού. Μόνο το νερό δεν μπορεί να ανασυστήσει τα ψάρια, γι 'αυτό είναι εμποτισμένο με λινάρι. Ναι, η βιομηχανική χημική ουσία που χρησιμοποιείται για την αποδέσμευση αποχετεύσεων και τη διάθεση θυμάτων δολοφονίας, εκείνη που εκρήγνυται όταν έρχεται σε επαφή με το αλουμίνιο. Παρεμπιπτόντως, είναι η ίδια χημική ουσία που δίνει κουλουράκια που βαθύ, λαμπερό καφέ, θεραπεύει φρέσκες ελιές για φαγητό, και αυτό που κάνει τα φλυτζάνια να γλείφουν. αυτά τα τρόφιμα απλά δεν διαφημίζουν αυτό το γεγονός όπως το lutefisk κάνει. Τα ψάρια επανειλημμένα ξεπλένονται πριν αποσταλούν για μαγείρεμα και φαγητό. Ωστόσο, εξακολουθεί να είναι τόσο τοξικό ώστε η κατάσταση του Wisconsin να απαλλάσσει ειδικά το lutefisk από την ταξινόμηση ως τοξική ουσία στο τμήμα 101.58 (2) (j) (στ) των νόμων της που ρυθμίζουν την ασφάλεια στο χώρο εργασίας.
Μια ισχυρή οσμή ψαριού βυθίζεται μέσα από το κλιμακοστάσιο στο Lakeview Lutheran, καθώς οι γευσιγνώστες μπαίνουν σε ατμόπλοια πιάτων του στιλ της οικογένειας lutefisk. Το λιωμένο βούτυρο κάθεται σε κεραμικές στάμνες για εύκολη χύτευση, αν και άλλα δείπνα διαθέτουν σάλτσα μουστάρδας ή κρέμας. Το ίδιο το ψάρι είναι νιφάδες και ένα ελαφρώς διαφανές λευκό χρώμα. Ενώ είναι ακόμα σταθερά σε μέρη, το ψάρι τείνει να είναι ολισθηρό και λίγο squishy, και ολόκληρη η πιατέλα σβήνει λίγο, καθώς κάνει τον τρόπο του κάτω από το τραπέζι.
Το υπόλοιπο γεύμα είναι ένα αρκετά συνηθισμένο σχιστόλιθο αμυλούχων εποχιακών ναύλων: πατάτες με σάλτσα, κρεμμύδι, κουλουράκια, πράσινα φασόλια και ένα μεγάλο μπολ με πολτοποιημένα rutabagas που είναι σχεδόν αδιάφορα με τη γρήγορη ματιά από τις πατάτες. Ένα σωρό από έλαση, το σκουνταβέζικο ψητό πατάτας παρόμοιο σε εμφάνιση με μια τορτίγλα αλεύρι, κάθεται στο κέντρο του τραπεζιού δίπλα σε μπαστούνια βούτυρο και κύπελλα καστανής ζάχαρης, το συνηθισμένο ντύσιμο του lefse.
Το Lutefisk είναι ένα πολωτικό πιάτο, ακόμη και ανάμεσα σε εκείνα που βρίσκονται στο δείπνο.
"Δεν θα αγγίξω τα πράγματα. Η σύζυγός μου ήταν η νορβηγική, "λέει ο Ed, ο οποίος έχει έρθει στο δείπνο του Lakeview για μια δεκαετία ή και περισσότερο. "Μου αρέσει να έρχομαι, όμως. Και μου αρέσει πολύ το lefse! "
Σε λάθος χέρια, το lutefisk μπορεί να μετατραπεί σε γλοιώδη σκασίλα. Για τους κακούς, υπάρχουν πάντα κεφτεδάκια, μια χειροποίητη ειρηνική προσφορά για μικτούς γάμους των Σκανδιναβών σε συζύγους διαφορετικών εθνοτικών κληρονομιών και για εκείνους με Σκανδιναβικό αίμα που αντιτίθενται στην υφή του lutefisk και στην έντονη οσμή.
Η φευγαλέα ερώτηση που συχνά ζητείται από τους λάτρεις της lutefisk: "Αν είναι τόσο καλό, γιατί δεν το τρώτε περισσότερο από μία φορά το χρόνο;"
"Το Lutefisk είναι η ουσία που σας αρέσει να μισείτε", γράφει ο Roy. "Είναι μια πλούσια ουσία για τα ανέκδοτα, και για τους λόγους αυτούς, κρατά ένα ενδιαφέρον φάσμα της έκκλησης που ποικίλλει από το αγαπημένο και το κακό."
Σήμερα, οι Σκανδιναβοί σπάνια τρώνε το lutefisk. Πολύ περισσότερο lutefisk καταναλώνεται στις Ηνωμένες Πολιτείες, ένα μεγάλο μέρος του στην εκκλησία και υπόγειο υπόγεια. (Ευγενική προσφορά του Kyle Nabilcy / Flickr) 
Το Lutefisk είναι τόσο μια λιχουδιά και μια παράδοση μεταξύ των Σκανδιναβών-Αμερικανών. (Ευγενική προσφορά του Kyle Nabilcy / Flickr) 
Όταν το lutefisk βρίσκεται στο μενού, ο χώρος στάθμευσης γεμίζει νωρίς στο Lakeview Lutheran Church στο Madison του Wisconsin. (Ευγενική προσφορά του Kyle Nabilcy / Flickr) Αυτή η διαβόητη οσμή έχει βελτιωθεί τα τελευταία χρόνια, ωστόσο. Οι σύγχρονες μέθοδοι επεξεργασίας, συμπεριλαμβανομένων των κλειστών επαγγελματικών ξηραντηρίων κλιβάνου και η βελτίωση του λιωμένου, καθιστούν την καλύτερη μυρωδιά - ή τουλάχιστον λιγότερο δύσοσμα ψάρια. Το λινάρι αφήνει μια ξεχωριστή άγρια γεύση που το βούτυρο βοηθά στη μάσκα. Ακόμα, λίγοι άνθρωποι κάνουν το lutefisk από το μηδέν στο σπίτι πια, προτιμώντας αντ 'αυτού να το αγοράσουν κενού συσκευασμένο από το κατάστημα. Όσοι ψάχνουν για τη μυρωδιά της μυρωδιάς των παλαιών, μπορούν να το βρουν ακόμα στο Scandinavian Foods της Ingrebretson, ένα θεσμό της Minneapolis που φιλοξενεί μια ετήσια γευστική δοκιμή, όπου οι αγοραστές μπορούν να αγοράσουν αποξηραμένα ψάρια για να απολαύσουν τον εαυτό τους. Δεν υπάρχουν πάρα πολλοί αποδέκτες.
Κανείς δεν είναι σίγουρος πού και πότε προέκυψε το lutefisk. Και οι Σουηδοί και οι Νορβηγοί ισχυρίζονται ότι εφευρέθηκε στη χώρα τους. Ένας κοινός θρύλος λέει ότι οι ψαράδες Βίκινγκ κρεμούσαν το γάδο τους για να στεγνώσουν στα ράφια ψηλά σημύδας. Όταν επιτέθηκαν κάποιοι γειτονικοί Βίκινγκς, έκαψαν τα ράφια των ψαριών, αλλά μια βροχή έπεσε από τη Βόρεια Θάλασσα, βάζοντας τη φωτιά. Τα υπόλοιπα ψάρια βυθίστηκαν σε μια λακκούβα βροχής και σημύδας για μήνες, πριν από μερικούς πεινασμένους Βίκινγκς που ανακάλυψαν τον μπακαλιάρο, την ανασυστάσανε και είχαν μια γιορτή. Μια άλλη ιστορία λέει για την προσπάθεια του Αγίου Πατρικίου να δηλητηριάσει τους επιδρομείς των Βίκινγκ στην Ιρλανδία με τα ψάρια που είχαν μπουκιάσει. Όμως, αντί να τους σκοτώσει, οι Βίκινγκ απολάμβαναν τα ψάρια και το έκαναν λεπτό. Κάνει μια μεγάλη ιστορία αν δεν σας πειράζει το γεγονός ότι ο Patrick έζησε αιώνες πριν οι Βίκινγκς επιτέθηκαν στην Ιρλανδία.
Όποια και αν είναι η προέλευσή του, οι Σκανδιναβοί έχουν φάει το lutefisk εδώ και αιώνες. Το διατηρημένο γάδο παρήγαγε πρωτεΐνη στους μακρινούς χειμερινούς μήνες για γενιές οικογενειών σε ένα μέρος του κόσμου με ισχυρή παράδοση αλιείας. Το Lye χρησιμοποιήθηκε για την παρασκευή σαπουνιού και τη διατήρηση των τροφίμων. Ήταν εύκολα προετοιμασμένη στην κουζίνα με βρασμό ξύλινης τέφρας από οξιά ή σημύδα στο νερό και τέντωμα του αποτελέσματος. Το Lutefisk εμφανίστηκε για πρώτη φορά στη νορβηγική λογοτεχνία το 1555 στα γραπτά του Olaus Magnus, ο οποίος περιγράφει την προετοιμασία του και την κατάλληλη μέθοδο σέρβις: πολλά βούτυρα.
Παρά τη μακρά ιστορία της στη Σκανδιναβία, όμως, το lutefisk έχει χάσει τη χάρη του τώρα που λίγοι άνθρωποι χρειάζονται να διατηρήσουν τα τρόφιμα για να κρατήσουν όλο το χειμώνα. Στην πραγματικότητα, το νορβηγικό εθνικό πιάτο δεν είναι το lutefisk ή ακόμα και το ψάρι. είναι φάρσακ, ένα κατσαρόλα αρνιού και λάχανου.
"Βλέπετε κάποιο lutefisk στη Νορβηγία, αλλά θα βρείτε πολλούς ανθρώπους που δεν το είχαν ποτέ. Δεν υπάρχει απλώς ο πολιτισμός του lutefisk στη Σκανδιναβία που υπάρχει εδώ », λέει ο Eric Dregni, ένας Μινεσότανος που πέρασε ένα χρόνο στη Νορβηγία και έγραψε το βιβλίο Στο Cod We Trust: Ζώντας το Νορβηγικό Όνειρο για τις εμπειρίες του. "Είναι οι μετανάστες που κράτησαν αυτό το γεγονός και το μεταμόρφωσαν σε κοινοτικό γεγονός".
Andrine Wefring στη Μαγειρική Ακαδημία της Νορβηγίας στο Όσλο συμφωνεί. "Οι άνθρωποι το τρώνε ακόμα, συνήθως τα Χριστούγεννα, και μπορείτε να το βρείτε σε κάποια εστιατόρια το χειμώνα. Αλλά τα δείπνα της εκκλησίας; Όχι, αυτό δεν συμβαίνει εδώ », λέει.
Η φτώχεια και η κατάρρευση των παραδοσιακών γεωργικών πρακτικών οδήγησαν περισσότερους από 950.000 Νορβηγούς να εγκαταλείψουν τα σπίτια τους για την Αμερική στα τέλη του 19ου και στις αρχές του 20ου αιώνα. Μόνο στην Ιρλανδία σημειώθηκε μεγαλύτερη έξοδος σε σχέση με το μέγεθος του πληθυσμού της. Το Lutefisk, το φαγητό των φτωχών Σκανδιναβών, ήρθε στις Ηνωμένες Πολιτείες με τους μετανάστες του. Σήμερα, υπάρχουν σχεδόν όσοι Αμερικανοί έχουν κυρίως νορβηγική κληρονομιά, καθώς υπάρχουν πολίτες της Νορβηγίας, περίπου 4, 5 εκατομμύρια άνθρωποι. Και πολλοί από τους μετανάστες απόγονοι επιθυμούν κάποια σύνδεση με το σκανδιναβικό παρελθόν τους, ακόμη και ένα που jiggles και φαίνεται να αποκρούει περισσότερο από ό, τι ερευνά.
"Είναι σύμβολο αλληλεγγύης", λέει η Hasia Diner, καθηγητής ιστορίας της μετανάστευσης στο Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης. "Τρόφιμα όπως το lutefisk θα μπορούσαν να έχουν δείξει φτώχεια στο παρελθόν, αλλά με την κατανάλωσή τους στο πιο ευημερούμενο παρόν, χρησιμεύουν να υπενθυμίζουν στους καταναλωτές από πού προέρχονται και πόσο μακριά έχουν έρθει".
Ο καθηγητής Diner σημειώνει ότι είναι κοινό για τις επόμενες γενιές που γεννήθηκαν από την Αμερική να βρουν προσβλητικές αυτές τις μεταναστευτικές τροφές. "Ορισμένα άτομα μπορεί να τα βρίσκουν αηδιαστικά, αλλά εξακολουθούν να προσφέρουν δείκτες προηγούμενης αυθεντικότητας", λέει.
Έτσι, ίσως και οι πτυχές της λουτεφίσκης που προκαλούν άγχος είναι επίσης μέρος της έκκλησής της προς τους σκανδιναβούς Αμερικανούς: Η κατανάλωση αποξηραμένου γάδου που θεραπεύεται με λάδι αισθάνεται αρκετά αντιληπτή για να σφυρηλατήσει μια πραγματική σύνδεση με τις πρακτικές των προγόνων τους.
Οι εθελοντές στο Lakeview Lutheran μαγειρεύτηκαν 1.000 λίβρες lutefisk για το δείπνο της 4ης Νοεμβρίου. Επίσης έβγαλαν και έψαξαν 235 δωδεκάδες φύλλα lefse, μια διαδικασία έντασης εργασίας που ξεκίνησε στις εκκλησίες στις εκκλησίες τον Σεπτέμβριο. Το δείπνο lutefisk, τώρα στο 60ο έτος, προσελκύει περίπου 1000 άτομα στο τραπέζι. Οι εισπράξεις υποστηρίζουν την εκστρατεία της εκκλησίας και την αποστολή.
"Είναι ένας τόνος δουλειάς για να το τραβήξετε κάθε χρόνο", λέει ο Dean Kirst, πάστορας του Lakeview Lutheran. "Αλλά μας βοηθά να θυμόμαστε ότι υπήρξε μια εποχή που οι ευρωπαίοι πρόγονοι μας αγωνίστηκαν και υπέφεραν πολλά ακόμα κι αν τώρα είμαστε σε πιο ευημερούσα εποχή".
Δεν είναι όλοι οι Σκανδιναβοί στα δείπνα. Ο πάστορας Kirst τρέχει στο ψυγείο για να πάρει ένα μπουκάλι σάλτσα σόγιας για μια κινεζική-αμερικανική γυναίκα που προτιμά το lutefisk της με μια ασιατική φαντασία.
Ακόμα και στις Ηνωμένες Πολιτείες, το μέλλον αυτών των δειγμάτων είναι αβέβαιο. Καθώς η γενιά των μεταναστών μεγαλώνει πιο μακριά από τις ρίζες της, η κατανάλωση του lutefisk έχει μειωθεί. Εκείνοι που την αγαπούν τείνουν να είναι εκείνοι που μεγάλωσαν να το τρώνε, κάτι που συμβαίνει όλο και λιγότερο. Για να ωθήσει τους νεαρούς τρώγοντες στο σπίτι και στο εξωτερικό, το 2001 η Νορβηγική Επιτροπή Πληροφόρησης για τα Ψάρια ξεκίνησε μια προώθηση στο lutefisk ως αφροδισιακό χρησιμοποιώντας ένα σλόγκαν που μεταφράζεται σχεδόν ως "λάτρεις Lutefisk αγαπούν περισσότερο". Olsen Foods στη Μινεάπολη διαθέτει επίσης ένα δείπνο TV lutefisk την πολυάσχολη οικογένεια εργασίας.
Ο πάστορας Kirst έχει μειώσει τη συμμετοχή του στο δείπνο της εκκλησίας του lutefisk. "Οι άνθρωποι απλά δεν έχουν το χρόνο που είχαν για να αφιερώσουν το τράβηγμα από το δείπνο, και η ιδιότητα μέλους μας αλλάζει", λέει.
Αλλά μεταξύ των παραδοσιακών, το lutefisk παραμένει ένα αγαπημένο μέρος της εορταστικής περιόδου. Πολλοί θα ταξιδέψουν από την εκκλησία στην εκκλησία καθ 'όλη τη διάρκεια της πτώσης και του χειμώνα για να γεμίσουν το λουτεφίσκο, την ιστορία και την καλή σκανδιναβική ευθυμία.
"Είναι ο συνδυασμός καλής τροφής - κάνουμε καλό ψάρι εδώ - και παράδοση", λέει ο Walstead. «Ελπίζω να μην σταματήσει ποτέ».
Η Erika Janik είναι συγγραφέας και ραδιοφωνικός παραγωγός με έδρα το Madison του Wisconsin. Έγραψε για το Smithsonian.com για σαλαμάντες που αρνούνται να μεγαλώσουν.
