Μόλις ο μύκητας εισβάλει στο σώμα του θύματος, είναι ήδη πολύ αργά. Ο εισβολέας εξαπλώνεται μέσω του οικοδεσπότη σε λίγες μέρες. Το θύμα, χωρίς να γνωρίζει τι συμβαίνει, οδηγείται να αναρριχηθεί σε ένα υψηλό σημείο. Λίγο πριν πεθάνει, το μολυσμένο σώμα - ένα ζόμπι - πιάζει μια πέρκα καθώς ο ώριμος μυκητιακός εισβολέας ξεσπάει από το πίσω μέρος του κεφαλιού του ζόμπι για να βουλώσει τα σπόρια στα ανυποψίαστα θύματα κάτω, ξεκινώντας ξανά τον κύκλο. Αυτή δεν είναι η τελευταία υπερβολική στιγμή από μια ταινία τρόμου του George A. Romero. αποτελεί μέρος μιας πολύ πραγματικής εξελικτικής κούρσας εξοπλισμών μεταξύ ενός παρασιτικού μύκητα και των θυμάτων του, των μυρμηγκιών.
Ένα ζόμπι από μόνο του δεν είναι απαραιτήτως πολύ τρομακτικό, αλλά στις ταινίες Β από τη νύχτα των ζωντανών νεκρών στο ζόμπιλαντ, τα κινούμενα πτώματα του Χόλιγουντ έχουν μια δυσάρεστη συνήθεια να δημιουργούν περισσότερους από τους πεθαμένους νεκρούς. Ελεγχόμενη από κάποια ανεξήγητη δύναμη, ίσως ένα έντονα παθογόνο παθογόνο, η κύρια ανησυχία ενός ζόμπι κάνει άλλα ζόμπι. Η γραμμή της ιστορίας είναι καθαρό αυτοκίνητο-σε ταινία schlock, αλλά η δημοφιλής μυθολογία των ζόμπι έχει πρόσφατα σπρωχτεί με μια επικάλυψη της βιολογικής αλήθειας. Στην πραγματικότητα υπάρχουν οργανισμοί που έχουν εξελιχθεί για να ελέγξουν τα μυαλά και τα σώματα άλλων πλασμάτων, μετατρέποντας τα φυσιολογικά άτομα σε ζαλισμένα θύματα που εκπληρώνουν την ανάγκη του παρασίτου να αναπαραχθεί.
Μερικοί από τους πιο επιτυχημένους κυνηγούς ζόμπι είναι μύκητες από το γένος Ophiocordyceps . Τα παράσιτα προσβάλλουν πολλά είδη αρθρόποδων - από πεταλούδες έως κατσαρίδες - αλλά μεταξύ των μυρμηγκιών η ικανότητα των μυκήτων να ελέγχουν τη συμπεριφορά άλλων όντων είναι πιο εμφανής. Ένα πρωτότυπο σενάριο βρίσκεται στην Κόστα Ρίκα, όπου τα μολυσμένα μυρμήγκια ( Paraponera clavata ) ανεβαίνουν σε ένα μεγάλο ύψος ψεκασμού των σπόρων πριν ξεσπάσει ο μύκητας.
Στις ζούγκλες της Ταϊλάνδης, ο μύκητας Ophiocordyceps unilaterius παρασιτίζει τα Camponotus leonardi μυρμήγκια, τα οποία τρέφονται στο έδαφος και φωλιάζουν στο θόλο. Όταν μολυνθούν, αυτά τα μυρμήγκια σκάνε προς τα "νεκροταφεία μυρμηγκιών", όπου δαγκώνουν κάτω από τα κάτω φύλλα, αγκυρώνοντας τους μύκητες που έχουν μολυνθεί από μύκητες σε ένα επίπεδο του δάσους με τη σωστή υγρασία και θερμοκρασία, ώστε να επιτρέψει στον μύκητα να αναπτυχθεί σωστά. Όταν οι Sandra Andersen του Πανεπιστημίου της Κοπεγχάγης και οι συνάδελφοί τους τοποθετούσαν τα μολυσμένα μυρμήγκια ψηλότερα στο θόλο, τα παράσιτα αυξήθηκαν μη φυσιολογικά και τα μολυσμένα μυρμήγκια τοποθετήθηκαν στο έδαφος τρώγονταν από άλλα έντομα. "Ο μύκητας είναι ευαίσθητος στο υπεριώδες φως και οι έντονες βροχοπτώσεις σε ένα τροπικό δάσος θα είναι πιθανότατα επίσης ικανές να βλάψουν τον μύκητα", λέει ο Andersen. «Η θέση του μυρμηγκιού στην κάτω πλευρά του φύλλου περιορίζει την έκθεση του παρασίτου». Ο μύκητας οδηγεί τα μυρμήγκια να αναζητήσουν συγκεκριμένες θέσεις για να πεθάνουν που ωφελούν καλύτερα την ανάπτυξη του μύκητα.
Τα παράσιτα που μοιάζουν με οφιόκορδες τύπου έχουν χειραγωγήσει άλλους οργανισμούς για εκατομμύρια χρόνια - η ανησυχητική συμπεριφορά τους έχει διατηρηθεί στο αρχείο απολιθωμάτων. Πριν από σαράντα οκτώ εκατομμύρια χρόνια, κατά τη διάρκεια της παγκόσμιας περιόδου θερμοκηπίου του Eocene, ο τόπος που είναι γνωστός ως Messel της Γερμανίας, ήταν βυθισμένος σε ένα καταπράσινο, μεσοτροπικό δάσος. Αρχαϊκά πρωτεύοντα μπερδεύουν ανάμεσα στα δέντρα. ξαδέλφια πρώιμων αλόγων που περιηγούνται. και ένας μύκητας που μοιάζει με Ophiocordyceps, προκάλεσε τα μυρμήγκια να βάζουν ένα φύλλο θανάτου στα φύλλα ακριβώς πριν ο μολυσμένος μύκητας υπερέβαινε πλήρως το σώμα τους. Εξαιρετικά διατηρημένα απολιθωμένα φύλλα από το λατομείο Messel παρουσιάζουν το ίδιο μοτίβο ουλών φύλλων που παράγονται από κάποια ζωντανά είδη μυρμηγκιών όταν έχουν γίνει μύκητες ελεγχόμενους ζόμπι.
Τα παράσιτα των νηματωδών μέσα σε αυτό το μυρμήγκι Cephalotes atratus έχουν προκαλέσει το γκαζόν του να γίνει κόκκινο και να μιμείται τα μούρα που βρέθηκαν στο περιβάλλον του. Αυτό προσελκύει τα πουλιά που βοηθούν στη διάδοση των παρασίτων σε νέες αποικίες μυρμηγκιών. (Yanoviak et αϊ., 2008) 
Μερικοί από τους πιο επιτυχημένους κυνηγούς ζόμπι είναι μύκητες από το γένος Ophiocordyceps . Στις ζούγκλες της Ταϊλάνδης, τα θύματά τους είναι το Camponotus leonardi ή τα μυρμήγκια των ξυλουργών. (David Hughes) 
Η μόλυνση από νηματώδη αραιούσε το εξωσκελετό του φουσκώματος του μυρμηγκιού, το οποίο, σε συνδυασμό με την παρουσία νηματωδών αυγών, το έκανε να φαίνεται κόκκινο και να αποσπάται εύκολα από το υπόλοιπο σώμα του μυρμηγκιού. (Christian Ziegler) 
Αφού τα αυγά των νηματωδών περνούν από το πεπτικό σύστημα του πουλιού, τα καταστρέφουν στο δασικό δάπεδο σε περιττώματα πουλιών. (Christian Ziegler) 
Καθώς τα μυρμήγκια αναπτύσσονται, τα νηματώδη αναπτύσσονται και αναπαράγονται μέσα στο σώμα του μυρμηγκιού, αφήνοντας τα αυγά στο γκαζόν. (Christian Ziegler) 
Στις ζούγκλες της Ταϊλάνδης, ο μύκητας Ophiocordyceps unilaterius παρασιτίζει τα Camponotus leonardi μυρμήγκια, τα οποία τρέφονται στο έδαφος και φωλιάζουν στο θόλο. (Christian Ziegler) Οι επιστήμονες αναζητούν αυτούς τους τύπους αλληλεπιδράσεων ακόμα πιο πίσω στο χρόνο. "Τώρα που γνωρίζουμε ότι η συμπεριφορά όπως αυτή μπορεί να απολιθωθεί, δεν θα εκπλαγούσα αν βρούμε περισσότερα", λέει ο David Hughes, οικολογική συμπεριφορά του Πανεπιστημίου του Exeter. "Πιστεύω ότι δείγματα δεκάδων εκατομμυρίων ετών μεγαλύτερα είναι πιθανά." Ο μύκητας είναι ξεκάθαρα αρχαίος: το 2008, μια άλλη ομάδα ανακοίνωσε ότι ένα έντομο 105 εκατομμυρίων ετών παγιδευμένο σε κεχριμπάρι πυροβολήθηκε με έναν μύκητα όπως ο Οφιοκορντίδης . Είναι πιθανό ότι ο παρασιτισμός τύπου ζόμπι ανάμεσα στον μύκητα και τους οικοδεσπότες του πηγαίνει πίσω στις κρητιδικές ημέρες των δεινοσαύρων (αν και δεν υπάρχουν αποδείξεις δεινοσαύρων ζόμπι).
Οι μύκητες δεν είναι τα μόνα παράσιτα για να καταλάβουν τα μυρμήγκια. Ένα διαφορετικό είδος παράσιτο αλλάζει την εμφάνιση των γιγαντιαίων μυρμηγκιών ( Cephalotes atratus ) από την Κεντρική και Νότια Αμερική. Ενώ μελέτησε αυτό το είδος μυρμηγκιού στον Παναμά, ο Stephen Yanoviak του Πανεπιστημίου του Αρκάνσας και οι συνάδελφοί του διαπίστωσαν ότι οι επιστήμονες πολλών μυρμηγκιών - το βολβοειδές πίσω μέρος της κοιλιάς - ήταν ανοιχτό κόκκινο και τα μυρμήγκια τους κρατούσαν ψηλά σε μια συμπεριφορά που ονομάζεται " σηματοδοτώντας ". Όταν οι επιστήμονες τεμάχισαν τα μυρμήγκια, βρήκαν εκατοντάδες μικροσκοπικά, διαφανή αυγά ενός προηγουμένως άγνωστου είδους νηματώδους σκουληκιού.
Η μόλυνση από νηματώδη αραιούσε το εξωσκελετό του φουσκώματος του μυρμηγκιού, το οποίο, σε συνδυασμό με την παρουσία νηματωδών αυγών, το έκανε να φαίνεται κόκκινο και να αποσπάται εύκολα από το υπόλοιπο σώμα του μυρμηγκιού. Οι επιστήμονες αυτών των προσβεβλημένων μυρμηγκιών είναι εύκολες για τα τοπικά πουλιά που τρώνε συνήθως κόκκινα μούρα. Αφού τα αυγά των νηματωδών περνούν από το πεπτικό σύστημα του πουλιού, τα καταστρέφουν στο δασικό δάπεδο σε περιττώματα πουλιών. Τα μυρμήγκια με ολίσθηση τρώνε συχνά τα περιττώματα των πουλιών και όταν τα μυρμήγκια των εργαζομένων φέρνουν τα πτηνά των πτηνών πίσω στη φωλιά, τροφοδοτούν κατά λάθος τα αυγά των νηματωδών στις προνύμφες των μυρμηγκιών. Καθώς τα μυρμήγκια αναπτύσσονται, τα νηματώδη αναπτύσσονται και αναπαράγονται μέσα στο σώμα του μυρμηγκιού, αφήνοντας τα αυγά στο γκαζόν. Τα μυρμήγκια περιστρέφονται γύρω μέχρι το πουλί τα παίρνει μακριά, συνεχίζοντας τον κύκλο.
Ορισμένα παράσιτα προκαλούν ακόμη πιο δραματικές ανατομικές αλλαγές στα θύματά τους. Ο πλατύσπρος Leucochloridium paradoxum είναι η μάστιγα των σαλιγκαριών της Βόρειας Αμερικής και της Ευρώπης που είναι αρκετά ατυχείς για να τρώνε τα κοπάδια πουλιών που περιέχουν τα αυγά του παρασίτου. Μόλις εισέλθουν στο σώμα του σαλιγκαριού, τα σκουλήκια μολύνουν τους μίσχους των ματιών, μετατρέποντας τα πλοκάμια σε έντονα χρωματισμένα, παλλόμενα όργανα που προσελκύουν πτηνά. Μόλις το πουλί τρώει αυτό το μέρος του μολυσμένου σαλιγκαριού, τα παράσιτα αναπαράγονται στο εσωτερικό του πουλιού και αφήνουν τα αυγά τους στο πεπτικό σύστημα. Απλά όπως είναι, τα παράσιτα έχουν εξελιχθεί ώστε να είναι κύριοι χειρισμοί.
Οι επιστήμονες μόλις αρχίζουν να μελετούν πώς δύο είδη έρχονται να καταλάβουν το ίδιο σώμα και να ζήσουν για τον έλεγχό του. Δεν είναι ακόμη σαφές ποια χημικά σήματα μεταβάλλουν τη συμπεριφορά και την εμφάνιση παρασίτων μυρμηγκιών και άλλων θυμάτων. Κάπως οι μύκητες και τα άλλα παράσιτα χειραγωγούν τις χημικές ουσίες του εγκεφάλου και κανείς δεν πρέπει να είναι ένας τρελός επιστήμονας που θέλει να καταλάβει περισσότερα. Τα ζόμπι έχουν μια μακρά φυσική ιστορία, που εκτείνεται πίσω από δεκάδες εκατομμύρια χρόνια, και η φύση γεμίζει με ερπυσμό, βούρτσισμα, αίμα που πιπιλίζουν και άλλα φρικιαστικά πλάσματα εξίσου τρομακτικά όπως οτιδήποτε μπορεί να χτίσει το Χόλιγουντ. Απλά μην περιμένετε από τους επιστήμονες να ανακαλύψουν πολλά για τους αφρώδεις βαμπίρ ή τους ραδιενεργούς δεινοσαύρους με μια γεύση για τις ιαπωνικές πόλεις.
Ο Brian Switek είναι ο συγγραφέας του Written in Stone: Evolution, το αρχείο των ορυκτών και η θέση μας στη φύση .
