Σχετικά με την Ατλάντα, οι άνθρωποι λένε ακριβώς το αντίθετο από αυτό που λένε για τη Νέα Υόρκη: Είναι ένα ωραίο μέρος για να ζήσεις, αλλά δεν θα ήθελες να επισκεφτείς εκεί.
Ειδικά το καλοκαίρι.
Οι Ατλάντες θεωρούν ενθουσιώδεις παραθεριστές με απογοήτευση. Θα ασχολούμαστε με κάποια αλμυρά αυγά για το πρωινό τους και θα βάλουμε ένα κομμάτι βουτύρου στα κομμάτια τους για να τα ξεκινήσουμε. Θα τοποθετήσουμε την ημιδιαφανή πλαστική γλάστρα-κανάτα του Publix γλυκό παγωμένο τσάι που θα ιδρώνει στο τραπέζι ανάμεσα στις κούπες καφέ. Μετά από αυτό, είναι μόνοι τους.
"Τι κάνουμε σήμερα?" οι πρώτοι επισκέπτες μας από το Όρεγκον ρωτούν αναμένοντας το πρώτο πρωί της Κυριακής μετά την άφιξή τους.
Τους βλέπουμε χάλια.
"Μην εννοείς, τι κάνεις σήμερα; γιατί δεν πάμε πουθενά".
"Δεν θα ανεβαίναμε στο Stone Mountain;" ρωτάνε, με έναν υπαινιγμό καταδίκης. Δεν θέλουν να μας υπενθυμίσουν τα λαμπρά ταξίδια πεζοπορίας που συναντήσαμε κάποτε στα βουνά Cascade, μέσα από κοιλάδες αγριολούλουδων, προς τις κορυφές των παγετώνων.
"Είναι 98 βαθμούς έξω", αναφέρουμε.
"Στις εννέα το πρωί;"
"Και υγρό, " προσθέτουμε.
Αν πρέπει να βρίσκεστε στην Ατλάντα το καλοκαίρι, θα θελήσετε να περάσετε την ημέρα σας κοντά σε μια μονάδα κλιματισμού, με τα στόμια εξαερισμού που στοχεύουν στο πρόσωπό σας. Μέχρι τον Αύγουστο, το περπάτημα στο γραμματοκιβώτιό σας σας αφήνει να ξεπλύνετε και να πιείτε. Η Ατλάντα το καλοκαίρι είναι σαν τον ατμό από μια κατσαρόλα βραστό νερό. Οι άνθρωποι λένε, "Είναι τόσο ζεστό που τα κουνούπια κολλούν μαζί".
Γεννήθηκα στο Μακόν της Γεωργίας και έζησα στη Σαβάνα, την Αθήνα και τη Ρώμη, τη Γεωργία (και το Dayton, Ohio), πριν μετακομίσω στην Ατλάντα το 1982. Όταν ο σύζυγός μου και εγώ ήμασταν πρώτος παντρεμένοι και ζούσαν στη Ρώμη (Γεωργία) δεν επιτρέπουν κλιματιστικό. Έτσι λοιπόν ζούσαμε όπως οι γονείς και οι παππούδες μου είχαν ζήσει στο Macon στην εποχή πριν από το σπίτι-κλιματισμό: πήγαμε σε πολλές κλιματιζόμενες ταινίες και άνοιξα όλα τα παράθυρα τη νύχτα για να καλωσορίσουμε το περιστασιακό δροσερό αεράκι και στη συνέχεια τους έκλεισε πάλι πριν από την αυγή. Ξοδέψαμε πολύ χρόνο περπατώντας σιγά-σιγά, σιγά-σιγά, πάνω-κάτω στους διαδρόμους καταψύκτη του τοπικού παντοπωλείου Piggly Wiggly. δημιουργήσαμε ένα μπολ πάγου μπροστά από έναν ταλαντούμενο ανεμιστήρα. και τελικά, σε μια καλοκαιρινή νύχτα ανώτερης δυστυχίας, κάθισε στο σαλόνι μας με τα γυμνά πόδια μας να ξεκουράζονται σε ένα ψυγείο γεμάτο με παγωμένο νερό.
Κάποτε επισκέφθηκα έναν φίλο στο East Lansing, Michigan, ο οποίος είναι ένας εντομολόγος, μελετώντας τα κουνούπια. Μου προσκάλεσε στο ντουλάπι στο οποίο έθεσε τα κουνούπια του από χιλιάδες, σε δεκάδες ράφια γεμάτα με δοχεία Tupperware με νερό. Ήταν δυσάρεστο στο ντουλάπι, ζεστό και στενό και κρεμώδες. "Σας αρέσει αυτό?" ρώτησε.
"Οχι."
"Θα έπρεπε", είπε. "Είναι η Ατλάντα, 2 Αυγούστου 1985."
Γιατί οι ταξιδιώτες επιλέγουν να επισκεφθούν την Ατλάντα το καλοκαίρι είναι ένα μυστήριο για μας.
Γιατί θα περίμενε κανείς να βγούμε έξω από τα κλιματιζόμενα σπίτια μας για να το κλιμακώσουμε, στα χτενισμένα πόδια με φουσκωμένα πόδια, την έκρηξη γρανίτη που ονομάζεται Stone Mountain, προκειμένου να επιτευχθεί μια ακόμη μεγαλύτερη εγγύτητα με τις συνοριακές χαρακτικές - και στον ήλιο - επίσης να μας ξεφύγει. Γιατί φαντάζονται ότι θα θέλαμε να σταθεί μαζί τους σε μια σειρά από κολλώδεις αδαείς ανθρώπους στο χώρο στάθμευσης έξω από το μουσείο της Coca-Cola είναι πέρα από την κατανόηση.
Το μεγαλύτερο μυστήριο όλων είναι γιατί η Διεθνής Ολυμπιακή Επιτροπή (ΔΟΕ) επέλεξε να ευλογήσει την Ατλάντα με τους Ολυμπιακούς Αγώνες του 1996.
"Είναι ... Ah ..." ξεκίνησε ο πρόεδρος της ΔΟΕ Juan Samaranch στη διάσημη ανακοίνωση στις 18 Σεπτεμβρίου 1990, ο ήχος «Αχ» αποκλείοντας όλους, εκτός από εμάς και την Αθήνα, την Ελλάδα. Όλη η πόλη σιωπούσε περίπου εκατό χιλιάδες ραδιόφωνα και τηλεοράσεις, περιμένοντας την επόμενη συλλαβή ή τις συλλαβές. "... tlanta, " τελείωσε τελικά.
"Είναι τρελός;" ρωτήσαμε ο ένας τον άλλον. "Ήταν ποτέ στην Ατλάντα το καλοκαίρι;"
Στη συνέχεια η πόλη έπρεπε να αγωνιστεί για να παράγει ένα σύνθημα μάρκετινγκ για να δικαιολογήσει την επιλογή της ΔΟΕ.
Σε αντίθεση με την Αθήνα, δεν υπήρχε χιλιετία λαμπρής ιστορίας στις πλάτες μας, δεν υπήρχαν αρχαία ερείπια, δεν υπήρχε μαγευτικό τοπίο, δεν υπήρχαν θάλασσες και κόλποι και παραλίες και νησιά και μαλακό μεσογειακό αεράκι.
Τα προτεινόμενα ολυμπιακά συνθήματα ήταν επομένως ελαφρώς συγκεκριμένα.
"Ατλάντα: Όχι κακό για τη Γεωργία", προτάθηκε.
"Ατλάντα: Είμαστε καλύτεροι από το Μπέρμιγχαμ."
"Ατλάντα: Η Αττάντα έλεγε προς τα πίσω."
Και τελικά: "Ατλάντα: Πήραμε τους Ολυμπιακούς και δεν το κάνατε".
Κανένα από αυτά δεν έγινε επίσημο. Τολμώ να πω ότι κανένα από τα πέντε εκατομμύρια ανθρώπων που ζουν σήμερα στη μεγαλύτερη μητροπολιτική περιοχή της Ατλάντα δεν μπορεί να επαναλάβει σήμερα το νικητήριο σύνθημα. Το κοίταξα μόνο εγώ. Το επίσημο σύνθημα των Καλοκαιρινών Ολυμπιακών Αγώνων της Ατλάντα το 1996 ήταν: "Ο εορτασμός του αιώνα".
Αυτό σας δίνει μια υπόδειξη ότι δεν έχουμε ιδέα τι να κάνουμε με ανθρώπους που έρχονται να επισκεφθούν;
Όταν οι Ατλαντικοί ταξιδεύουν και εισάγονται σε μη Ατλαντικούς, οι μη Ατλαντικοί, αμέσως και παγκοσμίως, λένε ανεπιφύλακτα: «Έχω αλλάξει τα αεροπλάνα εκεί δεκάδες φορές, αλλά ποτέ δεν έχω πάει έξω από το αεροδρόμιο».
Αυτό που συνήθως σκέφτονται οι Ατλαντικοί για αυτή την αποδοχή είναι: "Wise choice."
Στο Birmingham και στο Charlotte and Mobile, οι άνθρωποι λένε: "Πρέπει να αλλάξετε αεροπλάνα στην Ατλάντα για να φτάσετε στον ουρανό".
Οι Ατλαντικοί σκέφτονται: "Μην παραβιάζετε την πόλη."
Πολλοί επισκέπτες έρχονται στην Ατλάντα επειδή θέλουν να δουν την αρχική Tara, τη φυτεία όπου ο Scarlett O'Hara ή ο Vivien Leigh ή η Margaret Mitchell ή όποιος έζησε στο Gone With the Wind . Είπαμε ότι οι Γιανίκες γνώριζαν μόνο δύο θέσεις στη Γεωργία - στο εργοστάσιο της Coca-Cola και στην Tara - και ένα από αυτά ήταν φανταστικό. Σύμφωνα με τον ταξιδιωτικό οδηγό του Frommer, μεταξύ των ερωτήσεων που τίθενται συχνότερα από τους επισκέπτες στην Ατλάντα είναι: "Πού είναι οι Scarlett και Rhett θάβονται;"
Δεν έχουμε χρόνο για τέτοιες ερωτήσεις.
Και δεν μας αρέσει να βλέπουμε τους επισκέπτες να διασκεδάζουν στην οδό Peachtree, ζαλισμένοι από τη ζέστη, ψάχνοντας μάταια για τα πετρόχτιστα αρχοντικά, τις φούστες και τα βαμβακερά πεδία.
Η πραγματική Ατλάντα δεν είναι στην οθόνη.
Η πραγματική Ατλάντα ανοίγει την ομορφιά της την άνοιξη, στη συνέχεια διπλώνει και πάλι, όπως σε μια αρώματα στήθος ελπίδα, πολύ πριν από τον Ιούλιο και τον Αύγουστο.
Η Ατλάντα την άνοιξη είναι το ωραιότερο μέρος της γης. Ατλάντα την άνοιξη είναι η Disneyland των λουλουδιών.
Υπάρχει ένα πρωί την άνοιξη όταν ξυπνάμε στη ντροπαλή παρουσία των αχλαδιών σε γαμήλια εσθήτα λευκών ανθών. και τα δέντρα δαιδαλώδη, όπως τα bridesmaids, είναι beribboned με τα δικά τους λευκά ή ανοιχτό ροζ λουλούδια. Αυτή η μέρα είναι η έκδοση του πρώτου χιονιού της Deep South.
Σύντομα, όπως οι θείες από την πλευρά του γαμπρού με φθηνή γεύση, οι θάμνοι της αζαλέας σφύζουν στην οπτική γωνία, κραγιόν και χνουδωτά σε λαμπρό κόκκινο και μοβ? wisteria αμπέλια ρίχνει λουλούδια λεβάντας τους κάτω σαν σάλια.
Η πραγματική Ατλάντα δεν θα ήταν αναγνωρίσιμη στους καλλιεργητές βαμβακιού της Margaret Mitchell. Η Ατλάντα σήμερα είναι μια εκθαμβωτική σύγχρονη και κοσμοπολίτικη πόλη με ανθρώπους από κάθε έθνος και πολιτισμό. Ο δήμαρχος της Ατλάντα είναι αφρικανική-αμερικανική γυναίκα που ονομάζεται Shirley Franklin. Η γενέτειρα και ο τελευταίος τόπος ανάπαυσης του Δρ. Martin Luther King Jr., Ατλάντα γιορτάζει κάθε μήνα τον Μήνα Μαύρης Ιστορίας. Το τοπικό γυμνάσιο μας εκπαιδεύει φοιτητές από 57 διαφορετικές χώρες. Η ομάδα ποδοσφαίρου Druid Hills (η οποία έφτασε στα ημιτελικά της χώρας) είχε παίκτες από τη Σομαλία, την Αιθιοπία, το Μεξικό, το Σουδάν και την Ιαπωνία. Η διασταύρωση κοντά στο σπίτι μου έχει ελληνικά, αιθιοπικά, μεξικάνικα, ιταλικά, γαλλικά, κινέζικα, ταϊλανδικά και βέγκαν εστιατόρια. Μέσα σε ένα μίλι μπορείτε να επισκεφθείτε μια εκκλησία Hmong, μια ρωσική ορθόδοξη εκκλησία και ένα μουσουλμανικό τζαμί. Εγώ ήρθα σπίτι από πράξεις ένα πρωί και συνειδητοποίησα ότι δεν είχα μιλήσει με ένα μόνο μητρική-αγγλόφωνο ομιλητή σε τρεις ώρες. Ο χασάπης ήταν ιρανός, ο ταμίας του, Γκάνα. η γυναίκα αρτοποιίας, ρωσικά? το στεγνό καθάρισμα, την Ανατολική Ινδική. Επιστροφή στο σπίτι βρήκα ένα χοντρούλο ξυλουργό και μια νιγηριανή μωρό sitter.
Επισκεφθείτε την Ατλάντα, αλλά όχι το καλοκαίρι.
Ελάτε στα τέλη Φεβρουαρίου ή Μαρτίου ή Απριλίου, όταν ο ουρανός είναι λαμπερό και η εμφάνιση λουλουδιών αρχίζει. Ελέγξτε σε ένα κρεβάτι-και-πρωινό στο κέντρο της πόλης και περιπλανηθείτε με τα πόδια. Περπατήστε πάνω και κάτω μακριές, βαθιά σκιερές οικιστικές οδούς με τον ήχο των καταιωνιστήρων καταιωνιστήρων. Πείτε: "Πώς εσείς;" "Χαίρομαι που σε βλέπω", σε όλους εσάς που περνάτε.
Ή ποδήλατο. Χτυπήστε κατά μήκος των πεζοδρομίων που φτιάχνονται από τις ρίζες των δέντρων λεοπάρδαλης τουλίπας. Ακόμη και σε ένα ποδήλατο, φορώντας το κράνος σας, θα θελήσετε να πείτε "Hey", ή "Πώς παίζετε;" σε ανθρώπους που ταξιδεύετε στο παρελθόν. Χίλια αρωματικά πέταλα κυλούν χαλαρά κάτω από τα δέντρα.
Ή rollerblade. Rollerblade στο πάρκο του Piedmont, πάνω από τη γέφυρα, γύρω από τη λίμνη. Θαυμάστε τις μακριές, άκαμπτες ροδοκόκκινες επενδύσεις που κρέμονται με λεοπάρδαλη. Ακούστε πολλές γλώσσες. Θαυμάστε τα ζευγάρια, τα ομοφυλόφιλα ζευγάρια, τις πολυφυλετικές οικογενειακές ομάδες. Ποδήλατο ή βόλτα ή κυλιόμενη σφαίρα ή τρέξτε τα σκυλιά σας κάτω από το μακρύ δασικό αυτοκίνητο, κλειστό στην κυκλοφορία, του πάρκου Lullwater του Πανεπιστημίου Emory. Τροφοδοτήστε τις κουνουπιές στις χήνες. Ανεβείτε στο δέντρο μανόλιας εκεί. Ξεχάστε να ζητήσετε οδηγίες προς την Τάρα.
Ατλάντα: Ελάτε για τους ανθρώπους. Ελάτε για τα λουλούδια. Ελάτε την άνοιξη.
Τα τελευταία βιβλία της Melissa Fay Greene περιλαμβάνουν το No Me Without You (2006) και το Last Man Out (2003).
