Ω, άνθρωπος, είμαι ζηλότυπος ως κόλαση, "είπε ο τύπος, κουνώντας το κεφάλι του, όταν του είπα ότι θα περάσω το σαββατοκύριακο του τέταρτου Ιουλίου στην Flathead Lake, στη βορειοδυτική Μοντάνα. Ήμασταν στο Χάμιλτον, στο νότιο άκρη της κοιλάδας του Bitterroot - όχι ακριβώς άσχημη χώρα.Τα χιονισμένα φρύδια των βουνών Sapphire (όπου μπορείτε να περάσετε τον εαυτό σας ένα ζαφείρι στα υπολείμματα των πολυάριθμων ορυχείων της περιοχής) μας κοίταξαν μέσα από το παράθυρο του καφέ όπου μου τραβούσε το παγωμένο μοκάζι μου. Ο ίδιος ο άνθρωπος κατευθυνόταν στον ποταμό Madison, κοντά στο West Yellowstone, ένας παγκόσμιος προορισμός για ψαροντούφεκο.
Αλλά ακόμη και σε μια κατάσταση όπως φυσικά ευλογημένη όπως Montana, η οποία έχει περισσότερες από 3.000 λίμνες, Flathead έχει διάκριση. Όχι μόνο επειδή τρέχει περισσότερο από έναν μαραθώνιο - είναι η μεγαλύτερη φυσική λίμνη γλυκού νερού δυτικά του Μισισιπή - και κυματίζει με νερό με πολύχρωμη διαφάνεια, αλλά επειδή συχνά αισθάνεται ότι λίγοι άνθρωποι το γνωρίζουν. Φυσικά, αν η λίμνη είναι κάτι περισσότερο από μια διαδρομή για το σμήνος των περιηγητών που βρίσκονται στο δρόμο προς το Glacier National Park και το Whitefish, η κορυφαία πόλη σκι προς τα βόρεια, αυτό είναι καλό με τους ντόπιους. Όταν χαράχνω για το Flathead, υπογονούν και χαμογελούν υπομονετικά, μετά λένε, "Λοιπόν, μην πείτε στους ανθρώπους για αυτό."
Βρήκα τον δρόμο μου στο Flathead πριν από λίγα χρόνια, λίγο μετά που είχα δημοσιεύσει το πρώτο μυθιστόρημά μου σε μια υποδοχή που ήταν απροσδόκητα ενθουσιώδης όσο ήταν η αποστράγγιση. Σε δύο μήνες, είχα εκτελέσει μπροστά σε δεκάδες δωμάτια, και ήθελα απεγνωσμένα τη σιωπή - και μια έγχυση ενέργειας - για μια ακόμα μεγαλύτερη περιοδεία στο βιβλίο το φθινόπωρο, καθώς και για επεξεργασίες στο δεύτερο μυθιστόρημά μου. Η Μοντάνα, την οποία επισκεπτόμουν σταθερά από το 2007, έχει την καλύτερη σιωπή που έχω βρει ποτέ και κατάφερα να πείσω έναν φίλο συγγραφέα να με συνοδεύει. (Λίγα άλλες καριέρες προσφέρουν αυθόρμητη διαθεσιμότητα και επαγγελματική χρήση για σιωπή.) Το Flathead Lake Lodge του Averill, ένα πολυαναμενόμενο πολυτελές dude ranch στη βορειοανατολική άκρη της λίμνης, χτυπάει το πορτοφόλι ενός συγγραφέα πολύ σκληρά και το Islander Inn, οκτώ κομψά δωμάτια που σχεδιάστηκε σε παράκτια αισθητική, ακόμα προετοιμαζόταν να ανοίξει. Προσπάθησε λοιπόν την Airbnb, όπου βρήκαμε ένα αγρόκτημα στο Finley Point, στο νοτιοανατολικό άκρο της λίμνης, με το νερό να κρυώνει από τη μια πλευρά και το παλάτι των Mission Mountains από την άλλη.
Από αριστερά: Σταθμός δρόμου κοντά στην πόλη Polson. Ο ξενώνας Barry και Anita Hansen στο Finley Point, όπου ο συγγραφέας παρέμεινε στο Airbnb. (Lynn Donaldson) Φτάσαμε να βρούμε, στο ψυγείο του ξενώνα, ένα ευπρόσδεκτο κύπελλο κερασιών, το καθένα με μέγεθος δύο αντίχειρων και τόσο πυκνό όσο ένα γλυκό κρέας. Το Flathead είναι διάσημο για τα κεράσια Lambert του, τόσο γεμάτα χυμούς που λεκιάζουν τα δάχτυλά σας. Οι οικοδεσπότες μας, ο Barry και η Anita Hansen, αναπτύσσουν στρέμματα από αυτά, μαζί με λαχανικά και ορεινές ηλιόσπορες ύψους οκτώ ποδιών, το οποίο περιβάλλεται από το απαιτούμενο μείγμα χοίρων, κοτόπουλων και προβάτων της Montana. (Είχαν αφήσει τα αυγά στο κύπελλο καλωσορίσματος και τους κρόκους τους σαν πορτοκαλί σαν μανταρίνια.) Η Anita, συνταξιούχος νοσηλεύτρια, διαχειρίζεται τον κήπο που εκρήγνυται μπροστά στο σπίτι τους - τις απόψεις της πιο καταπληκτικές από τις δικές μας - ενώ ο Barry φροντίζει αγρόκτημα. Μετά τις εισαγωγές, ξύψαμε τις γάτες του Hansens, Simon και Mia, από την ακόμα ζεστή κουκούλα του αυτοκινήτου μας και κατευθυνθήκαμε στη λίμνη.
Το Flathead είναι ένα παράδοξο. Η ανατολική του πλευρά έχει προσελκύσει τα πτηνά που είναι αρκετά πλούσια ώστε να διατηρούν τη ζέστη ακόμη και όταν βρίσκονται μακριά (για να προστατεύσουν την τέχνη στους τοίχους), αλλά οι μικρές παραλίες προσφέρουν λίγο πέρα από τη δόξα της λίμνης, για να μην πω τίποτα για τα μοντέρνα εστιατόρια και καταστήματα. Σε μια κατάσταση μερικές φορές πληγώνει για τα δολάρια που θα έρθουν με τις καλύτερες ανέσεις και περισσότερους επισκέπτες, αυτό μπερδεύει έναν New Yorker. «Το βλέπετε από την ανθρώπινη προοπτική», μου είπε ο Barry μία φορά. «Το βλέπω από την οπτική γωνία των ψαριών».
Αφού καταθέσαμε τις πετσέτες μας σε μια παραλία με βότσαλα, μάθαμε γρήγορα ότι ακόμα και στα τέλη Αυγούστου - όταν οι ψυχρότερες λίμνες της δυτικής όχθη χάνουν κάποια από την σκληρότητα τους - το νερό του Flathead αρκεί για να αναβιώσει έναν νεκρό. Και δεν έχει σημασία πόσο μακριά κολύμπησα, μπορούσα να δω τα πόδια μου κλοτσιάζοντας κάτω από την αφρώδη επιφάνεια. Αλλά δεν μπορούσα να δω τίποτα άλλο. Την τέλεια ημέρα - 75 μοίρες, αεράκι, μηδενική υγρασία - ο φίλος μου και εγώ ήμασταν σχεδόν οι μόνοι άνθρωποι εκεί.
Όταν ο ήλιος άρχισε να ξεκουράζεται γύρω από το δείπνο, οδηγήσαμε βόρεια προς τον κόλπο Woods, μια πόλη στο βόρειο άκρο της λίμνης που φιλοξενεί μια σειρά από καταστήματα και εστιατόρια, συμπεριλαμβανομένου του Raven, μιας σαμπονικής, αόριστης τροπικής, κυρίως υπαίθριας ταβέρνας με εκπληκτική θέα στη λίμνη και το πιο ικανοποιητικό φαγητό στην περιοχή - είχαμε tacos ψαριών, κοτσάνι χοιρινό κρέας, roulade κολοκύθας, και το είδος των κοκτέιλ που πίνετε μόνο όταν έχετε απομακρυνθεί από μια συγκεκριμένη αστική πραγματικότητα. Συμπλέποντας την Καραϊβική μας Breeze, ήμασταν τόσο ζοφερές όσο οι πιο τυχεροί τουρίστες, ζητώντας ξανά και ξανά να έχουμε φωτογραφίες από εμάς στην περίφημη αυταπάτη του εφηβικού ταξιδιώτη ότι αυτή η άποψη της λίμνης θα αποδειχθεί εντελώς διαφορετική από αυτή. Είναι απλώς το υψηλό των μαρτύρων εκπληκτική ομορφιά.
Μια θέα της Flathead Lake από την ανατολική ακτή της, μεταξύ του Finley Point και του Yellow Bay. (Lynn Donaldson) Μέχρι τη στιγμή που φτάσαμε στο σπίτι, ήταν αρκετά δροσερό για πουλόβερ - το καλοκαίρι, αυτά τα βουνά έχουν ένα κλίμα σαν την ερήμωση. Όταν έγινε σκοτεινό, ο ουρανός στράφηκε με μαύρο τζετ και μας μεταφέρθηκε σε ένα γαμώτο αστέρι που φαινόταν τόσο μεγάλο όσο τα dimes. (Όχι, ήταν απλά ... ορατοί.) Όχι ο ήχος από οπουδήποτε, εκτός από το περιστασιακό blez από ένα από τα πρόβατα του Hansens. Ήξερα ότι θα κοιμηθώ σαν γεμάτη πέτρα, αλλά ανησυχούσα για την επόμενη μέρα. Είχα ένα πέρασμα από δεύτερα μυθιστορηματολόγια για να τα αντιμετωπίσω, αλλά δεν είμαι καλό να αντισταθώ το είδος της ηλιόλουστης γοητείας που συναντήσαμε. Οι φίλοι μου πάντα διασκεδάζουν ότι αυτός ο χιονισμένος γιος της Λευκορωσίας ποθεί τον ήλιο. Είμαι διασκεδασμένη ότι δεν καταλαβαίνουν.
Αλλά και εδώ, το Flathead φαινόταν να προχωράει σε αδράνεια. Ξυπνήσαμε μέχρι σύννεφα και ελαφριά βροχή. (Και ο Simon και η Mia ξυστάνε στην πόρτα της οθόνης.) Ο χρόνος που χρειάστηκε για να διαλυθεί ήταν το μόνο που χρειαζόμουν στο γραφείο. Στη συνέχεια πήγαμε στη λίμνη. Αυτό θα γίνει το πρόγραμμά μας τις επόμενες δύο εβδομάδες: σηκώσαμε, παλέψαμε τον Simon και Mia από τους γύρους μας όπως γράψαμε - "zzzzzzzzzzzzzzz, " ο Simon προσπάθησε να εισέλθει σε μία από τις παραγράφους μου όταν αποχώρησα (δεν έκανε λάθος) - και στη συνέχεια κατευθυνθήκαμε στη λίμνη. Από νωρίς το βράδυ, θα έδινα στο σούπερ μάρκετ στην κοντινή πόλη Polson ή σε μία από τις πολυάριθμες οικογενειακές αγροτικές εκτάσεις που ευθυγραμμίζουν τη λίμνη για να προμηθευτούν πρόχειρα φαγητά για δείπνο. (Ο φίλος μου, ο οποίος είναι ιρανοί, μαγειρεύει μόνο από το μηδέν και η Anita έπρεπε να συγχωρήσει αρκετούς κουρκούμη στο κουζινάκι του ξενώνα). Το βράδυ διάβαζαν, μιλούσαν, περπατούσαν και κοίταζαν τα αστέρια με το κρασί μας χέρια. Έχουμε πρόσβαση στο Διαδίκτυο από ένα καυτό σημείο που μας δανείστηκε από την Anita, αλλά το χρησιμοποιούσαμε μόνο το πρωί. Δεν συμβουλεύτηκα εφημερίδες και κανένα κοινωνικό μέσο. Οι σελίδες που έγραψα στο Flathead παραμένουν, κατά τη γνώμη μου, μερικές από τις ισχυρότερες στο δεύτερο μυθιστόρημά μου, το οποίο βγήκε πέρυσι. Με τίτλο Μην αφήνετε το μωρό μου Να Ροδέο, σχεδόν το ήμισυ της πραγματοποιείται στη Μοντάνα.
Πριν από την επίσκεψη, έχω κλείσει δύο εβδομάδες για το επόμενο καλοκαίρι. Τραγικά, οι εργασίες παρεμβαίνουν, γι 'αυτό έστειλα τους γονείς μου αντ' αυτού. Σε αυτούς - οι άνθρωποι που βρήκαν το θάρρος να έρθουν στην Αμερική από τη Σοβιετική Ένωση - η Μοντάνα ίσως ήταν ο Άρης, έτσι πέταξα μαζί για να τους βοηθήσω να εγκατασταθούν. Στο Raven έπρεπε σχεδόν να κρατήσω τα χέρια τους άλλα χέρια ήταν στην Καραϊβική Breezes τους) όπως τους καθησύχασε όλα θα ήταν καλά. Τότε συνάντησαν τον Barry και την Anita και ξεχάστηκα γρήγορα. Ο Χάνσενς τους έβγαλε στη βάρκα τους, τους έβαζε για δείπνο, όλοι τους βρήκαν στέγαση και δουλειές. Οι γονείς μου ήταν σαν παιδιά να φύγουν.
Στη συνέχεια, το περασμένο καλοκαίρι, μετά από έναν εθελοντή που στέκεται σε ένα αγρόκτημα στην κοιλάδα Bitterroot, κατάφερα να επιστρέψω, αυτή τη φορά με μια φίλη. Το μεγαλείο γύρω μας μας άφησε με το ίδιο σιωπηλό θαύμα που είχα βιώσει πριν από δύο χρόνια. Παρόλα αυτά, δεν νομίζω ότι η Flathead θα σήμαινε τι κάνει χωρίς τον Barry και την Anita. Σε αυτή την επίσκεψη, ο ξενώνας ήταν μισθωμένος, έτσι μας έβαλαν ακριβώς στο σπίτι τους. Φάγαμε δείπνο μαζί (λαχανόσουλα και σαλάτα λαχανικών από τον κήπο με κέλυφος) και μιλούσαμε τα μεσάνυχτα για τα πάντα - τα όπλα και τα Φιλιππίνες, όπου ο γιος και η αρραβωνιαστικιά τους υπηρετούσαν στο Σώμα της Ειρήνης. Η Άνιτα με έκανε να σκεφτώ τη διατροφή της χωρίς γλουτένη, χωρίς γαλακτοκομικά προϊόντα - με ένα παραθυράκι για κούτσουρα βούτυρο που τρέφονται με χόρτο - και πήρα τον Barry, έναν αφοσιωμένο από τεχνικά περιοδικά, σκέπτοντας για το άνοιγμα ενός μυθιστορήματος για πρώτη φορά εδώ και χρόνια.
Ένα οικογενειακό δείπνο σε έναν τοπικό αμπελώνα. (Lynn Donaldson) Μια νύχτα, για να γιορτάσουμε την επιστροφή του γιου τους Warren από τις Φιλιππίνες, βγήκαμε για παγωτό, στη συνέχεια σε ένα μπαρ στο Columbia Falls, 45 λεπτά μακριά, για μερικές μπύρες εν μέσω φοροδιαφυγής. Αργότερα, όταν ο Warren ήθελε να μείνει πίσω με τους φίλους του, έδιωξα τον Barry και την Anita στο σπίτι. Υπάρχει νύχτα πιο αχνό από τη νύχτα της Μοντάνα; Αλλά περάσαμε τη μακρά πορεία κάνοντας ένα γελοίο παιχνίδι λέξεων, και το κολακευτικό γέλιο μας έκανε το περιβάλλον σκοτάδι να αισθάνεται μόνο θαυμαστό και ήρεμο.
Αφήνετε ένα μέρος όπως ο Flathead να ορκιστεί να κάνει τα πράγματα διαφορετικά στο σπίτι - ξυπνάει με το φως, βλέπει τους φίλους πιο τακτικά, μαγειρεύει περισσότερο - αλλά τα σχέδια αυτά καρφώνονται. Τα πολυάσχολα αστικά περιβάλλοντα δεν ανέχονται την επανάληψη. Ίσως δεν υπάρχουν περιβάλλοντα χωρίς διακοπές: δεν μπόρεσα να υποβάλω την υπόθεση σε κατάλληλες δοκιμές. Ξέρω ότι, μια μέρα, θα ήθελα να φέρω τα παιδιά μου στο Flathead. Θα ήθελα να είναι όμοιοι σε σιωπή και γαλήνη όπως στους ουρανοξύστες και τους υπόγειους δρόμους.
Άλλα άρθρα από το Travel + Leisure:
- Αυτό το θέατρο βρίσκεται στη μέση του πουθενά στις ελβετικές Άλπεις
- Αυτή η λίμνη του Αλατούχου Νερού στον Νότιο Ειρηνικό είναι γεμάτη με πανέμορφα μέδουσες
- Ο σύγχρονος 'μαγικός τουρισμός' είναι καλοκαιρινός ταξιδιώτης στο Salem της Μασαχουσέτης
