https://frosthead.com

Η όαση της ερήμου του Thornton Wilder

Ο θεατρικός συγγραφέας και ο μυθιστοριογράφος Thornton Wilder κέρδισε τρία βραβεία Pulitzer, τον θαυμασμό των συνομηλίκων και την επιτυχία του στο box office και το βιβλιοπωλείο. Πάντα προσιτός, έδωσε διαλέξεις, απάντησε σε ερωτήματα για τα έργα του και μάλιστα ενήργησε σε αυτά. Αλλά τελικά κουράστηκε από τους ξένους που τον ρωτούσαν τι συμβόλιζαν οι σκάλες στην πόλη μας ή ποιοι αναγνώστες των μεταφορών θα έπρεπε να πάρουν από τη γέφυρα του San Luis Rey . Ο Wilder ήταν τόσο διάσημος για τόσο πολύ καιρό που, πλησίον του 65, αισθάνθηκε φθαρμένος. Ήθελε ένα διάλειμμα, είπε στον Associated Press τον Μάρτιο του 1962, ώστε να «αναζωογονήσει τα πηγάδια, απομακρύνοντας το από όλα σε κάποιο ήσυχο μέρος».

σχετικό περιεχόμενο

  • Για την Οικογένεια του Γενικού Παττόν, Ανακτημένη Γη

Τα ταξίδια του Wilder κατά τη διάρκεια των ετών τον είχαν οδηγήσει σε ιαματικά λουτρά, στα πλοία κρουαζιερόπλοιων και στις παγκόσμιες πρωτεύουσες, όπου αναμιγνύονταν με τη διανόηση. Αυτή τη φορά, όμως, αναζητούσε μια ανεπιτήδευτη πόλη για να εγκατασταθεί για λίγο, οραματίζοντας, είπε στο AP, "ένα μικρό σπίτι με λευκά σκελετά με μια άθλια μπροστινή βεράντα όπου μπορώ να χαλαρώσω στη σκιά σε μια ευθεία ξύλινη κουνιστή καρέκλα." Θα ήταν ένας τόπος όπου θα μπορούσε να κάνει κοιλιά σε ένα τοπικό μπαρ και να ακούσει τους πραγματικούς ανθρώπους να μιλάνε για τις καθημερινές μικροδουλειές. Πάνω απ 'όλα, ήθελε ένα μέρος όπου θα μπορούσε να διαβάσει και να γράψει με το δικό του ρυθμό. Ήλπιζε, λέει ο ανιψιός του Tappan Wilder, για «μοναξιά χωρίς μοναξιά».

Λίγο μετά το μεσημέρι στις 20 Μαΐου 1962, ο Wilder υποστήριξε το πεντάχρονο μπλε Thunderbird μετατρέψιμο έξω από την οδό του οικισμού του στο Κοννέκτικατ και έλαμψε για το Μεγάλο Νοτιοδυτικό. Μετά από δέκα μέρες στο δρόμο και σχεδόν 2.500 μίλια, ο Thunderbird έσπασε στον αυτοκινητόδρομο 80 των ΗΠΑ, ανατολικά του Ντάγκλας της Αριζόνα, μια πόλη περίπου 12.000 στα μεξικανικά σύνορα περίπου 120 μίλια νοτιοανατολικά του Tucson. Ο Ντάγκλας βρισκόταν στην άκρη της έρημο Chihuahuan, και οι καλοκαιρινές θερμοκρασίες υπερβαίνουν κατά κανόνα τους 100 βαθμούς, που σπάνε μόνο από περιστασιακές καταιγίδες.

Ο Γουίλντερ πήγε στο ξενοδοχείο Gadsden, όπου τα δωμάτια κοστίζουν από $ 5 έως $ 12 μια νύχτα. Ονομάστηκε για τον διπλωμάτη των Ηνωμένων Πολιτειών, ο οποίος, το 1853, διαπραγματεύτηκε με το Μεξικό για τη γη Douglas, το Gadsden έχει ένα περίτεχνο, ψηλό ταβάνι με φεγγιτό φεγγίτη. Η σκάλα του είναι από ιταλικό μάρμαρο. Το εστιατόριό του πρόσφερε ένα τηγανισμένο πρωινό καλαμποκιού με βούτυρο και σιρόπι για 55 σεντς και ένα μεσημεριανό γεύμα από μοσχάρια, πράσινο τσίλι και ομελέτα με πατάτες για 1 $.

Το χαλυβουργείο Phelps Dodge, λίγο δυτικά της πόλης, κυριάρχησε στο τοπίο και στην τοπική οικονομία. Ιδρύθηκε στις αρχές του 20ου αιώνα από τον εκτελεστικό εξόρυξης Τζέιμς Ντάγκλας, η πόλη ήταν διατεταγμένη σε ένα πλέγμα με δρόμους αρκετά πλατιά ώστε μια ομάδα 20 πολεμιστών να κάνει μια στροφή. Αναμίχτηκε μια ανώτερη αγγλική και εμπορική τάξη με μια ισχυρή εργατική τάξη μεξικανοαμερικανών με προσανατολισμό στην ένωση. τα σχολεία ήταν χαλαρά διαχωρισμένα.

Ο Wilder ενημέρωσε την αδελφή του Isabel, που χειριζόταν τις επιχειρηματικές του υποθέσεις πίσω στην Ανατολή, ότι βρήκε τους συναδέλφους τους φίλους του Gadsden ότι η πρώτη νύχτα ήταν πολύ ευχάριστη. Κανείς δεν τον ρώτησε για την ασάφεια στα ποιήματα του TS Eliot ή για τη μη γραμμικότητα στη μυθοπλασία του John Dos Passos. Επέκτεινε την παραμονή του για μια άλλη μέρα, έπειτα μια εβδομάδα, ακολουθούμενη από ένα μήνα, τελικά παραμένοντας περισσότερο από δύο μήνες στο Gadsden.

«Η Αριζόνα είναι όμορφη», έγραψε στους φίλους του συγγραφέα-σκηνοθέτη Garson Kanin και τη σύζυγό του, ηθοποιό Ruth Gordon, "oh, συντριπτικά όμορφο". Ο Wilder έγραψε συχνά στους φίλους και την οικογένειά του, αναδεικνύοντας τη λογοτεχνία, το θέατρο και την μοναχική του ζωή. Ξεκίνησε ένα τελετουργικό ηλιοβασιλέματος στην κοντινή έρημο του Sonoran και όταν οδήγησε μακρύτερα για να αναζητήσει καλό φαγητό - στο Bisbee, στο Tombstone ή στη Sierra Vista - θαυμάσει το "μεγαλείο της διαδρομής, μία ώρα στο Βιβλίο της Γένεσης. " Παρουσιάστηκε με το μεσαίο του όνομα, Niven, και οι άνθρωποι τον ονόμασαν "Έγγραφο" ή "Καθηγητής", ίσως λόγω των πολλών ερωτήσεων που ζήτησε.

Στις αρχές Αυγούστου, ο Wilder νοίκιασε ένα μικρό επιπλωμένο διαμέρισμα τριών δωματίων στον τελευταίο όροφο ενός διώροφου διαμερίσματος στη νοτιοδυτική γωνία της 12ης οδού και της λεωφόρου D. Είχε ό, τι χρειαζόταν: δύο μονά κρεβάτια - ένα για τον εαυτό του, ένα για τον εαυτό του, ένα άλλο για τα χαρτιά του - ένα μωρό, μια πολυθρόνα, τέσσερις καυστήρες αερίου επάνω σε μια σόμπα που φοβόταν να αναφλέξει, ένα ασταθές τραπέζι για να δουλέψει και Art Nouveau λαμπτήρες.

Ήταν εδώ που καθιέρωσε μια ρουτίνα της ανάγνωσης και της γραφής. Η ατζέντα του περιελάμβανε Lope de Vega, Finnegans Wake και ανανέωση των ελληνικών του. Είχε θέσει το έργο του στην άκρη γύρω από το μεσημέρι και να περπατήσει στο ταχυδρομείο για την αλληλογραφία του. Το μεσημεριανό γεύμα ήταν συνήθως ένα σάντουιτς με δική του κατασκευή, ακολουθούμενο από περισσότερη δουλειά. Θα έπαιρνε μια περιστασιακή διασκέδαση στην Agua Prieta, την πόλη του Μεξικού που γειτνιάζει με τον Douglas, ή θα εξερευνήσει άλλες γειτονικές πόλεις. Το δείπνο θα τον βρεθεί συνήθως στο Gadsden, το Palm Grove ή το Pioneer Café. Είχε τελειώσει τα περισσότερα βράδια κουβεντιάζοντας σε ένα μπαρ. "Το σχέδιό μου λειτουργεί υπέροχα", έγραψε στην Isabel. Πίσω στο Κονέκτικατ, η αδελφή του είπε στους καλούντες ότι ήταν κάπου στη νοτιοδυτική που αναρρώνει από την εξάντληση.

Μια τυπική έκθεση Wilder: "Midnight: Πήγε μέχρι το Top Hat για να κλείσει το μπαρ ... Νέο εστιατόριο και μπαρ μπόουλινγκ έχει κλέψει επιχειρήσεις από όλη την πόλη." Στο τέλος μιας επιστολής, έγραψε: "Τώρα πρέπει να το φτάσω στο PO και στη συνέχεια να πάω στο Gadsden Bar και να πάρω μια τρίχα του σκύλου που με έκοψε χτες τη νύχτα". Μερικές φορές, όταν οι μπάρμαν του Ντάγκλας ανακοίνωσαν την τελευταία κλήση, ο Wilder και οι φίλοι του πόσιμου θα διασχίσουν τα σύνορα ένα μίλι στα νότια για να συνεχίσουν να πίνουν στο Μεξικό.

Ο Γουίλντερ ήρθε στο douglas χωρίς να έχει στο μυαλό του μεγάλο έργο, θεατρικό ή λογοτεχνικό. Κι όμως σιγά-σιγά, άρχισε να διαμορφώνεται μια ιδέα, μία πιο κατάλληλη για τη σελίδα από τη σκηνή - ένα μυστήριο δολοφονίας, που ξεκίνησε σε μια πόλη εξόρυξης και, όπως ο συγγραφέας της, ταξίδεψε πολύ μακριά.

Το χειμώνα του 1963 αισθάνθηκε αρκετά γεμάτος αυτοπεποίθηση για να αποκαλύψει τις απαρχές του βιβλίου του για να αναγγείλει την Ανατολή. Περιέγραψε το χειρόγραφο του, τελικά με τίτλο Η Ογδόη Μέρα, "σαν να μπερδεύονταν οι Μικρές Γυναίκες από τον Ντοστογιέφσκι". Σύντομα χτύπησε το βήμα του: «Κάθε καινούργια μέρα είναι τόσο συναρπαστική γιατί δεν έχω καμία ιδέα εκ των προτέρων τι θα βγει από τη σιντριβάνι», έγραψε (και υπογράμμισε) στην αδελφή του. Ανοίγει στις αρχές του 20ου αιώνα "Coaltown, " Illinois, και εκτείνεται ηπείρους, γενιές και φιλοσοφίες. Ένας καταδικασθείς δολοφόνος διαφεύγει από την επιμέλεια και, ως φυγάς, αναπτύσσει μια νέα προσωπικότητα. Μετά από 15 χρόνια γράφοντας αποκλειστικά για τη σκηνή, ο Thornton Wilder γράφει και πάλι ένα μυθιστόρημα.

Τουλάχιστον μία φορά το μήνα οδηγούσε στο Τούσον, όπου, όπως ο "Τ. Niven Wilder", χρησιμοποίησε τη βιβλιοθήκη του Πανεπιστημίου της Αριζόνα, αγόρασε τον New Yorker ("συνεχίζει την πτώση του", έγραψε στο σπίτι) και επισκέφθηκε το Ash Alley 241, μια λέσχη λαϊκής μουσικής. Απολάμβανε τις μακριές κινήσεις όχι μόνο για την αλλαγή του ρυθμού, αλλά και επειδή, αν δεν είχε ραδιόφωνο στο διαμέρισμά του, θα μπορούσε να ακούσει τις ειδήσεις καθώς οδηγούσε. Κατά τη διάρκεια της Κούβας πυραυλικής κρίσης τον Οκτώβριο, ο ίδιος οδήγησε 50 μίλια για να δειπνήσει στο Wagon Wheel στο Tombstone εν μέρει, αναγνώρισε σε φίλο, επειδή «ήθελα να ακούσω τι θα μπορούσε να μου πει ο αέρας για την Κούβα και τα Ηνωμένα Έθνη». Για τα Χριστούγεννα έδωσε τον εαυτό του έναν παίκτη ρεκόρ από την Sears και αγόρασε ηχογραφήσεις των τετράγωνων κουαρτέτου Mozart.

Οι κάτοικοι του Ντάγκλας σκέφτηκαν ότι ο Γουίλντερ είναι μια συμπαθητική παράξενη πάπια, υπενθυμίζει τη Ναν Αμέες, του οποίου ο σύζυγος κατείχε το Round Up, ένα μπαρ που ο συγγραφέας επισκέφθηκε τακτικά. Οι άνθρωποι τον κοίταζαν στο δρόμο και εκείνος επέστρεψε. Μερικές φορές έπεσε από την τηλεφωνική εταιρεία για να πραγματοποιήσει κλήση μεγάλων αποστάσεων - δεν είχε τηλέφωνο στο διαμέρισμά του - και προκάλεσε κάποια υποψία από την πλευρά του τοπικού φορέα εκμετάλλευσης, ο οποίος ανίχνευσε μια περίεργη έμφαση στη φωνή αυτού του ανθρώπου που πάντοτε και ανυπόστατα φορούσε ένα παλτό και μια γραβάτα.

Ο Wilder θα έτρωγε περιστασιακά με τον Louie, τον μηχανικό της πόλης, τον Pete από την Patrol της Highway ή τον Eddie, τον άνδρα της Federal Aviation Administration στο τοπικό αεροδρόμιο. Ανάμεσα στους γνωστούς του μετρούσε τη Rosie, τον χειριστή του ανελκυστήρα Gadsden και τον Gladys, τον μάγειρα στο Palm Grove. Έγραψε στο σπίτι ότι η κόρη του Thelma Peggy, που είχε απολύσει από ένα μπαρ, παντρεύτηκε έναν συνάδελφο που ονομάστηκε Τζέρι. Έμαθε ότι ο Smitty, ένας μπάρμαν στο Gadsden, νοσηλευόταν με έλκη στομάχου και η σύζυγος του Smitty ξόδεψε "πολύ χρόνο σε υψηλό σκαμνί στο Dawson's". Αναφέρθηκε στη νυχτερινή του coterie ως "Μικρή Ομάδα Σοβαρών Ποτών".

Ήταν πιο παρατηρητικός από κρίσιμος. "Η Peggy απολύθηκε, υποθέτω", έγραψε για την πορεία των κυνηγών ανάμεσα στους υπαλλήλους της ταβέρνας. "Και αντικαθίσταται από τον Haydee - υπάρχει αυτός ο πλωτός πληθυσμός των σερβιτόρων-υπαλλήλων του μπαρ - διαζευγμένος αρκετές φορές, ο καθένας με πολλά παιδιά ... τους γκέισες μας". Οι πληγές του πλήθους των μπαρ αρκούσαν. "Δεν γνώρισα κανένα καλλιεργημένο λαϊκό", έγραψε έναν φίλο ένα χρόνο μετά τη μετάβασή του στο Ντάγκλας, "και δεν τους έχω χάσει".

Ο Wilder δέχτηκε πρόσκληση για δείπνο στο σπίτι του Jim Keegan, του χειρουργού της πόλης, και της συζύγου του, Gwen. Ενώ προετοίμαζε σπαγγέτι στην κουζίνα, ο Wilder πήρε τον γιατρό για το επάγγελμά του. «Έφερε ένα μπουκάλι κρασί», υπενθύμισε πρόσφατα ο Gwen. "Μου άρεσε το γέλιο του, ήταν ένας πολύ περίεργος τύπος, ο οποίος ήταν εύκολος να μιλήσει, γεμάτος γνώσεις και ζωή.

Ο άκρως περίεργος Γουάιλντερ άκουσε τους γνωστούς του Ντάγκλας να μιλάνε για το πώς να φτιάχνουν σαπούνια και ποια ποτά κινούνται με ρέγγα με φραγκοσυκιές. Ρώτησε πολλές ερωτήσεις και πολλές από τις απαντήσεις βρήκαν τον δρόμο τους στην Ογδόη Μέρα . "Ήθελε να μάθει πώς θα δημιουργούσε ένα boardinghouse", θυμάται η Nan Ames. «Δεν ήταν τόσο κάτω από τη γη όσο οι περισσότεροι άνθρωποι στον κόσμο, μαθαίνοντας να είναι απλός, έβαζες ερωτήσεις - αυτό το έκανε καλύτερα».

Για όλη την καλή θέληση και τον φιλικό σεβασμό που πρόσφερε ο Ντάγκλας, ο Wilder άρχισε να ανιχνεύει ένα υπόγειο ρεύμα "γεμάτο με μίσος". Σε ένα μπαρ μια βραδιά, ένας κτηνοτρόφος χτύπησε το τραπέζι με τη γροθιά του και δήλωσε: «Η κα Roosevelt έκανε περισσότερη ζημιά στον κόσμο από δέκα Χίτλερ». Μια γυναίκα που εργάστηκε στο τηλεφωνικό γραφείο, ζήτησε από κάποιον άλλο δήμο, "Ποιος είναι αυτός ο κ. Wilder, είναι κομμουνιστής;" Αμέσως μετά τη δολοφονία του Προέδρου Kennedy, ένας συνάδελφος στο μπαρ του Gadsden είπε: "Λοιπόν, είχε έρθει σε αυτόν, έτσι δεν είναι;"

Μετά από ενάμισι χρόνο, ο Wilder έφυγε από τον Ντάγκλα της Αριζόνα στις 27 Νοεμβρίου 1963 και ποτέ δεν επέστρεψε. Ταξίδεψε στην Ουάσινγκτον για να λάβει το Μετάλλιο της Ελευθερίας από τον Πρόεδρο Lyndon Johnson και έπειτα στο Cambridge της Μασαχουσέτης για την αποχώρηση του αδελφού του Amos από τη Σχολή του Θεάτρου του Χάρβαρντ. Η Όγδοη Ημέρα, μετά από μια σημαντική επέκταση και αναθεώρηση, δημοσιεύθηκε το 1967. Μέχρι στιγμής το μακρύτερο και πιο φιλόδοξο βιβλίο του Wilder, έγινε ο καλύτερος πωλητής και κέρδισε το Εθνικό Βραβείο Βιβλίου. Ο Tappan Wilder, ανιψιός του συγγραφέα και λογοτεχνικός εκτελεστής, λέει ότι «πήγε στο Ντάγκλας της Αριζόνα, ως θεατρικός συγγραφέας και ήρθε κατ 'οίκον μυθιστοριογράφος».

Ποιος από εμάς δεν αναζητά ένα καταφύγιο, έναν τόπο χωρίς περισπασμούς, έναν ουδέτερο χώρο για να κάνουμε ό, τι είναι αυτό που μας ωθεί - μοναξιά χωρίς μοναξιά; Ο Thornton Wilder επανέκτησε τη λογοτεχνική φωνή του στην απομακρυσμένη Αριζόνα και γι 'αυτόν το όνομα του προσωρινού πατρίδα του έγινε συνώνυμο της αναζωογόνησης. Πάνω από πέντε χρόνια μετά την αναχώρηση της έρημο της Αριζόνα, έγραψε ένα φίλο: «Από τότε που συνεχίζω να κυνηγώ για ένα άλλο« Ντάγκλας ». "

Ο Tom Miller έχει γράψει δέκα βιβλία σχετικά με την αμερικανική νοτιοδυτική και τη Λατινική Αμερική, συμπεριλαμβανομένου του The Panama Hat Trail .

Ο Γουίλντερ ήρθε στον Ντάγκλας χωρίς να έχει στο μυαλό του μεγάλο έργο, θεατρικό ή λογοτεχνικό, αλλά σύντομα διαμορφώθηκε το χειρόγραφο του για την «Η Όγδοη Ημέρα». Μετά από 15 χρόνια συγγραφής αποκλειστικά για τη σκηνή, ο Wilder γράφει και πάλι ένα μυθιστόρημα. (Ray Fisher / Εικόνες Χρόνος Ζωής / Getty Images) Ο Thornton Wilder ανακάλυψε τον Douglas, την Αριζόνα το 1962, όταν έσπασε το T-Bird του. (Ιστορική Εταιρεία Douglas) Wilder ταξίδεψε στην Ουάσιγκτον, DC για να λάβει το Προεδρικό Μετάλλιο Ελευθερίας το 1963. Δεν θα επιστρέψει ποτέ στο Ντάγκλας, Αριζόνα. (Βιβλιοθήκη Lyndon B. Johnson / Διοίκηση Εθνικών Αρχείων και Αρχείων)
Η όαση της ερήμου του Thornton Wilder