Υπάρχει μια φωτογραφία της LaDonna Lopossa που βοηθάει να πει την ιστορία. Είναι όλα χαμόγελα, που βρίσκεται στο χορτάρι σε ένα αόριστα Betty Grable τρόπο πάνω από το οικόπεδο του νεκροταφείου. Το πορτρέτο ήταν η ιδέα του συζύγου της - στις δεκαετίες μαζί τους φαίνεται ότι ο Γιώργος, γνωστός και ως κ. No Serious, δεν είδε ποτέ ένα gag που δεν του άρεσε - αλλά ήταν η LaDonna που έφερε το cheesecake pose.
σχετικό περιεχόμενο
- Υψηλές ελπίδες για ένα νέο είδος γονιδίου
- Οι «μυστικοί εβραίοι» της κοιλάδας San Luis
"Εντάξει" είπε ο Γιώργος, "τώρα βγάζετε το πουκάμισό σας".
"Γεώργιος!"
Κάντε κλικ.
Από τη μια πλευρά είναι ένα ανόητο στιγμιότυπο μιας γυναίκας ηλικίας 60 ετών σε μια ζακέτα και λογικά σανδάλια στο Winlock, Ουάσιγκτον, μία ηλιόλουστη μέρα το Μάιο του 2000. Από την άλλη πλευρά, είναι μια ματιά για ένα πιθανό μέλλον στο οποίο η επιστήμη έχει λυθεί ένα τρομακτικό πρόβλημα. Γι 'αυτό, η LaDonna και ο Γιώργος αντιμετώπισαν τον θανατηφόρο καρκίνο, όχι μόνο σφυρίζοντας πέρα από το νεκροταφείο αλλά κλοδεύοντας γύρω στο μέσο της.
Τρεις μήνες πριν, η LaDonna ήταν ξαπλωμένη σε νοσοκομειακό κρεβάτι στην Ολυμπία για να τραβήξει την κουρτίνα. Υπήρχαν πολλά που έπρεπε να αφήσουμε: τέσσερα παιδιά, αρκετά grandkids, φίλοι στην εκκλησία, ένας καλός γάμος. (Δεν πειράζει ότι καθώς βρισκόταν εκεί, ο Γιώργος έλεγε δυνατά στους νοσηλευτές ότι επρόκειτο να χτυπήσει τα μπαρ για να βρει μια άλλη σύζυγο, την οποία κατάλαβε ως αγωνία για να χαλαρώσει το μυαλό της.) Ήταν έτοιμος να αφήσει όλους και όλα αυτά τα πράγματα και περισσότερο λόγω του πόνου.
Ο σπλήνας της, που κανονικά ήταν κρυμμένος κάτω από την κάτω αριστερή πλευρά και δεν ήταν μεγαλύτερος από ένα ροδάκινο, ήταν τόσο γεμάτος με λευκά αιμοσφαίρια, ήταν το μέγεθος ενός πεπονιού. Δεν μπορούσε να περπατήσει. Το δέρμα της ήταν φαινομενικά, το αίμα της ήταν επικίνδυνα ελλιπές από ερυθρά αιμοσφαίρια. Η αναπνοή ήταν μια αγγαρεία. Κανονικός εμετός. Καταστρέφοντας πόνους βαθιά στα οστά της, όπου ο μυελός ξεφλούδισε τα λευκά κύτταρα ή τα λευκοκύτταρα. Επαναλαμβανόμενοι πυρετοί. Και κρύο, παράξενο, ασυνήθιστα κρύο : παγώνει κάτω από τις κουβέρτες του νοσοκομείου.
Ήταν πολύ παλιά και πάρα πολύ άρρωστος για να υποβληθεί σε μεταμόσχευση μυελού των οστών, μια εξαντλητική, ιδιαίτερα επικίνδυνη θεραπεία για τον καρκίνο του αίματός της, τη χρόνια μυελοειδή λευχαιμία (CML). Είχε ήδη δοκιμάσει την άλλη τυπική θεραπεία με CML, τακτικές δόσεις της ισχυρής σύνθεσης ιντερφερόνης. Αλλά ενέτεινε τόσο τη ναυτία, τους πυρετούς και τον πόνο των οστών που εγκατέλειψε το φάρμακο, έφτασε αυτό που μπορεί. Με τίποτα δεν έμεινε στο οπλοστάσιο καταπολέμησης της λευχαιμίας τους, οι γιατροί ήταν κάτω από Dilaudid, ένα παράγωγο της μορφίνης, το ναρκωτικό παυσίπονο. Ήταν ηρεμία, ήταν παρήγορο και για έναν ασθενή στην κατάσταση της ήταν, φυσικά, το τέλος.
Ο Γιώργος είχε δώσει τα περισσότερα από τα υπάρχοντά του και είχε παραχωρήσει ένα φορτηγό U-Haul για να μεταφέρει τα πράγματα στη Νότια Καλιφόρνια, όπου θα έμενε μαζί με έναν από τους γιους τους. Η μουσική για την κηδεία της επιλέχτηκε, συμπεριλαμβανομένου του "επειδή έχω δοθεί πολύ, " να τραγουδήσει από τους grandkids. Όταν το νοσοκομείο συνέστησε τη μετακίνηση της LaDonna σε ένα νοσοκομείο, ο Γιώργος πήρε το σπίτι της και ακολούθησε τη συμβουλή του γιατρού να καλέσει τα παιδιά. Ο Terry, ο Darren και ο Stephen πέταξαν από την περιοχή του Λος Άντζελες και η Kelly πέρασε από τη θέση της στο Winlock. Ένα-ένα πήγαν στο υπνοδωμάτιο, κάθισαν στο κρεβάτι της LaDonna και είπαν αντίο.
Η ΧΜΛ είναι ένας από τους τέσσερις κύριους τύπους λευχαιμίας ενηλίκων, αλλά δεν είναι συνηθισμένος και χτυπά 5.000 άτομα στις Ηνωμένες Πολιτείες κάθε χρόνο. Κατά κανόνα, είναι θανατηφόρος, με τους περισσότερους ασθενείς να πεθαίνουν μέσα σε πέντε χρόνια από τη διάγνωσή τους. Η πρώτη φάση, μια μυστική έκρηξη αλλιώς κανονικών λευκών αιμοσφαιρίων, μπορεί να διαρκέσει μήνες ή χρόνια. οι ασθενείς συχνά ενημερώνονται για την πάθηση με μια συνηθισμένη εξέταση αίματος. Εάν η ασθένεια παραμείνει ανεξέλεγκτη, τα λευκά κύτταρα γίνονται ολοένα και πιο μη φυσιολογικά, εκδίδοντας αλλεργιογόνο από συγκεκριμένα βλαστικά κύτταρα στο μυελό των οστών που ονομάζονται μυελοειδή κύτταρα. αυτά τα λευκοκύτταρα εκρήγνουν τα τριχοειδή αγγεία, συντρίβουν τα όργανα και ασφυκτιούν τους ιστούς με τη συσσώρευση των ερυθρών αιμοσφαιρίων που μεταφέρουν οξυγόνο. Η πορεία της ασθένειας είναι εξαιρετικά προβλέψιμη, λένε οι γιατροί, αλλά η φύση της έχει επίσης προσφέρει στους επιστήμονες την ευκαιρία: να προσελκύσουν τα μοριακά εργαλεία και τις πηγές που προωθούν τη ΧΜΛ, το καταλαβαίνουν καλύτερα από οποιοδήποτε άλλο καρκίνο.
Μια φορά, στις αρχές Δεκεμβρίου 1999, ο Γιώργος οδηγούσε για να δει τη LaDonna στο νοσοκομείο της Ολυμπίας και σταμάτησε σε ένα Safeway για να αγοράσει μια εφημερίδα. Ο κ. No Serious είναι ένας άπληστος αναγνώστης, είχε συνοπτικά ακόμη και ένα βιβλιοπωλείο με τη LaDonna και κατέβαν το χαρτί στο νοσοκομειακό του δωμάτιο. Όπως συνέβη, μια πειραματική θεραπεία λευχαιμίας έκανε τότε πρωτοσέλιδα. "Το χάπι λευχαιμίας κρατά την υπόσχεση", ανέφερε το Associated Press, λέγοντας ότι οι ασθενείς με ΧΜΛ "είχαν φυσιολογικό αριθμό αίματος μέσα σε ένα μήνα από την έναρξη της θεραπείας." Η μελέτη διεξήχθη στη συνέχεια στο Πανεπιστήμιο Υγείας & Επιστήμης του Oregon (OHSU) στο Πόρτλαντ.
Ο Γιώργος βγήκε από το δωμάτιο του νοσοκομείου για να βρει τον ογκολόγο της LaDonna.
Στόχος για παρέμβαση
Ένας κατακόρυφος δρόμος οδηγεί στην κύρια πανεπιστημιούπολη, η οποία είναι σκαρφαλωμένη κοντά στην κορυφή του λόφου Marquam Hill ύψους 574 ποδιών και σε ομιχλώδη μέρα φαίνεται να επιπλέει πάνω από την πόλη σαν κάστρο σε παραμύθι. Μια άλλη διαδρομή μέχρι το OHSU είναι το αεροπορικό τραμ Portland: δύο ελβετικά γόνδολα αυτοκίνητα από λαμπερά χαλύβδινα αλεξίπτωτα πάνω σε καλώδια που βρίσκονται πάνω από το Interstate 5, χτυπώντας τους ανθρώπους μπροστά και πίσω μεταξύ της δυτικής όχθης του ποταμού Willamette και μιας νοσοκομειακής πλατφόρμας που κλίνει πιο κοντά στην άκρη ενός γκρεμού από την αποβίβαση καρδιακών ασθενών μπορεί να το επιθυμούν.
Ο Brian Druker έφτασε στο OHSU το 1993, χρόνια πριν να χτιστεί το τραμ και η τοιχογραφία της αίθουσας φήμης στο παρακείμενο πέρασμα θα περιλάμβανε μια εικόνα του. Ο ψηλός, όπως ήταν λαμπερός και ελαφρύς σαν λαγωνικό, μαλακό, ο Druker ήταν 38 ετών και είχε μόλις περάσει εννέα χρόνια στο Ινστιτούτο Καρκίνου Dana-Farber, μέρος της Ιατρικής Σχολής του Χάρβαρντ, στη Βοστώνη. "Είδα τον καρκίνο ως ένα τραχύ πρόβλημα", υπενθύμισε το ερευνητικό μονοπάτι που επέλεξε μετά την ολοκλήρωση της ιατρικής σχολής στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνιας του Σαν Ντιέγκο. "Οι άνθρωποι άρχισαν να παίρνουν κάποιες συμβουλές και κάποιες ενδείξεις και μου φάνηκε ότι κατά τη διάρκεια της ζωής μου ήταν πιθανό να αποδώσει στην επιστήμη και την ανακάλυψη".
Στη Dana-Farber, ο Druker προσγειώθηκε σε ένα εργαστήριο μελετώντας πώς ένα φυσιολογικό ανθρώπινο κύτταρο προκαλεί κακοήθη ανάπτυξη-κακοήθεια. Μεταξύ άλλων, το εργαστήριο επικεντρώθηκε σε ένζυμα, πρωτεΐνες που αλλάζουν άλλα μόρια, διασπάζοντάς τα (εντερικά ένζυμα, για παράδειγμα βοηθούν στη χώνευση τροφής) ή συνδέοντάς τα (τα ένζυμα τριχοθυλακίων κατασκευάζουν μεταξένιες κερατινικές ίνες). Τα ένζυμα εντάσσονται επίσης σε αλυσιδωτές αντιδράσεις, με ένα ένζυμο να ενεργοποιεί ένα άλλο και ούτω καθεξής, μέχρι να επιτευχθεί κάποιο περίπλοκο κυτταρικό επίτευγμα. έτσι ένα κύτταρο μπορεί να ελέγξει μια διαδικασία όπως η ανάπτυξη ή η διαίρεση με την έναρξη μίας μόνο αντίδρασης, όπως την ανατροπή του πρώτου ντόμινο. Κάτω από τον επικεφαλής του εργαστηρίου, ο Thomas Roberts, ο Druker κατέκτησε πολυάριθμες τεχνικές για την παρακολούθηση και τη μέτρηση των ενζύμων σε δείγματα ιστών, μετατρέποντας τελικά σε κάποιον που εμπλέκεται στη ΧΜΛ.
Εξετάζοντας τις λεπτομέρειες για το γιατί αυτό το συγκεκριμένο ένζυμο είναι το κλειδί για τη ΧΜΛ είχαν εμπλακεί εκατοντάδες επιστήμονες σε όλο τον κόσμο - έρευνα που θα οδηγούσε σε πολλά βραβεία Νόμπελ - αλλά εδώ είναι βασικά το σημείο όπου ξεκίνησε η Druker:
Πρώτον, όλοι οι ασθενείς με ΧΜΛ έχουν το ένζυμο των αποστακτών στα λευκά αιμοσφαίρια.
Δεύτερον, το ίδιο το ένζυμο είναι το προϊόν ενός φαινομενικού γονιδίου, που ονομάζεται BCR-ABL, το οποίο σχηματίζεται κατά τη διαίρεση ενός μονού μυϊκού βλαστικού κυττάρου και στη συνέχεια μεταδίδεται σε δισεκατομμύρια απόγονοι: οι άκρες των δύο χρωμοσωμάτων, εκείνων των δομών που αποθηκεύουν DNA, , προκαλώντας διαχωρισμό των γονιδίων που ονομάζονται BCR και ABL (βλέπε εικόνα). Το νέο μεταλλαγμένο γονίδιο BCR-ABL κάθεται σε ένα ιδιόμορφο χρωμόσωμα που ανακαλύφθηκε το 1960 από επιστήμονες του Πανεπιστημίου της Πενσυλβανίας. Αυτό το "χρωμόσωμα της Φιλαδέλφειας", ορατό με μικροσκόπιο, είναι το σήμα κατατεθέν της CML.
Τρίτον, το ένζυμο BCR-ABL είναι το κακό δίδυμο ενός κανονικού ενζύμου που βοηθά στον έλεγχο της παραγωγής λευκών αιμοσφαιρίων. Αλλά όπως ένας διακόπτης κολλημένος στη θέση "on", ο μεταλλάκτης προκαλεί τον άγριο πολλαπλασιασμό που είναι η λευχαιμία.
Δεν χρειάστηκε να είσθε γιατρός του Χάρβαρντ για να δούμε ότι ένα μόνο ένζυμο που προκαλεί θανατηφόρο λευχαιμία ήταν, όπως λένε οι ερευνητές, ένας ελκυστικός στόχος για παρέμβαση. Και, πράγματι, οι επιστήμονες ξεκινούσαν να βρουν ή να εφεύρουν ενώσεις που θα μπορούσαν να μπλοκάρουν το ένζυμο BCR-ABL.
Ο Druker και οι συνεργάτες του στη Βοστόνη, χρησιμοποιώντας ειδικά σχεδιασμένα αντισώματα, ανέπτυξαν έναν νέο τρόπο μέτρησης της δραστηριότητας του ενζύμου - ένα εργαλείο που θα αποδειχθεί ανεκτίμητο για την αξιολόγηση πιθανών θεραπειών ΧΜΛ. Ένας φοιτητής που φορούσε γραβάτα ανάμεσα σε διδακτορικούς διδάκτορες, ο Druker αγωνιζόταν ανταγωνιστές σε άλλα ερευνητικά κέντρα για να βρει ένα φάρμακο που καταστέλλει τον καρκίνο απενεργοποιώντας ένα κρίσιμο ένζυμο και αντικαθιστά τους υγιείς ιστούς στο παζάρι. Με την παράδοση, οι θεραπείες για τον καρκίνο βομβαρδίζουν το σώμα με ισχυρά φάρμακα, σκοτώνοντας ταυτόχρονα υγιή και καρκινικά κύτταρα - «κυτταροτοξική χημειοθεραπεία», λένε οι γιατροί. Η εναλλακτική, στοχοθετημένη θεραπεία θα μπορούσε να καταπολεμήσει καλύτερα τον καρκίνο με λιγότερες παράπλευρες βλάβες ή τουλάχιστον αυτή ήταν η ιδέα που συχνά κρατούσε τον Druker στο εργαστήριο μέχρι τις 11 μ.μ.
Τότε τα πράγματα άρχισαν να υποχωρούν. "Ο γάμος μου είχε σπάσει. Δεν ήμουν αυτό που θα αποκαλούσατε έναν αφοσιωμένο σύζυγο. Ήμουν αφοσιωμένος ερευνητής και επιστήμονας και γιατρός. Και αυτό έπληξε. "(Ο Druker και η σύζυγός του χωρίστηκαν μετά από δύο χρόνια γάμου και αργότερα διαζευγμένοι.)
Ακόμα, με μια δημοσιευμένες μελέτες και μια πολύτιμη τεχνική μέτρησης ενζύμων για να δείξει τις προσπάθειές του, ο Druker σκέφτηκε ότι ήταν έτοιμος να ανεβάσει τη σκάλα του Χάρβαρντ από εκπαιδευτή σε βοηθό καθηγητή. "Κάθισα με τον επικεφαλής της ιατρικής ογκολογίας στη Dana-Farber", θυμάται ο Druker. "Κοίταξε το βιογραφικό μου και μου είπε:" Δεν νομίζω ότι αυτό το έργο θα πάει πουθενά εδώ. "Μετάφραση:" Μου είπαν ότι δεν είχα μέλλον στο Dana-Farber ".
"Ήταν φοβερό, " υπενθύμισε. "Ήμουν κατάθλιψη. Αλλά με ανάγκασε πραγματικά να πω, πιστεύω στον εαυτό μου; Θα το κάνω, θα κάνει τη διαφορά; "
Μεγαλύτερη ανησυχία
Ερωτηθείς για την περιγραφή της προσέγγισης του Druker, ένας επιστήμονας δήλωσε ότι έπαψε να «επιμείνει και πεισματάρα να μην αφήσει να πάει μια ιδέα».
"Νομίζω ότι είναι εγγενώς ένας ντροπαλός άνθρωπος", είπε ένας άλλος. "Αλλά σε αυτή την" θεραπεία-καρκίνου ", είναι σαν ένας σταυροφόρος."
"Παίρνει ό, τι είναι περίπλοκο, το σπρώχνει στο μυαλό του και εξάγει την απλούστερη δυνατή ερμηνεία και παρέμβαση".
"Όταν κάνετε μια ερώτηση, υπάρχει σιωπή στο δωμάτιο, σχεδόν άβολα σιωπή, και είστε, όπως, με ακούσει; Αυτός σκέφτεται τα πράγματα πριν δώσει μια απάντηση. "
"Επιτρέπει στην επιστήμη να μιλάει".
Ο Druker μεγάλωσε το νεώτερο από τα τέσσερα παιδιά στο St. Paul, Μινεσότα και παρακολούθησε δημόσια σχολεία, ξεχωρίζοντας τα μαθηματικά και την επιστήμη. Ο πατέρας του ήταν χημικός στο 3Μ του οποίου η εργασία στις διαδικασίες εκτύπωσης κατοχυρώθηκε με δίπλωμα ευρεσιτεχνίας. Η μητέρα του ήταν οικογενειάρχης που εμπλέκεται στην σχολική πολιτική και έτρεξε ανεπιτυχώς για τον κρατικό νομοθέτη. Αφού αποφοίτησε με πτυχίο χημείας από το Πανεπιστήμιο του Σαν Ντιέγκο, παρέμεινε, και το 1978, το πρώτο του έτος στην ιατρική σχολή, έγραψε ένα έγγραφο 16 σελίδων που υπονοούσε ένα μέλλον που θα βοηθούσε στη δημιουργία του. Έχει γράψει μακροχρόνια με μπλε μελάνι σε επένδυση χαρτιού για φορητούς υπολογιστές και με τίτλο "Χημειοθεραπεία καρκίνου", κατέληξε στο συμπέρασμα ότι κάποια μέρα όταν η δράση των καρκινικών φαρμάκων γίνεται "κατανοητή από βιοχημικούς όρους, ο τομέας της χημειοθεραπείας του καρκίνου πρέπει να προχωρήσει πολύ πέρα από την ήδη υπάρχουσα πρόοδο. "
Αφού το Ινστιτούτο Καρκίνου της Dana-Farber του έδινε τη βιασύνη, ο Druker τράβηξε νέα αποφασιστικότητα. "Όταν μετακόμισα εδώ στο Όρεγκον, ο στόχος μου ήταν να εντοπίσω μια φαρμακευτική εταιρεία που είχε φάρμακο για τη ΧΜΛ και να την βγάλει στην κλινική", είπε.
Είχε προηγουμένως συναντήσει τον Nick Lydon, βιοχημικός στην ελβετική φαρμακευτική εταιρεία Ciba-Geigy (η οποία θα συγχωνευόταν με τη Sandoz το 1996 για να σχηματίσει την Novartis). Η Lydon είχε συνεργαστεί με τον Roberts, πρώην επικεφαλής εργαστηρίου του Druker. "Κάλεσα τον φίλο μου Nick στο Ciba-Geigy και είπε:" Έχουμε ό, τι ψάχνεις ". Ονομάστηκε STI571. Οι χημικοί της εταιρείας είχαν συνθέσει αυτό και άλλες ενώσεις ενώ ψάχναμε για ένα νέο αντιφλεγμονώδες φάρμακο, αλλά είχαν μάθει ότι θα μπορούσε επίσης να εμποδίσει τη δραστηριότητα των ενζύμων σε ένα δοκιμαστικό σωλήνα. Ακόμα, δεν είχαν αποφασίσει αρκετά τι να κάνουν με την ένωση.
Τον Αύγουστο του 1993, ο Druker έλαβε την πρώτη του παρτίδα υγρού STI571 και μια άλλη υποψήφια ένωση από την Ελβετία. Χρησιμοποιώντας το εργαλείο μέτρησης ενζύμων που βοήθησε να αναπτυχθεί, επιβεβαίωσε ότι το STI571 ανέστειλε έντονα το ένζυμο BCR-ABL, το οποίο ανήκει σε μια τάξη ενζύμων γνωστών ως κινάσες τυροσίνης. η άλλη ένωση το έκανε μόνο ασθενώς. Έριξε επίσης μικρές ποσότητες STI571 σε δίσκο δοχείων μεγέθους δακτυλίου που συγκρατούσε ρευστά και ζώντα λευκά αιμοσφαίρια προερχόμενα από ασθενή με ΧΜΛ. Ο Druker είχε ελπίζει ότι η ανάπτυξη των κυττάρων θα επιβραδυνόταν ή θα σταματούσε. Ακόμα καλύτερα, τα κύτταρα πέθαναν. Επιπλέον, μια μεγάλη ποσότητα STI571 που δόθηκε σε υγιή κύτταρα σε ένα πιάτο δεν έβλαψε. "Η συμβολή του Brian ήταν κρίσιμη", θυμάται η Lydon, πείθοντας την εταιρεία να "κινηθεί προς αυτή την κατεύθυνση".
Αλλά, βέβαια, ο δρόμος προς τις διακεκομμένες ελπίδες είναι στρωμένος με πειραματικά φάρμακα που φαίνονταν καταπληκτικά σε ένα δοκιμαστικό σωλήνα αλλά αποτυγχάνουν σε ανθρώπους. Οι σκεπτικιστές επεσήμαναν ότι εκατοντάδες διαφορετικοί τύποι ενζύμων κινάσης τυροσίνης λειτουργούν στο σώμα και, πρόσθεσαν, δεν θα μπορούσε να εμποδίσει κάποιον να μπλοκάρει και άλλους και να προκαλέσει φυσιολογικό χάος; "Υπήρξαν πολλοί νευρικοί που υποστήριζαν ότι θα ήταν αδύνατο να αναπτύξουν συγκεκριμένους αναστολείς πρωτεϊνικής κινάσης" για τη θεραπεία του καρκίνου, ο Tony Hunter, βιοχημικός στο Ινστιτούτο Salk στο La Jolla της Καλιφόρνιας, έγραψε στην Journal of Clinical Investigation .
Οι επιστημονικές ιδέες δεν ριζώνουν, όπως οι σπόροι των πικραλίδα, που βόσκουν σε γόνιμο έδαφος. Χρειάζονται υποστηρικτές, άνθρωποι που θέλουν να κερδίσουν . Ο Druker αποκολλήθηκε, κάνοντας περισσότερα πειράματα, όπως την πρόκληση μιας μορφής CML σε εργαστηριακά ποντίκια και την υποβολή τους στο STI571. Όλοι εξαλείφουν την ασθένεια των ζώων. «Βάζω πιθανώς 60 με 80 ώρες την εβδομάδα», υπενθύμισε ο Druker, ο οποίος στον περιορισμένο ελεύθερο χρόνο του ανταγωνίστηκε σε αγώνες ποδηλάτων, ένα άθλημα που απαιτεί μεγάλη ανοχή για τον πόνο και μια αίσθηση πότε να ξεφύγει από το πακέτο. «Η ζωή μου εκείνη την εποχή ήταν ότι δούλευα [στο εργαστήριο], δουλεύω έξω, φάει και κοιμάμαι». Αυτό που τον οδήγησε, είπε, ήταν ασθενείς με ΧΜΛ που πέθαιναν.
Μέχρι το 1997, αφού δημοσίευσε πολλές μελέτες με συναδέλφους στο Πόρτλαντ και την Ελβετία, ο Druker πίστευε ότι η ένωση ήταν έτοιμη να δοκιμαστεί σε ανθρώπους. Η Novartis διαφώνησε. Για ένα πράγμα, όταν οι σκύλοι είχαν λάβει το φάρμακο σε ενδοφλέβια μορφή, τείνουν να προκαλούν θρόμβους αίματος στο τέλος του καθετήρα. Οι χημικοί της Novartis πέρασαν μήνες αναδιαμορφώνοντας το υγρό φάρμακο ως χάπι. Αλλά όταν οι ερευνητές έδωσαν μεγάλες δόσεις σε σκύλους, τα ζώα εμφάνισαν σημάδια ηπατικής βλάβης. Κάποιοι υπάλληλοι της εταιρείας, θυμάται ο Druker, συνέστησαν να αποσύρουν το έργο συνολικά.
Αλλά η βλάβη του ήπατος του σκύλου δεν τον εξασθενούσε. η χημειοθεραπεία είναι τελικά καταστροφική. «Ξέραμε πώς να δώσουμε στους ανθρώπους τα τοξικά φάρμακα για καρκίνο», είπε.
Το επόμενο πράγμα που έκανε ο Druker ίσως να μην ήταν παράνομο, αλλά σίγουρα δεν ήταν kosher. Περάστηκε από τη Novartis και πήγε κατευθείαν στην Υπηρεσία Τροφίμων και Φαρμάκων για να δει αν είχε συγκεντρώσει αρκετά δεδομένα για να ξεκινήσει μια ανθρώπινη δίκη. "Κάλεσα τον τοξικολόγο στο FDA και είπε, " Εδώ είναι το πρόβλημα. " Και είπε: «Καλοσύνη μου, έχετε έναν τόνο δεδομένων, πιθανότατα θα δεχόμασταν αυτή την αίτηση». »Ο Druker έπειτα είπε στη Novartis τι είχε κάνει. "Πήρα τον εαυτό μου σε λίγο ζεστό νερό επειδή είχα πάει πίσω από την πλάτη τους."
Τέλος, τον Ιούνιο του 1998, με την άδεια του FDA να προχωρήσει, ο Druker χορήγησε το STI571 σε έναν άνθρωπο, έναν 68χρονο άνδρα του Όρεγκον με ΧΜΛ. «Ήταν σχεδόν αντικλοματικό», θυμάται ο Druker, «είμαστε έτοιμοι το Νοέμβριο του 1996 και εδώ ήταν πάνω από ενάμιση χρόνο αργότερα».
Είχε στρατολογήσει δύο διάσημους ογκολόγους για να βοηθήσει στην εκτέλεση της κλινικής δοκιμής, Moshe Talpaz στο MD Cancer Center Cancer Center του Χιούστον και Charles Sawyers στο UCLA. Όλοι οι ασθενείς με ΧΜΛ που εντάχθηκαν στις τρεις πόλεις είχαν υποβληθεί σε θεραπεία με ιντερφερόνη και είτε δεν είχαν βελτιωθεί είτε είχαν υποτροπιάσει. Κανείς δεν ήταν κατάλληλος για μεταμόσχευση μυελού των οστών.
Σταδιακά αυξάνοντας τη δοσολογία του STI571, οι γιατροί παρατήρησαν περίπου έξι μήνες ότι οι αστρονομικοί αριθμοί λευκών αιμοσφαιρίων σχεδόν 100.000 κυττάρων ανά κυβικό χιλιοστό έπεφταν σε λιγότερο από 10.000, και φυσιολογικά. Η ανάλυση ενός από τα πρώτα λευκά αιμοσφαίρια των ασθενών δεν εντόπισε σημάδια του χρωμοσώματος της Φιλαδέλφειας, υποδεικνύοντας ότι η λευχαιμία είχε σταματήσει στην πηγή. Πιο εντυπωσιακό, ανεξάρτητα από το αν υπήρχε ίχνος του γονιδίου BCR-ABL, είχε σταματήσει να αντιγράφει. "Γι 'αυτό ήμασταν γνωστό ότι είχαμε κάτι που του αρέσουν τα οποία δεν είχαν δει ποτέ πριν στην θεραπεία του καρκίνου", δήλωσε ο Druker.
Καθώς η λέξη διαδόθηκε στο Διαδίκτυο, άλλοι ασθενείς με ΧΜΛ ήθελαν. Η Druker πίεσε τη Novartis να παράγει περισσότερο από το φάρμακο. Όμως η Novartis δεν ήταν έτοιμη. Το φάρμακο ήταν δύσκολο να γίνει, ο Daniel Vasella, τότε ο διευθύνων σύμβουλος της Novartis και τώρα πρόεδρος του συμβουλίου, θα θυμούσε στο βιβλίο του για το φάρμακο Magic Cancer Bullet . "Ούτε το [φάρμακο] ήταν υψηλή προτεραιότητα, δεδομένου του μικρού αριθμού ασθενών με ΧΜΛ", πρόσθεσε. Επιπλέον, η απόδειξη ότι είναι και ασφαλής και αποτελεσματική θα απαιτούσε σημαντική επένδυση. "Μια σοβαρή παρενέργεια θα μπορούσε να αναπτυχθεί σε έναν στους 1000 ασθενείς και αυτό θα ήταν το τέλος της δίκης", έγραψε.
Το Σεπτέμβριο του 1999, ο Druker έλαβε ένα ηλεκτρονικό μήνυμα από έναν 33χρονο ασθενή με ΧΜΛ στο Μόντρεαλ, τον Suzan McNamara. Ήταν στην ιντερφερόνη, η οποία είχε καταστείλει την ασθένειά της για σχεδόν ένα χρόνο, αλλά τώρα βρυχάται πίσω και ήθελε να συμμετάσχει σε μια δίκη STI571. «Ήμουν άρρωστος στο σημείο που θα μπορούσα μόλις να αφήσω το σπίτι μου», μου θυμάται.
Η Druker την τηλεφώνησε την επόμενη μέρα και είπε ότι θα ήταν μήνες πριν να εγγραφεί σε μια μελέτη - η Novartis δεν είχε δεσμευτεί να παράγει περισσότερα STI571. Αλλά, πρόσθεσε, η εταιρεία μπορεί να κινηθεί πιο γρήγορα αν ακούσει απευθείας από τους ασθενείς.
Ο McNamara και ένας φίλος χρησιμοποίησαν έναν ιστότοπο στο Διαδίκτυο για να δημιουργήσουν μια αναφορά που ζητούσε τη διάθεση του ναρκωτικού ευρύτερα. χιλιάδες ασθενείς με ΧΜΛ την επικύρωσαν. Το έστειλε στη Vasella με μια επιστολή που έλεγε: "Έχουμε δει με αυξανόμενη ανησυχία την πεποίθησή μας ... ότι η προμήθεια του φαρμάκου δεν ήταν αρκετή για να επεκτείνει τις δοκιμές τόσο γρήγορα όσο τα αποδεικτικά στοιχεία μέχρι σήμερα θα δικαιολογούσαν".
"Η επιστολή δεν μπορούσε να αγνοηθεί", λέει η Vasella. Η εταιρεία αύξησε την παραγωγή STI571.
Η τιμή της ανακοίνωσης των πρώτων κλινικών αποτελεσμάτων έπεσε στο Druker. Στη Νέα Ορλεάνη στις 3 Δεκεμβρίου 1999, είπε σε μια αίθουσα γεμάτη αιματολόγοι ότι και οι 31 ασθενείς στη μελέτη ανταποκρίθηκαν ευνοϊκά στο STI571, με τον αριθμό των λευκών αιμοσφαιρίων των 30 να πέφτει στο φυσιολογικό μέσα σε ένα μήνα. Οι ανεπιθύμητες ενέργειες του χαπιού - οι στομαχικές διαταραχές, οι μυϊκές κράμπες - ήταν όσοι ογκολόγοι ονομάζονταν «ήπιοι έως μέτριοι». Ο Druker λέει ότι δεν θυμάται την όρθια ωρίμανση.
Τα ευρήματα ήταν «το όνειρο ενός μοριακού ογκολόγου», έγραψε ο Harold Varmus, ο οποίος τώρα είναι επικεφαλής του Εθνικού Ινστιτούτου Καρκίνου και του απονεμήθηκε βραβείο Νόμπελ για έρευνα που έθεσε μερικά από τα θεμέλια για την επιτυχία του STI571. Το φάρμακο, θυμάται στο βιβλίο του 2009, « Η τέχνη και η πολιτική της επιστήμης», ήταν «η καλύτερη απόδειξη μέχρι σήμερα ότι οι πιο θεμελιώδεις πτυχές της έρευνας για τον καρκίνο είχαν δραματικά οφέλη για τους ασθενείς με καρκίνο».
Το CNN, οι New York Times, το "Good Morning America" και το Associated Press κάλυψαν το επιτυχημένο χάπι καρκίνου.
Κύμα του μέλλοντος
Μετά την LaDonna Lopossa και τα παιδιά της είπαν τα αποχαιρετιστήρια τους τον Φεβρουάριο του 2000, έβγαλε λίγες μέρες και έφτασε σε ραντεβού στο OHSU. Ο ογκολόγος της LaDonna και ο Γιώργος κατάφεραν να τη βγάλουν στη δεύτερη φάση της δίκης STI571, η οποία θα περιλάμβανε περίπου 500 νέους ασθενείς σε δώδεκα ιατρικά κέντρα παγκοσμίως. Μίλησε στην κλινική για το χέρι του Γιώργου. «Σε τι πήραμε;», δήλωσε ένας από τους νοσηλευτές, που σημαίνει θάνατος της LaDonna, ο οποίος εμφανίστηκε επικείμενος, να θεωρηθεί ως ένα μαύρο σημάδι ενάντια στο φάρμακο. Ο αριθμός λευκών αίματός της ξεπέρασε τις 200.000, περισσότερο από 20 φορές κανονικό. "Δεν υπήρχαν δύο τρόποι γι 'αυτό", δήλωσε ο Druker. "Της κοιτάξατε και ήταν σε μπελάδες".
Την εξέτασαν και της έδωσαν ένα χάπι STI571. Το έριξε.
Το επόμενο πρωί, ο Γιώργος και η Λαδόνα ξύπνησαν στο διαμέρισμα της αδερφής του στο Πόρτλαντ και ο Γιώργος έκανε το LaDonna μπανιναράκι. Αργότερα εκείνη την ημέρα, το χάπι STI571 έμεινε κάτω. Και το επόμενο, και ούτω καθεξής.
"Μέσα σε τρεις εβδομάδες, ο σπλήνας ήταν ξανά φυσιολογικός", δήλωσε ο Druker. "Ήταν υπέροχη. Η άσπρη μέτρηση είχε καταρρεύσει. Ένα αποτέλεσμα του Λαζάρου. Ήταν πραγματικά θαυματουργό. "
Τον Μάιο του ίδιου έτους η LaDonna και ο Γιώργος επισκέφθηκαν το νεκροταφείο του Winlock για να τοποθετήσουν λουλούδια στο τάφο της μητέρας της, το οποίο βρίσκεται δίπλα στο οικόπεδο που είχε αγοράσει η LaDonna για τον εαυτό της. "Υποτίθεται ότι είμαι σε αυτόν τον τάφο", είπε στον Γιώργο.
"Λοιπόν, " είπε, "αφού δεν είσαι, γιατί να μην κάνουμε μια φωτογραφία;"
Μέχρι το τέλος του χειμώνα του 2001, ο Druker και οι συνεργάτες του είχαν συγκεντρώσει πολλά από τα δεδομένα του STI571: σε περίπου 95 τοις εκατό των ασθενών, τα επίπεδα των λευκών αιμοσφαιρίων είχαν επιστρέψει στο φυσιολογικό και το 60% δεν ανιχνεύθηκε το χρωμόσωμα της Φιλαδέλφειας. Η εταιρεία υπέβαλε τα αποτελέσματα με την εφαρμογή νέων φαρμάκων στην FDA, την οποία ενέκρινε σε δυόμισι μήνες - μέχρι σήμερα την ταχύτερη αναθεώρηση του φαρμάκου στην ιστορία του οργανισμού.
Πριν από δέκα χρόνια αυτό το μήνα, η αμερικανική κυβέρνηση ανακοίνωσε ότι το φάρμακο, το οποίο η Novartis ονομάστηκε Gleevec στη αγορά της Βορείου Αμερικής (Glivec στην Ευρώπη), θα ήταν διαθέσιμο σε ασθενείς με ΧΜΛ. Ήταν μια καθοριστική στιγμή. Ο προηγούμενος αιώνας θεραπείας του καρκίνου - με διαλείμματα επιτυχίας, βασισμένος σε δοκιμές δοκιμών και σφαλμάτων, σχεδόν πάντα αγωνιώδεις - θα ήταν γνωστός στους ειδικούς ως "πριν Gleevec." Από τότε ήταν "μετά το Gleevec", η εποχή της στοχοθετημένης θεραπείας. Σε μια συνέντευξη Τύπου της Ουάσινγκτον, στις 10 Μαΐου, ο υπουργός Υγείας και Ανθρωπίνων Υπηρεσιών, Tommy Thompson, κάλεσε το φάρμακο ως «επανάσταση» και «το κύμα του μέλλοντος». Ο τότε διευθυντής του Εθνικού Ινστιτούτου Καρκίνου Richard Klausner, το χαρακτήρισε ως "εικόνα του μέλλοντος της θεραπείας του καρκίνου".
Σήμερα, η Suzan McNamara θα συμφωνούσε ότι το μέλλον είναι καλό. Όταν ταξίδεψε για πρώτη φορά στο Portland το 2000 για να συμμετάσχει στη μελέτη Gleevec, θυμήθηκε: "Πήγα εκεί με τα μισά μαλλιά μου, και ανορεξικά, και δεν μπορούσα να φτάσω καν σε σκάλες. Και επέστρεψα σε ενάμιση μήνα, 20 κιλά πιο βαρύ και γεμάτο ζωή. »Τα επόμενα βήματα της ήταν να παρακολουθήσει το Πανεπιστήμιο McGill, να μελετήσει θεραπείες λευχαιμίας και να κερδίσει διδακτορικό δίπλωμα στην πειραματική ιατρική. Τώρα 44 ετών, ζει στο Μόντρεαλ και εργάζεται στην Οτάβα για την Health Canada, μια ομοσπονδιακή υπηρεσία. Ακόμη στο Gleevec, τρέχει αρκετά μίλια μερικές φορές την εβδομάδα. «Θα πήγαινα περισσότερο αν δεν ήμουν τόσο τεμπέλης», είπε. Τον Ιανουάριο του 2010 παντρεύτηκε τον μακροπρόθεσμο φίλο της Ντέρεκ Ταχαμόν στη Χαβάη. "Ήταν δίπλα μου σε όλη την ασθένεια και όλα", είπε. "Αποφασίσαμε να φτάσουμε σε ένα αεροπλάνο και να παντρευτούμε στην παραλία, μόνο οι δυο μας. Ήταν τέλειο."
Το Gleevec ενθάρρυνε τους ανθρώπους να σκέφτονται ότι ο καρκίνος δεν είναι πάντα ένας θανατηφόρος εισβολέας που πρέπει να αφανιστεί, αλλά μια χρόνια πάθηση που μπορεί να αντιμετωπιστεί, όπως ο διαβήτης. Στις μελέτες παρακολούθησης που οδήγησε η Druker, περίπου το 90% των νεοδιαγνωσθέντων ασθενών με ΧΜΛ που άρχισαν να παίρνουν το Gleevec είχαν επιβιώσει πέντε χρόνια. «Λέω στους ασθενείς πόσο αισιόδοξοι είμαι για το μέλλον τους», δήλωσε ο Druker. "Σχεδιάζουμε για το Gleevec ότι η μέση επιβίωση θα είναι 30 χρόνια. Κάποιος που έχει διαγνωστεί στους 60 χρόνους μπορεί να ζήσει σε 90 και να πεθάνει από κάτι άλλο. "
Πίσω όταν η LaDonna Lopossa ήταν 60 ετών, θυμάται, η Druker δήλωσε ότι θα τη διατηρήσει ζωντανή έως ότου είναι 70 ετών. Τότε πέτυχε εκείνο το ορόσημο. «Εννοούσα όταν γύρισα 70», τον αστειεύτηκε τότε.
Η LaDonna, τώρα 71 ετών, και ο Γιώργος, 68 ετών, ζουν στο Battle Ground της Ουάσινγκτον, μια αγροτική πόλη, 24 μίλια βόρεια του OHSU, όπου η LaDonna παραμένει υπό τη φροντίδα του Druker. Οι Λόποσοι ζουν σε ένα μπανγκαλόου σε ένα κρατικό επιδοτούμενο συγκρότημα κατοικιών υψηλού πολίτη απέναντι από μια οικογένεια που κρατά τις όρνιθες στην αυλή και αφήνει τον Γεώργιο να καλλιεργεί βότανα. Μια διαφημιστική επένδυση περιοδικών για το Gleevec με το LaDonna κρέμεται σε έναν τοίχο του καθιστικού. Δύο πορτρέτα του Χριστού χαρίζουν έναν τοίχο τραπεζαρίας. Ο Γιώργος, ο οποίος είναι γρήγορος να πει ότι δεν είναι θρησκευόμενος - «κανείς δεν ξέρει τι έμοιαζε ο Ιησούς», έγραψε ο εικονογράφος της LaDonna - έχει το δικά του πατρίδα, όπου βλέπει τον «Family Guy».
Η LaDonna συμμετέχει εθελοντικά στην Κοινοτική Τράπεζα Τροφίμων Βορείου Κομητείας στο δρόμο, στην εκκλησία του Μορμόν και ανήκει τηλεφωνικά και συμβουλεύει ανθρώπους που έχουν πρόσφατα διαγνωστεί με ΧΜΛ για την Εταιρεία Λευχαιμίας και Λέμφυματος. Μία από τις μεγαλύτερες προκλήσεις της στις μέρες μας, είπε, είναι να πείσει τους ασθενείς να συνεχίσουν να παίρνουν το Gleevec. δεν έχουν υπομείνει τα συμπτώματα της οξείας ΧΜΛ και κάποιοι βρίσκουν ενοχλητικές παρενέργειες του φαρμάκου.
Ο Gleevec κατείχε τη ΧΜΛ της LaDonna στον κόλπο για επτά χρόνια, οπότε η ασθένειά της ήταν ανθεκτική στο φάρμακο. Ευτυχώς, οι ιατρικοί επιστήμονες και οι εταιρείες φαρμάκων είχαν αναπτύξει δύο νέα φάρμακα για τη ΧΜΛ, το καθένα απενεργοποιώντας το ένζυμο BCR-ABL με διαφορετικό τρόπο και αντισταθμίζοντας έναν τύπο αντίστασης Gleevec. Ο Sprycel δεν βοήθησε τη LaDonna, αλλά η Tasigna έκανε για περίπου δύο χρόνια. Τώρα είναι στο τέταρτο στοχευμένο φάρμακο CML, το bosutinib, το οποίο είναι ακόμα πειραματικό. "Η λευχαιμία της είναι η καλύτερη ελεγχόμενη που έχει ποτέ από τότε που την έχω φροντίσει τα τελευταία 11 χρόνια", δήλωσε ο Druker.
Εξατομικευμένη Ογκολογία
Ο Dr Druker, που καθόταν στο μικρό τραπέζι του συνεδρίου στο μικρό γραφείο του στο Marquam Hill, δήλωσε ότι εξακολουθεί να μελετά τη CML, ελπίζοντας να καταλάβει πώς να εξαλείψει κάθε τελευταίο μεταλλαγμένο βλαστοκύτταρο και προσπαθούσε επίσης να εφαρμόσει το "πρότυπο Gleevec" άλλες λευχαιμίες. Μια φωτεινή κίτρινη φανέλα ποδηλάτου που φοριέται και αυτογραφεί από τον πρωταθλητή του Tour de France και τον επιζήσαντα του καρκίνου Lance Armstrong κρέμεται στον τοίχο. Ήταν μια ξεκάθαρη μέρα και το μεγάλο παγωτό βανίλιας του Mount St. Helens ήταν ορατό από το παράθυρο που βλέπει προς βορρά και το άσπρο τρίγωνο της ιστορίας του Mount Hood μπορεί να δει μέσα από το παράθυρο που βλέπει ανατολικά. Ο τύπος που δεν είχε τα σωστά πράγματα για να είναι ένας βοηθός καθηγητής του Χάρβαρντ είναι σήμερα ο διευθυντής του Ινστιτούτου Καρκίνου Knight του OHSU, που πήρε το όνομά του από τον Phil Knight, ιδρυτή της Nike και ενός μητέρου Portland, και τη σύζυγό του Penny, 100 εκατομμύρια δολάρια στην εγκατάσταση. "Ο Brian Druker δεν είναι τίποτα λιγότερο από μια μεγαλοφυία και έναν οραματιστή», δήλωσε ο Phil Knight την εποχή εκείνη.
Οι τιμητικές διακρίσεις, συμπεριλαμβανομένου του κορυφαίου βραβείου ΗΠΑ του κλάδου, του Βραβείου Κλινικής Ιατρικής Έρευνας Lasker-DeBakey, το οποίο η Druker μοιράστηκε το 2009 με τους Lydon και Sawyers. Από τις πολυάριθμες εμφανίσεις του στα μέσα ενημέρωσης κανένας δεν θα αλλάξει τη ζωή του περισσότερο από μια ιστορία γι 'αυτόν στον Άνθρωπο, "The Miracle Worker", που δημοσιεύθηκε το Φεβρουάριο του 2001. Το περιοδικό είχε στείλει έναν δημοσιογράφο με την ονομασία Αλεξάνδρα Χάρντι για να πάρει συνέντευξη από τον θεράποντα- το νοσοκομείο στα σύννεφα. Οι δύο ήταν παντρεμένοι το 2002 και είναι γονείς του Holden, Julia και Claire. Είπε Druker: "Έχω τώρα την ικανότητα να εστιάζω στην οικογένεια ως προτεραιότητα. Δεν θα μπορούσα να το έκανα πριν από 10 ή 15 χρόνια. "
Σε μερικούς παρατηρητές, ο μύθος Gleevec έχασε σύντομα τη λάμψη του. "Το« Wonder Drug »για τη λευχαιμία υποφέρει από την υποχώρηση», ανέφερε το περιοδικό Wall Street Journal το 2002 όταν κάποιες ασθενείς αντέδρασαν στο φάρμακο ή δεν το ανέμεναν. Επίσης, οι ερευνητές φάνηκαν αργά να παράγουν άλλα φάρμακα που στοχεύουν στην εξόντωση άλλων καρκίνων, θέτοντας υπό αμφισβήτηση την υπόσχεση της στρατηγικής. Ένας δημοσιογράφος χρονολογείται στο 2006 ότι το Gleevec ήταν ένα «φάρμακο Σταχτοπούτας» - ένα παντόφλο γυαλιού που ταιριάζει σε έναν μοναδικό υποψήφιο. Ο Sawyers είπε ότι έχει κουραστεί από τους ερευνητές λέγοντας ότι ο Gleevec ήταν ένα εφάπαξ, ένα τυχερό πλάνο.
Το κόστος του φαρμάκου έχει αμφισβητηθεί από την Ημέρα 1. Η προσφορά ενός έτους στις Ηνωμένες Πολιτείες τρέχει τώρα περίπου 50.000 δολάρια ή περίπου $ 140 ανά ημερήσιο χάπι. Αυτό είναι το διπλάσιο του αρχικού κόστους, το οποίο η Vasella είχε υποστηρίξει ως "υψηλό" αλλά και "δίκαιο", επειδή το φάρμακο παρέχει στους ασθενείς καλή ποιότητα ζωής και τα έσοδα της εταιρείας αναλαμβάνουν έρευνα για άλλα φάρμακα. (Ερωτηθείς για τους λόγους της αύξησης των τιμών, ένας εκπρόσωπος της Novartis αρνήθηκε να σχολιάσει.) Εν πάση περιπτώσει, ένα φάρμακο που η Novartis απέκλεισε λόγω της υπερβολικής μικρής αγοράς είναι τώρα ένα τεράστιο εμπόδιο. Το 2010, η Gleevec παρήγαγε 4, 3 δισεκατομμύρια δολάρια σε παγκόσμιες πωλήσεις - το δεύτερο μεγαλύτερο φάρμακο της εταιρείας. Βεβαίως, η Novartis έχει προσφέρει δωρεάν ή μειωμένη φαρμακευτική αγωγή σε ασθενείς με χαμηλό εισόδημα. Το 2010, η εταιρεία βοήθησε περίπου 5.000 Αμερικανούς ασθενείς, προσφέροντας σε αυτούς 130 εκατομμύρια δολάρια Gleevec και Tasigna, επίσης ένα φάρμακο Novartis.
Ωστόσο, οι ασθενείς, οι γιατροί και άλλοι έχουν διαμαρτυρηθεί για την τιμή του Gleevec. Στο βιβλίο της για το 2004, η αλήθεια για τις εταιρείες φαρμάκων, η Marcia Angell, πρώην συντάκτης της New England Journal of Medicine, πρότεινε ότι η Novartis ήταν "gouging" ασθενείς στο Gleevec. Πρόσφατα, οι γιατροί ανέφεραν ότι οι ασθενείς σταμάτησαν να παίρνουν τη Gleevec επειδή δεν μπορούσαν να το αντέξουν, παρά το πρόγραμμα βοήθειας της εταιρείας.
Ο Druker, ο οποίος δήλωσε ότι το εργαστήριό του έχει λάβει χρηματοδότηση από την Novartis για έρευνα, αλλά ούτε αυτός ούτε η OHSU έχουν κερδίσει ποτέ δικαιώματα Gleevec, εκφράζει τη λύπη του για το κόστος. "Θα πρέπει να είναι μια προσιτή τιμή, η οποία θα ήταν στα $ 6, 000 έως $ 8, 000 ανά έτος", μου είπε. "Η εταιρεία θα έχει ακόμα πολλά κέρδη." Συνέχισε, "Πολλά φάρμακα για τον καρκίνο διατίθενται τώρα πολύ μακριά από τη σφαίρα οικονομικής προσιτότητας. Ως βιομηχανία υγειονομικής περίθαλψης, θα πρέπει να αντιμετωπίσουμε και να αντιμετωπίσουμε αυτό. "
Θα υπάρξουν πολλά που πρέπει να αντιμετωπιστούν: φαίνεται ότι ο Gleevec δεν ήταν απλώς τυχερός πυροβολισμός. Απλά το γεγονός ότι οι επιστήμονες σχεδίασαν γρήγορα νέα φάρμακα για να αντιμετωπίσουν την αντίσταση του Gleevec δείχνει ότι όλο και περισσότερο γνωρίζουν τι κάνουν, είπε ο Sawyers, τώρα στο Κέντρο Καρκίνου Memorial Sloan-Kettering. Οδήγησε μια ομάδα που ήταν η πρώτη που εξήγησε την αντίσταση και συμμετείχε στην ανάπτυξη του Sprycel. «Γιατί είμαι τόσο αισιόδοξος;» είπε. "Ξέρουμε τον εχθρό και ξέρουμε πώς να το καταστρέψουμε".
Πράγματι, αρκετές θεραπείες για τον καρκίνο με στόχο την ένζυμα κέρδισαν την έγκριση της FDA στο πέρασμα του Gleevec, συμπεριλαμβανομένων φαρμάκων έναντι συγκεκριμένων μορφών καρκίνου του πνεύμονα και καρκίνου του παγκρέατος. Και οι ερευνητές λένε ότι είναι ενθαρρυνμένοι από τις θεραπείες και κατά τη διάρκεια κλινικών δοκιμών. Μερικοί ασθενείς με μελάνωμα των οποίων η ασθένεια προκαλείται από μια γνωστή γενετική μετάλλαξη φαίνεται να ωφελούν σε μεγάλο βαθμό από ένα πειραματικό φάρμακο που ονομάζεται PLX4032. Η Sawyers μελετά μια μορφή καρκίνου του προστάτη που προκαλείται από έναν μεταλλαγμένο υποδοχέα ορμονών και είπε ότι οι κλινικές δοκιμές ενός φαρμάκου που ονομάζεται MDV3100 είναι «συναρπαστικές». Μια ανάλυση φαρμακευτικής βιομηχανίας εκτιμά ότι οι εταιρείες φαρμάκων αναπτύσσονται και δοκιμάζονται σχεδόν 300 στοχευμένες θεραπείες μοριακού καρκίνου à la Gleevec.
Ο Arul Chinnaiyan, ερευνητικός παθολόγος που ειδικεύεται στον καρκίνο της Ιατρικής Σχολής του Πανεπιστημίου του Michigan, στην Ann Arbor, είναι ειλικρινής για την επιρροή του Gleevec. «Προσπαθούμε να δικαιολογήσουμε την επιτυχία του», είπε για τις προσπάθειές του να εφαρμόσει τη στοχοθετημένη προσέγγιση σε συμπαγείς όγκους, οι οποίοι είναι πιο περίπλοκοι από τη ΧΜΛ. Κάθε τύπος στερεού όγκου μπορεί να οδηγηθεί από πολλαπλά σφάλματα ένζυμα και υποδοχείς-πρωτεϊνικές δομές που μεταδίδουν χημικά μηνύματα-και η ποικιλία μεταλλάξεων μπορεί να ποικίλει από άτομο σε άτομο. Chinnaiyan himself has discovered two different mutant gene fusions analogous to BCR-ABL that appear to drive many prostate cancers. “The thought is if we know these are the molecular lesions, we'll be able to match the drug or combination of drugs appropriately, ” Chinnaiyan said.
Έχω μια αίσθηση του τι αποκαλεί "εξατομικευμένη ογκολογία" μια μέρα σε μια pub στο Ann Arbor. Σε όλο το ξύλινο τραπέζι με τραγανιστή τρώει τυρί cheeseburger και πίνοντας το αρένα ήταν ο Jerry Mayfield, 62 ετών, πρώην στρατιώτης της πολιτείας της Λουιζιάνα. Διαγνωσμένη με ΧΜΛ το 1999, ο Mayfield είπε τότε από τον αιματολόγο ότι είχε δύο έως τρία χρόνια για να ζήσει. Ο Mayfield ρώτησε αν υπήρχαν πειραματικά φάρμακα που έπρεπε να εξετάσουν. Ο γιατρός είπε όχι. Ο Mayfield έλεγξε το Διαδίκτυο, έμαθε για το STI571 και, έχοντας διδάξει τον εαυτό του προγραμματισμό ηλεκτρονικών υπολογιστών ενώ προσέφερε το νυχτερινό γραφείο στην έδρα της αστυνομίας στο Monroe, δημιούργησε μια τοποθεσία Web, newcmldrug.com, για να ενημερώσει τους άλλους ασθενείς. Αν είχε ακούσει τον γιατρό της πατρίδας του, ο Mayfield είπε "χωρίς αμφιβολία δεν θα ήμουν εδώ σήμερα".
Εξακολουθεί να τρέχει τον ιστότοπό του και αυτές τις μέρες ζουν στο Bloomington του Illinois. Ήταν στην Ann Arbor για να δει τον Talpaz, ο οποίος είχε συνεργαστεί στις αρχικές κλινικές δοκιμές του Gleevec στο Χιούστον αλλά είχε μετακομίσει στο Πανεπιστήμιο του Michigan. Έχει φροντίσει για τον Mayfield για περισσότερο από μια δεκαετία, χορηγώντας στοχοθετημένες θεραπείες διαδοχικά, καθώς ο Mayfield έγινε ανθεκτικός ή δεν μπορούσε πλέον να τους ανεχτεί: Gleevec, Sprycel, Tasigna, bosutinib και τώρα ponatinib, ακόμη ένα άλλο πειραματικό φάρμακο CML που εμποδίζει τη μετανάστευση μέσω κινάσης δοκιμές.
Ο Mayfield είναι "παιδί αφίσας για θεραπεία ΧΜΛ", μου είπε ο Talpaz. "Κάνει εξαιρετικά καλά."
Πέρα από τη μουσική του Pub, ο Mayfield είπε για το γονίδιο του BCR-ABL: "Είχα την μετάλλαξη G250E - έχει τη μετάλλαξη G250E - γι 'αυτό και έγινα ανθεκτική στο Gleevec".
Η παρατήρησή του ακουγόταν σαν κάτι από ένα μηχάνημα του χρόνου προγραμματισμένο για χρόνια ή δεκαετίες από τώρα, όταν οι άνθρωποι θα μιλούν για τις θανατηφόρες γενετικές μεταλλάξεις τους και τα φάρμακα που τα καταστρέφουν. Είναι μια εικόνα που ο Druker συχνά προκαλεί. «Στο μη-πολύ απομακρυσμένο μέλλον», έγραψε όταν αποδέχτηκε το βραβείο Lasker-DeBakey, «οι κλινικοί ιατροί θα μπορούν να αναλύσουν λεπτομερώς τους όγκους των ατόμων για μοριακά ελαττώματα και να ταιριάξουν κάθε άτομο με συγκεκριμένες, αποτελεσματικές θεραπείες που θα δώσουν μια ανθεκτική ανταπόκριση με ελάχιστη τοξικότητα. "
Η Mayfield δεν έχει αντιμετωπιστεί ποτέ από τη Druker αλλά έχει συμβουλευτεί τον ίδιο. «Κάθισα στο γραφείο του τοπικού μου ογκολόγου μια μέρα πριν δέκα χρόνια και το κινητό μου χτύπησε», είπε ο Mayfield. "Ήταν ο Δρ Druker. Είχα στείλει ένα e-mail. Ήμουν έκπληκτος. Είπα στον ογκολόγο μου, «Είναι αγενής η απάντηση σε αυτή την κλήση, αλλά αυτός είναι ο ήρωάς μου». Είναι τόσο καλός και ευγενής και αφοσιωμένος άνθρωπος, όχι λιγότερο αλαζονικός. Έχει σώσει τόσες πολλές ζωές. Όλοι στη χώρα πρέπει να γνωρίζουν το όνομά του. Είναι το είδωλο που πρέπει να έχουμε, αντί των αθλητικών αστέρων. "
Ο ιστότοπος του Mayfield διαθέτει ένα "άλμπουμ εκτίμησης" αφιερωμένο στο Druker, γεμάτο αφιερώματα από ασθενείς με ΧΜΛ. Το στιγμιότυπο μετά το στιγμιότυπο δείχνει ότι οι άνθρωποι χαμογελούν σε έντονο φως του ήλιου - πεζοπορία, φύτευση δέντρων, πίνουν σαμπάνια - άνθρωποι που ένιωσαν μετακινημένοι λέγοντας ότι τους χρωστάνε, καλά, τα πάντα . Υποβλήθηκαν δεκάδες ποίηματα και limericks, όπως αυτό από έναν ασθενή που ονομάζεται Jane Graham:
Κάποτε υπήρχε ένας γιατρός που ονομάζεται Brian
Σε ό, τι αφορά την έρευνα,
Ήξερε ότι ήμασταν ασθενείς,
Έτσι μας έκανε ένα χάπι,
Και τώρα δεν σχεδιάζουμε να πετάξουμε.
Σε αντίθεση με τις προσδοκίες
Ο Druker συναντήθηκε με τη LaDonna Lopossa στην αίθουσα εξετάσεων όπου βλέπει τους ασθενείς της μελέτης κάθε Πέμπτη. Ο Γιώργος, ο οποίος λέει ότι η LaDonna έχει μια "ανυπέρβλητη ποιότητα Molly Brown", την είχε οδηγήσει κάτω από το Battle Ground για το checkup της. Κάθισε σε μια καρέκλα, ενώ ο Druker, φορώντας ένα σκουρόχρωμο κοστούμι, έσκυψε στην άκρη ενός τραπέζι εξέτασης. «Δεν θα ήθελα να είμαι εδώ χωρίς εσάς», είπε η LaDonna (ενδεχομένως προς όφελός μου).
"Λοιπόν, είσαι εδώ, " είπε ο Druker. "Τα πας καλά."
"Είμαι, όπως, χορεύω-στο-δρόμους καλά."
"Μεγάλος. Προβλήματα?"
"Οχι. Έχω μόνο ένα εξάνθημα. "
"Πότε ξεκίνησε αυτό;"
"Περίπου δέκα εβδομάδες πριν."
Ρώτησε για το εξάνθημα και αργότερα θα έφευγα από το δωμάτιο για να την εξετάσει.
"Εργάζεστε ακόμα στην τράπεζα τροφίμων;" ρώτησε.
"Κάνω μία μέρα την εβδομάδα."
"Πώς είναι αυτό;"
"Υπέροχος."
"Πώς είναι η ενέργειά σας;"
"Η ενέργεια μου είναι χαμηλή. Αλλά ο εγκέφαλός μου είναι ενεργός. "
"Κάνετε απλά θεαματικά, λευχαιμία-σοφός."
"Το ξέρω. Το αισθάνομαι. "
"Τι άλλο? Ερωτήσεις για μένα; "
"Αύριο θα πάω σε ένα ταξίδι".
"Προς το?"
"Το Σαν Ντιέγκο και το αγρόκτημα του Knott's Berry Farm με όλους τους παππούδες μου". Ανανεώνει την πρόοδό τους και ο Druker απαγγέλλει τις ηλικίες τους, σαν να έλεγαν ότι είχε τα σωστά γεγονότα. Όταν απευθύνεται σε επιστήμονες σε επαγγελματικά συνέδρια, παρουσιάζει συχνά φωτογραφίες της LaDonna και των εγγονιών της. Σε αντίθεση με όλες τις προσδοκίες, λέει, παίρνει για να παρακολουθήσουν τα μεγάλα-εγγόνια της μεγαλώσουν.
"Έχω μια υπέροχη ζωή, " είπε η LaDonna, σκίνοντάς την. "Και δεν το ήθελα. Είπα στους γιατρούς μου: «Μη μου κάνετε τίποτα περισσότερο». "
Βάζοντας τα μάτια της με έναν ιστό, ανέφερε την πρώτη επίσκεψή της στην κλινική, το 2000, όταν μόλις κατάφερε να περάσει από την πόρτα. "Αυτό ήταν πολύ καιρό πριν", είπε σε κανέναν ειδικότερα.
Στη συνέχεια, για να Druker, είπε, "Αλλά έφυγε γρήγορα, έτσι δεν είναι;"
"Δεν το έχει;" είπε.
Ο Terence Monmaney έγραψε για πρώτη φορά το Smithsonian το 1985. Είναι ο εκτελεστικός συντάκτης. Ο βασιλιάς του Πόρτλαντ, Robbie McClaran, φωτογράφισε την υιοθετημένη πατρίδα του για το τεύχος Νοεμβρίου 2010.
Η LaDonna Lapossa χτυπά μια στάση στην κορυφή του νεκροταφείου της το 2000. (Ευγενική παραχώρηση Ladonna Lapossa) 
«Βλέπουμε μόνο την αρχή της ταυτοποίησης των ασθενών με το σωστό φάρμακο και την ταχεία βελτίωση», λέει ο Δρ. Brian Druker. (Robbie McClaran) 
Διαγνωσμένη με λευχαιμία το 1999, ο Jerry Mayfield, στο σπίτι του στο Bloomington, Illinois, είχε πει ότι είχε δύο έως τρία χρόνια για να ζήσει. « Ελπίζω να δω τη χιλιετία», λέει ο πρώην πολιτικός στρατιώτης, ο οποίος δημιούργησε μια ιστοσελίδα για μια νέα θεραπεία που άρχισε να παίρνει. (Tim Klein) 
Σοβαρά άρρωστη με λευχαιμία, η Suzan McNamara άρχισε να παίρνει το φάρμακο Gleevec το 2000. Δέκα χρόνια αργότερα, παντρεύτηκε στη Χαβάη. (Ευγενική προσφορά Suzan McNamara) 
"Αυτή είναι μια πολύ συναρπαστική περίοδος για την έρευνα για τον καρκίνο", λέει ο Arul Chinnaiyan (εδώ στο εργαστήριο του Πανεπιστημίου του Μίτσιγκαν) που εμπνέεται από την επιτυχία του Gleevec. "Είμαι πολύ αισιόδοξη τεχνολογία μέχρι το σημείο όπου μπορούμε να βρούμε τη γενετική προέλευση των διαφορετικών καρκίνων". (Fabrizio Costantini / Aurora Select) 
«Όταν σχεδόν πεθάνεις, παίρνεις μια διαφορετική προοπτική στη ζωή» λέει η Λόποσα στο σπίτι της με τον σύζυγό της Γιώργο. "Έχετε περισσότερη εκτίμηση για αυτό που έχουμε." (Robbie McClaran) 
Τι προκαλεί έναν θανατηφόρο καρκίνο του αίματος -> Η παραγωγή κυττάρων > Στο μυελό των οστών, μερικά βλαστοκύτταρα παράγουν ερυθροκύτταρα που μεταφέρουν οξυγόνο, ενώ άλλα δημιουργούν λευκά κύτταρα ή λευκοκύτταρα, τα οποία συνήθως θεραπεύουν τραυματισμούς και καταπολεμούν τη μόλυνση. Ένα ποντίκι μολυσμένου από πληγές είναι λευκώς χρωματισμένο από λευκοκύτταρα. (Εικονογράφηση για Smithsonian ) 
Chromosomes Accidentally Cross Paths CML εμφανίζεται όταν ένα βλαστικό κύτταρο σφάλλει κατά τη διάρκεια της διαίρεσης. Αντί για τα 23 ζεύγη χρωμοσωμάτων που αντιγράφονται με ακρίβεια, τα κομμάτια των χρωμοσωμάτων Νο. 9 και Νο. 22 αλλάζουν θέσεις, δημιουργώντας ένα αποκλίνοντα "χρωμόσωμα Philadelphia" που φέρει μεταλλαγμένο γονίδιο. (Εικονογράφηση για Smithsonian ) 
Ένα φάρμακο που χτυπά το στόχο Το μεταλλαγμένο γονίδιο κατασκευάζει ένα ένζυμο τύπου renegade με το ίδιο όνομα, BCR-ABL. Αυξάνει τη διάσπαση των λευκών αιμοσφαιρίων, ή τη λευχαιμία. (Εικονογράφηση για Smithsonian ) 
Ένα φάρμακο που χτυπά το στόχο Το φάρμακο CML Το Gleevec εμποδίζει την ενζυμική κλειδαριά και το κλειδί της μόδας μέσα στο κύτταρο, αποκαθιστώντας την κανονική αύξηση των λευκών κυττάρων. (Εικονογράφηση για Smithsonian )
