Αυτό που ονομάζουμε φωνή ενός συγγραφέα υπάρχει κυρίως στη φαντασία ενός αναγνώστη, που ονομάζεται από μια τυπωμένη σελίδα. Η ηχητική σειρά "The Spoken Word" προσφέρει ελέγχους πραγματικότητας με τη μορφή ιστορικών λογοτεχνικών εγγραφών και ραδιοφωνικών εκπομπών (οι περισσότεροι από το BBC) που προέρχονται από το Sound Archive της Βρετανικής Βιβλιοθήκης. Προηγούμενα CD και άλμπουμ από τη Βιβλιοθήκη έφεραν στη ζωή λογοτεχνικά λιοντάρια όπως Edith Sitwell, HG Wells, Ted Hughes και WH Auden. Αλλά για πολλούς ακροατές, το ζευγάρι των νέων δειγματοληπτών, οι Βρετανοί συγγραφείς και οι Αμερικανοί συγγραφείς, θα είναι το αναμφισβήτητο κόσμημα στο στέμμα, παρουσιάζοντας συνολικά περίπου 60 συγγραφείς που καταγράφηκαν μεταξύ της δεκαετίας του 1930 και της δεκαετίας του 1980. Είτε γνωρίζετε το έργο τους (ή ακόμη και τα ονόματά τους) ή όχι, όλα αποδεικνύουν ότι αξίζει να ακούσετε. (Τα σύνολα-3 CD έκαστο, $ 35 ανά σετ - διανέμονται στις Ηνωμένες Πολιτείες από το Πανεπιστήμιο του Chicago Press, www.press.uchicago.edu.)
"Κοιτάξτε εδώ", ο Gertrude Stein αρχίζει βιαστικά, στην εναρκτήρια οδό των Αμερικανών συγγραφέων, όταν ένας ανώνυμος συνεντευξιαστής υποδεικνύει ότι το λιμπρέτο της για την όπερα Τέσσερις Αγίες σε Τρεις Πράξεις είναι πέρα από την κατανόηση, "η κατανόηση δεν είναι αυτό που φαίνεται .... τα δικά τους αγγλικά και είναι μόνο θέμα κανενός να συνηθίσει σε μια αγγλική γλώσσα, σε κανέναν αγγλικά, και τότε είναι εντάξει .... Εννοείτε με την κατανόηση ότι μπορείτε να μιλήσετε γι 'αυτό με τον τρόπο που έχετε μια συνήθεια να μιλάτε, το βάζετε με άλλα λόγια, αλλά εννοώ με την κατανόηση, την απόλαυση. Αν το απολαμβάνετε, το καταλαβαίνετε και πολλοί άνθρωποι το έχουν απολαύσει, έτσι πολλοί άνθρωποι το κατάλαβαν.
Η συνέντευξη του Stein προβλήθηκε το 1934, και αυτό το απόσπασμα - 3 λεπτά και 24 δευτερόλεπτα - είναι αυτό που επιβιώνει. Ο Richard Fairman της βρετανικής βιβλιοθήκης, ο οποίος παρήγαγε τη σειρά, σχεδόν το απέρριψε λόγω της άθλιας ποιότητας του ήχου, αλλά ευτυχώς επανεξετάστηκε. "Παίρνει Stein μιλώντας από το μανικέτι, και σκέφτηκα ότι ήταν εκπληκτικό-όχι μόνο διασκέδαση, αλλά σημαντικό, " λέει. "Μου λέει κάτι που δεν ήξερα. Μίλησε σαν ένα ποίημα και μάλιστα ο Βλαντιμίρ Νάμποκοφ μιλάει σαν ένα βιβλίο. Είναι εξαιρετικό. "
Το θέμα του Νάμποκοφ είναι η «ευχαρίστηση και αγωνία», λέει, να συνθέσει ένα βιβλίο στο μυαλό του έναντι του «οδυνηρού ερεθισμού» του «αγωνιζόμενου με τα εργαλεία και τα σπλάχνα του» στην πράξη της γραφής. η αυτοπεποίθηση στην παράδοσή του (αν αυτό είναι που είναι) ταιριάζει ακριβώς στην οργή αυτού που έχει να πει. Ο Άρθουρ Κοάν Ντόιλ, δύο μήνες πριν από το θάνατό του, κάνει την υπόθεσή του για τον πνευματισμό με τους ίδιους σαφώς προβλεπόμενους, εκθετικούς τόνους που χρησιμοποιεί για να περιγράψει τη δημιουργία του Σέρλοκ Χολμς. Η Βιρτζίνια Γουόλφ, η φωνή της χαμηλών και παράξενα σεξουαλική, μιλάει για τις "ηχώ, μνήμες, ενώσεις" που αποδίδουν στις αγγλικές λέξεις. Αγαπημένα αναλυτικά, ο Graham Greene θυμίζει τα νεανικά παιχνίδια της ρωσικής ρουλέτας.
Ως πακέτα, τόσο οι Βρετανοί συγγραφείς όσο και οι Αμερικανοί συγγραφείς είναι αναπόφευκτα, και με την καλύτερη έννοια, ένα κοινό κομμάτι. Ένας ή δύο συγγραφείς ακούγονται να διαβάζουν από τη δουλειά τους. Μερικά έχουν διαβάσει από κείμενα ότι έχουν προετοιμαστεί ειδικά. Αντικατοπτρίζοντας τις γενικές τάσεις στις εκπομπές, το μεγαλύτερο μέρος του υλικού προέρχεται από συνομιλίες και συνεντεύξεις. Οι συγγραφείς, για τους σκοπούς αυτών των συλλογών, σημαίνουν μυθιστοριογράφους, θεατρικούς συγγραφείς, δοκίμους και άλλα παρόμοια - όχι όμως και ποιητές, των οποίων οι εκπομπές σχεδόν πάντοτε δίνονται σε απαγγελία. «Υπάρχουν λίγες ηχογραφήσεις των ποιητών που μιλάνε», λέει ο Fairman, ο οποίος προετοιμάζει τους μελλοντικούς συνοδευτικούς τόμους Βρετανούς ποιητές και Αμερικανούς ποιητές »και υπάρχουν λίγες ηχογραφήσεις συγγραφέων πέραν των ποιητών που διαβάζουν από τα δικά τους έργα».
Οι επιλογές φτάνουν σε περίπου 12 λεπτά, κάτι που σε πολλές περιπτώσεις δεν ήταν πρόβλημα. Τα τμήματα του Conan Doyle και του Woolf - οι μόνες γνωστές ηχογραφήσεις των φωνών τους - είναι πολύ μικρότερα και συμπεριλήφθηκαν στο σύνολό τους. Οπότε είναι το τμήμα του Noel Coward να χτυπάει έξι το πρωί στο αεροδρόμιο του Heathrow. Αλλά μερικές από τις αρχικές συνεντεύξεις έτρεξαν μία ώρα ή περισσότερο. Στις περιπτώσεις αυτές, ο Fairman παρουσιάζει ένα ενιαίο, συνεκτικό απόσπασμα, χωρίς ματς. Η εύρεση του σωστού τμήματος ήταν συχνά μια πρόκληση. Μερικές φορές συμβαίνει ότι ένα κομμάτι τελειώνει απότομα, στο χείλος μιας νέας σκέψης. Με τον Arthur Miller, όμως, ο Fairman ήταν στην τύχη: ένα συνεχές τμήμα ασχολήθηκε με τα δύο πιο διάσημα έργα του - Θάνατος ενός πωλητή και The Crucible - και ο γάμος του με τη Marilyn Monroe, όλα σε 12 λεπτά και 18 δευτερόλεπτα.
Σε κάθε σετ, οι συγγραφείς παρουσιάζονται με σειρά γέννησης. Δεν έγινε προσπάθεια να κατασκευαστούν θεματικά τόξα, ωστόσο αυτά τα τόξα αναδύονται. Πολλοί από τους Βρετανούς συγγραφείς λένε ότι έγιναν συγγραφείς επειδή δεν μπορούσαν να κάνουν τίποτα άλλο. (Η Evelyn Waugh ήθελε να είναι ζωγράφος.) Πολλοί εικάζουν με θάρρος, και τίποτα δεν ελπίζουν, για τη φήμη που θα απολαύσουν όταν θα φύγουν. (Ο W. Somerset Maugham ελπίζει ότι ένα παιχνίδι ή δύο μπορεί να επιβιώσει.) Ο JRR Tolkien ερωτάται αν αναμένει να θυμηθεί καλύτερα για τη φιλολογία του ή τον Άρχοντας των Δαχτυλιδιών .
Οι Αμερικανοί συχνά σας προκαλούν με τις κοινωνικές, πολιτικές και ηθικές πεποιθήσεις τους. Σε βασικές φράσεις, ο Τζέιμς Μπαλντίν αντιμετωπίζει τα εμπρηστικά φυλετικά ζητήματα, τα οποία οδήγησαν ένας ερωτευμένος ακούραστος με ενόχληση. Η Lillian Hellman, με τη φωνή της σε όλο το ουίσκι και το χαλίκι, ξεκινάει με μια ανάγνωση της διάσημης δήλωσής της στην Επιτροπή Ενόρκων Δραστηριοτήτων ("Δεν μπορώ και δεν θα μειώσω τη συνείδησή μου στη φετινή μόδα"), αλλά στη συνέχεια αφήνει ουσιαστικά σιωπηλό ερευνητή να διερευνήσει βαθύτερα, πιο προσωπικά ζητήματα. Το Pearl Buck σκιαγραφεί ήσυχα τη δυσκολία μιας «ομάδας νέων ανθρώπων που γεννήθηκαν στον κόσμο» - των παιδιών που γεννήθηκαν σε Αμερικανούς στρατιώτες που σταθμεύουν σε επτά ασιατικές χώρες και τοπικές γυναίκες. Τέτοια παιδιά δεν είχαν καμία στάση στα μάτια των νόμων της χώρας των δύο γονέων. Λέει ότι, ως Αμερικανός, ντρέπεται για αυτή την κατάσταση των πραγμάτων. Αν θέλετε να ξέρετε τι ακούγεται η ακεραιότητα, αυτό είναι.
"Πολλοί Αμερικανοί έχουν αυτή την ποιότητα, " λέει ο Fairman. "Ήθελαν να γράψουν γιατί υπήρχε κάτι στον κόσμο που ήθελαν να αλλάξουν. Έχουν ένα πραγματικό κίνητρο. Οι Βρετανοί συγγραφείς δεν το έχουν γενικά. Έχω ακούσει το υλικό σε αυτά τα άλμπουμ πολλές και πολλές φορές στη διαδικασία της συγκέντρωσης τους και βρίσκω ακόμα περισσότερο στους Αμερικανούς να απολαμβάνουν κάθε φορά που παίζω τα κομμάτια. Έχω ένα ιδιαίτερο πάθος για τον Eudora Welty, ο οποίος ακούγεται σαν το πιο ζεστό άτομο στον κόσμο. "
