Μια βόλτα στην Παλιά Ιαπωνία

"Είναι τόσο ήσυχο για το Kiso που σας δίνει ένα παράξενο συναίσθημα", διαβάστηκε ο Bill, μεταφράζοντας από ένα σημάδι της οδικής κυκλοφορίας στα ιαπωνικά. Ακριβώς τότε ένα φορτηγό έτρεξε στο παρελθόν.

σχετικό περιεχόμενο

• Βρίσκοντας Serenity στην ακτή San-in της Ιαπωνίας
• Πηγές αιώνια

Ο φίλος μου Μπιλ Γουίλσον και εγώ βρισκόμασταν στο βόρειο άκρο της παλιάς οδού Kiso, η οποία εδώ αντικαταστάθηκε από τη σύγχρονη διαδρομή 19. Ήταν ένα ηλιόλουστο πρωινό πτώσης και είχαμε πάρει το τρένο από το Shiojiri περνώντας μαθήτριες με μπλε στολές και που μεταφέρει μαύρες τσάντες, στο Hideshio, ένα είδος σταθμού μεταξύ πεδιάδων και βουνών. Με τα σακίδια που λυγίστηκαν, είχαμε κατευθυνθεί στους λόφους.

Τώρα περπατούσαμε νότια κατά μήκος της εθνικής οδού, χωριζόταν από ένα προστατευτικό κιγκλίδωμα από την ταχύτητα της κυκλοφορίας. Για αιώνες, η οδός Kiso Road των 51 μιλίων ήταν το κεντρικό τμήμα του αρχαίου Nakasendo μήκους 339 μιλίων που συνδέει το Edo (Τόκιο) και το Κιότο και παρέχει εναλλακτική λύση για την ενδοχώρα στον παράκτιο δρόμο Tokaido. Επί αιώνες, οι έμποροι, ερμηνευτές, προσκυνητές, αυτοκράτορες, φεουδάρχες, πριγκίπισσες και κοινά ταξίδευαν. «Οι δολοφονίες, οι ληστείες, οι εκφοβισμοί, οι αυτοκτονίες αγάπης, οι φήμες περί διαφθοράς μεταξύ των αξιωματούχων», έγραψε ο Σιμαζάκι Τοσόν στο επικό μυθιστόρημά του « Πριν από την Αυγή », όλα αυτά έγιναν συνηθισμένα σε αυτή την εθνική οδό.

Το έργο των 750 σελίδων του Σιμαζάκη, που κυκλοφόρησε σειριακά από το 1929, απεικονίζει τις μεγάλες πολιτικές και κοινωνικές αναταραχές της Ιαπωνίας στα μέσα του 19ου αιώνα: μια εποχή που άρχισαν να εκδηλώνονται ξένα πλοία από τις ακτές του και ο λαός του έκανε τη δύσκολη μετάβαση από μια αποκεντρωμένη φεουδαρχική κοινωνία που κυβερνάται από shoguns σε ένα εκσυγχρονισμένο κράτος που κυβερνάται από την κεντρική αρχή του αυτοκράτορα Meiji. Ο Σιμαζάκι έθεσε την ιστορία του στη γενέτειρά του, του Magome, μιας από τις 11 πόλεις του Kiso Road (πρόδρομοι στάσεων ανάπαυσης). Ο Χανζό, ο πρωταγωνιστής του μυθιστορήματος, βασίζεται στον πατέρα του Σιμαζάκη, ο οποίος παρείχε στέγη για ταξιδιώτες. Καταγράφοντας τις καθημερινές λειτουργίες και την πλούσια κουλτούρα της εσωτερικής οδού, ο Shimazaki εξέγερσε το Kiso με τον τρόπο που ο καλλιτέχνης Hiroshige αποθάρρυνε το Tokaido στις ξυλογραφίες του.

Hiroshige ζωγράφισε επίσης Kiso (αν και όχι τόσο περίφημο), και ακόμη και από την εθνική οδό μπορούσαμε να δούμε γιατί. Στρέφοντας τα μάτια μας από τα αυτοκίνητα, κοιτάξαμε στις πλαγιές του πράσινου και του ήπια πορτοκαλί. Ένα μοναχικό ιαπωνικό σφενδάμι θα αναβοσβήνει φλεγόμενο κόκκινο, ενώ τα σκουρόχρωμα φύλλα σηματοδοτούν την τελευταία φθινοπωρινή πράξη του κερασιού. Άλλοι κλάδοι απογυμνωμένοι από φύλλωμα έφεραν κίτρινα λικέρ που κρεμούσαν σαν στολίδια. Μετά από μια ώρα και μισό περπάτημα, ήρθαμε σε μια στάση των αυτόματων μηχανημάτων έξω από ένα σιδηροδρομικό σταθμό. Το ένα ποτό διανομής (κρύο και ζεστό) ήρθε με μια φωνή που μας ευχαρίστησε για την επιχείρησή μας.

Ο Μπιλ, μεταφραστής ιαπωνικής και κινεζικής λογοτεχνίας, μου είχε πει για πολύ καιρό σχετικά με την οδό Kiso. Ένας κάτοικος του Μαϊάμι, είχε ζήσει στην Ιαπωνία από τα μέσα της δεκαετίας του '60 έως τα μέσα της δεκαετίας του '70 και είχε περάσει ήδη το Κισώ δύο φορές. Ο δρόμος ιδρύθηκε επίσημα το 1601, αλλά μετέφερε ταξιδιώτες ήδη από το 703, σύμφωνα με τα αρχαία αρχεία. Ο Bill αγόρισε το γεγονός ότι, σε αντίθεση με το βιομηχανικό Tokaido, ο δρόμος Kiso παραμένει πολύ καλά διατηρημένος σε μέρη. Περπατώντας, με διαβεβαίωσε, θα μπορούσατε ακόμα να πάρετε μια αίσθηση πολύ καιρό πριν.

Είχα επισκεφθεί την Ιαπωνία μια φορά, παίρνοντας τρένα από πόλη σε πόλη. Η ιδέα να ταξιδεύεις με τα πόδια με έναν γνώστη φίλο μέσα από ένα ρουστίκ τοπίο σε μια χώρα υψηλής τεχνολογίας ήταν πολύ ελκυστική. Το καλοκαίρι πριν από το ταξίδι μας, ο Bill μου έδωσε το δρομολόγιο: θα περάσαμε από το Hideshio στο Magome - περίπου 55 μίλια - σταματώντας στις πόλεις στην πορεία. Θα ενεργούσαμε σαν να μην είχε ποτέ εφευρεθεί το αυτοκίνητο. Τότε πρότεινε να διαβάσω Πριν από την Αυγή .

"Ελπίζω να υπάρχει μια επαγγελματική μασέρ στο Narai", είπε ο Bill, μόλις περάσαμε πάλι. "Ή ακόμα και ένα αντιεπαγγελματικό."

Είκοσι λεπτά αργότερα, βγήκαμε από τον αυτοκινητόδρομο στην πόλη Niekawa και στη συνέχεια βυθίσαμε στο Hirasawa, περνώντας από τα καταστήματα λακών. Όταν οι κάτοικοι εμφανίστηκαν, τους διπλασιάσαμε με χαιρετισμούς του " Ohayo gozaimasu! "(" Καλημέρα! ") Ο Μπιλ μου είχε διδάξει λίγα λόγια.

Λίγο πριν το μεσημέρι, ο Ναράι εμφανίστηκε σε απόσταση, σαν μια λεπτή πόλη, απλωμένη κατά μήκος των σιδηροδρομικών γραμμών. Βρήκαμε τον κεντρικό δρόμο σφιχτό με σπίτια με σκούρα ξύλινα σπίτια και τουρίστες με ημερήσιες εκδρομές Οι κεκλιμένες στέγες, τα μικρά καταστήματα, τα πανό πανί και ο αδιαμφισβήτητος αέρας πολιτιστικής εισαγωγής ήταν σαν ανταμοιβή για το ότι φτάσαμε με τα πόδια. Αλλά αμφέβαλα ότι ο Μπιλ θα βρει μασέρ.

Βρήκε το ryokan μας, ή το πανδοχείο, το Echigo-ya. Οι λεπτές συρόμενες πόρτες που ανοίχτηκαν στο δρόμο έδωσαν τη θέση τους σε μια είσοδο με ένα δάπεδο βρωμιάς που περιβάλλει μια πλατφόρμα tatami. Ο κηπουρός εμφανίστηκε σύντομα, ένας νεαρός άνδρας με κασκόλ που έπεσε στα γόνατά του για να μας πει στο επίπεδο των ματιών ότι ήμασταν πολύ νωρίς για να το ελέγξουμε. Αφήνοντας τις τσάντες κάποτε δεν ένιωσα τόσο καλά.

Ο Bill με οδήγησε στο αγαπημένο καφενείο του, το Matsuya Sabo, ένα στενό κτίριο σε αντίκες στυλ. Ποδοσφαιριστές παιχνιδιών, που ονομάστηκαν Chopin και Πιάνο από τους ιδιοκτήτες της μουσικής που αγαπούσαν τη δουλειά, ήταν παρόντες και ένα νυχτερινό έπαιξε απαλά πίσω από το μπαρ, το οποίο κρεμάστηκε με λεπτούς φάρους χαρτιού.

Ο ιδιοκτήτης καφέ, ο κ. Imai, μας είπε ότι στις παλιές ημέρες οι πομπές θα έρχονταν μέσα από την πόλη που έφερε πράσινο τσάι για τον αυτοκράτορα. Εάν το δοχείο τσαγιού θρυμματιστεί, όποιος προκάλεσε το ατύχημα θα αποκεφαλιστεί. Έτσι, όταν έφτασε μια πομπή τσαγιού, όλοι έμειναν σε εσωτερικούς χώρους χωρίς να κάνουν ήχο. Μόλις πέρασε, έτρεξαν στο δρόμο για να γιορτάσουν.

Φάγαμε αργά το μεσημεριανό γεύμα εγγυημένα - τα κρύα noodles του φαγόπυρου για τα οποία είναι διάσημη η περιοχή - βυθίζοντας τα σε μια γλυκιά σάλτσα σόγιας με κηρήθρες και wasabi. Έξω, στέκεται στο δρόμο, ο Μπιλ επισήμανε το βουνό που ανέβαινε στο νότιο άκρο της πόλης. "Αυτό είναι το φόβο Torii Pass", είπε, αναφερόμενος στο μονοπάτι που είχαμε προοριστεί να αναλάβουμε το βουνό και να χρησιμοποιήσουμε το επίθετο που ποτέ δεν κατάφερε να χρησιμοποιήσει όταν το ανέφερε.

Η ιδέα του ήταν να ανεβούμε το βουνό την επόμενη μέρα - χωρίς σακίδια - στο Yabuhara, όπου θα μπορούσαμε να πάρουμε ένα τρένο πίσω στο Narai για να περάσουμε μια δεύτερη νύχτα πριν πιάσουμε ένα πρωινό τρένο στο Yabuhara για να ξαναρχίσουμε τη βόλτα μας. Μου φάνηκε ωραία ιδέα και ιστορικά υγιής, καθώς για παλιές μέρες χρησιμοποιήθηκαν κιτσαρίες για να μεταφέρουν αντικείμενα.

Το δείπνο σερβίρεται στο δωμάτιό μας, σε ένα τραπέζι με πολύ συντομευμένα πόδια. Οι καρέκλες μας ήταν ανοιχτές, αποτελούμενες από μια πλάτη και ένα μαξιλάρι. Η συνεδρίαση θα ήταν μεγαλύτερο πρόβλημα για μένα από το περπάτημα.

Στα πολυάριθμα κύπελλα και τα πιάτα μπροστά μου κάθισαν ροζ-λευκά ορθογώνια σαψίμων κυπρίνων, τεμαχισμένες πατάτες βουνού σε ωμό αυγό και φύκια, τρία ψάρια λίγο μεγαλύτερα από τα τσιπούρα, ένα ψάρι γλυκού νερού στη σχάρα, μια κρέμα γάλακτος με κοτόπουλο και μανιτάρια, βρασμένο daikon (ραπανάκι) με miso, και φυτική tempura.

Ο πλούτος του γεύματος έρχεται σε αντίθεση με την αραιότητα του δωματίου. Τα κρεβάτια θα τοποθετηθούν στο τατάμι μετά το δείπνο. Δεν υπήρχε τηλεόραση, αλλά ένα μικρό μαύρο βράχο κάθισε σε ένα κεντημένο μαξιλάρι στην κορυφή μιας ξύλινης στάσης για την περισυλλογή μας. Ένα πλαισιωμένο ποίημα, το οποίο μεταφράστηκε ο Bill, κρεμάστηκε σε έναν τοίχο:

Η γεύση του νερού
Η γεύση του soba
Όλα στο Κισό
Η γεύση του φθινοπώρου

Στο σπίτι αρχίζω τη μέρα μου με γκρέιπφρουτ. στην Ιαπωνία αντάλλαξα τα φρούτα για ένα faux pas. Περιστασιακά, θα ανακατεύομαι πίσω στο δωμάτιό μου ακόμα φοράει τις ειδικά σχεδιασμένες παντόφλες μπάνιου, οι οποίες, φυσικά, υποτίθεται ότι θα παραμείνουν στο μπάνιο. Και σήμερα το πρωί, ο ξενοδόχος ρώτησε αν θα θέλαμε τσάι πριν το πρωινό. πρόθυμος να αντιμετωπίσει το φοβερό Torii Pass, είχα αρνηθεί.

Ο Bill είχε μια σύντομη συζήτηση με τον νεαρό και στη συνέχεια μου είπε σθεναρά: "Είναι το έθιμο του σπιτιού." Το τσάι σερβίρεται με μεγάλη εξυπηρέτηση. "Αν βάζετε στο ζεστό ζεστό νερό", εξηγεί ο Bill, "προσβάλλετε το τσάι." (Μια προσβολή πριν το πρωινό ήταν αρκετό.) Και αυτό ήταν gyokuro, θεωρείται από τους μερικούς ως το καλύτερο πράσινο τσάι. Σιγά-σιγά, ο παντρολόγος χύθηκε λίγο σε ένα φλυτζάνι, και στη συνέχεια ο άλλος, πηγαίνοντας πίσω και προς τα εμπρός για λόγους ισότητας.

Μετά το πρωινό (ψάρι, ρύζι, σούπα miso, φύκια), βγήκαμε έξω από την πόλη και κατευθύνσαμε το βουνό. Μεγάλες επίπεδες πέτρες εμφανίστηκαν κάτω από τα πόδια, μέρος του αρχικού ishidatami (κυριολεκτικά "stone tatami") του Kiso Road, που είχε τεθεί εδώ και καιρό. Σκέφτηκα τον Χανζό και τον πεθερό του να σκοντάφτει πάνω σε αυτό το πεζοδρόμιο με σανδάλια με άχυρο στο δρόμο προς την Εδώ.

Το μονοπάτι περιορίστηκε, έσκυψε και γύρισε στη βρωμιά. Έχουμε δουλέψει το δρόμο μας μέσα από τα άνυδρα δάση. (Εδώ - αν αγνοούσατε τη λαχτάρα μου - ήταν η ησυχία που μας είχαν υποσχεθεί.) Οι παλινδρομίες έσπασε τη μονοτονία. Παρά το κρύο αέρα, το μπλουζάκι μου ήταν μουσκεμένο και το μαντήλι μου ήταν υγρό.

Μια ώρα και ένα μισό αναρρίχησης μας έφερε στο ισόγειο. Δίπλα σε ένα ξύλινο καταφύγιο βρισκόταν μια πέτρινη βρύση, ένα κεραμικό κύπελλο τοποθετημένο ανάποδα στον τοίχο. Το έχω γεμίσει με νερό που ήταν πιο νόστιμο από το τσάι. Ο Bill δεν μπόρεσε να θυμηθεί ποια διαδρομή είχε πάρει την τελευταία φορά που ήταν εδώ (υπήρχαν πολλά) και επέλεξε εκείνο που ανέβηκε. Δυστυχώς. Είχα υποθέσει ότι οι προσπάθειές μας τελείωσαν. Τώρα δεν σκέφτηκα τον Χανζό και τον γαμπρό του, αλλά μάλλον τον Κίτα και τον Γιάτζι, τους δύο ήρωες του κόμικου Ikku Jippensha Shanks 'Mare, οι οποίοι περπατούν το Τόκαϊδο με όλη τη χάρη των Τριών Στράτων.

Εμείς σκοντάψαμε πίσω στο καταφύγιο και κατευθυνθήκαμε προς τη σωστή κατεύθυνση από έναν Ιάπωνα οδηγό που οδηγούσε ένα κουαρτέτο των Καλιφορνέων. Μας χρειάστηκαν περίπου 45 λεπτά για να κατεβούμε στην Yabuhara, όπου σύντομα είχαμε συσσωρευτεί δίπλα σε ένα θερμαντήρα χώρου σε ένα εστιατόριο που ειδικεύτηκε στο χέλι. Μια μεγάλη ομάδα Αμερικανών καταχώρησε, ένας από τους οποίους μας κοίταξε και είπε, "Είστε οι τύποι που έχασαν." Τα νέα πάντοτε πάνε γρήγορα κατά μήκος της οδού Kiso.

Αφού πήραμε το τρένο πίσω στο Narai, μετακομίσαμε σε ένα minshuku, το οποίο είναι σαν ένα ryokan αλλά με κοινόχρηστα γεύματα. Το πρωί, ο κηπουρός ρώτησε αν μπορούσε να τραβήξει την εικόνα για την ιστοσελίδα της. Θέσαμε και υποκλίμασαμε και στη συνέχεια κατευθυνθήκαμε σε μια ελαφριά βροχή προς το σιδηροδρομικό σταθμό, περιστρέφοντας περιστασιακά για να βρούμε την οικοδέσποινα μας να στέκεται ακόμα στον ακατέργαστο αέρα, αποχαιρετώντας.

Το Yabuhara ήταν ερημωμένο και υγρό, το ryokan μας σκοτεινό και κρύο. (Ακόμη και στα βουνά δεν συναντήσαμε κεντρική θέρμανση.) Σερβίρουμε μια νόστιμη σούπα με νότες σούπας σε ένα σκοτεινό, ψηλοτάβανο εστιατόριο, όπου κάθισαμε σε ένα τεράστιο κοινόχρηστο τραπέζι. Για το επιδόρπιο - ένα σπάνιο γεγονός στην παλιά Ιαπωνία - ο σεφ έφερε ένα σορμπέ δαμάσκηνου που μας έδινε κάθε μία και ακριβώς μισή κουταλιά. Φεύγοντας, βρήκαμε τα υγρά παπούτσια μας στηρίχτηκαν προσεκτικά δίπλα σε ένα θερμαντήρα χώρου.

Το πρωί, ξεκίνησα μόνο για την πόλη Kiso-Fukushima. Ο Μπιλ είχε πιάσει ένα κρύο και η Chuo-sen (Κεντρική Γραμμή) τρένο-γρήγορη, ακριβής, θερμαινόμενη ήταν πάντα δελεαστικά κοντά. Σήμερα θα το οδηγήσει και θα πάρει το σακίδιο μου μαζί του.

Λίγο παρελθόν 8 π.μ. ο αέρας ήταν καθαρός, ο ουρανός καθαρός. Επιστρέφω στη διαδρομή 19, όπου ένα ηλεκτρονικό σήμα έδωσε τη θερμοκρασία στους 5 βαθμούς Κελσίου (41 βαθμούς Φαρενάιτ). Ένας βοηθός του βενζινάδικο, που στέκονταν με την πλάτη του στις αντλίες, μου πλώθηκε καθώς πέρασα.

Δεν ήταν ακριβώς ένα ευθεία βολή στο Kiso-Fukushima, αλλά ήταν σχετικά επίπεδη, περίπου 9 μιλίων. Το δεύτερο πρόσωπο που ζήτησα οδηγίες στο πανδοχείο - " Sarashina-ya doko desu ka? "- ήταν ακριβώς μπροστά του. Ένα πασίγνωστο ζευγάρι μπότες πεζοπορίας στάθηκε στο φουαγιέ και ένας άντρας σε καφέ ζακέτα με οδήγησε κατά μήκος μιας σειράς διαδρόμων και σκαλοπατιών σε ένα φωτεινό δωμάτιο όπου ο Μπιλ κάθισε στο πάτωμα, γράφοντας κάρτες. Το παράθυρο πίσω του πλαισίωσε έναν ταχέως ρέοντα ποταμό Kiso.

Στο δρόμο μας για να βρούμε το μεσημεριανό γεύμα, περάσαμε μια μικρή πλατεία, όπου κάθισε ένας άνθρωπος στο πεζοδρόμιο, απολαμβάνοντας τα πόδια του. (Αυτή η δημόσια, υπόγεια καυτή άνοιξη είχε αφαιρούμενα ξύλινα καλύμματα και μου θυμίζει τα λουτρά στα πανδοχεία μας.) Ακόμα πιο κάτω, μια γυναίκα βγήκε από ένα καφέ και πρότεινε να εισέλθουμε και έτσι κάναμε. Αυτή ήταν μια μακρά κραυγή από τα κορίτσια των γυναικών οι οποίες, κατά τις παλιές μέρες, κατέβηκαν στους ταξιδιώτες για να εκθειάζουν τις εγκαταστάσεις τους.

Η Κισο-Φουκουσίμα ήταν η μεγαλύτερη πόλη που είχαμε δει από τον Σιόγιιρι, και θυμήθηκα ότι στο Πριν από την Αυγή, ο Χάνζο περπάτησε εδώ από το Μαγκόμ όταν κλήθηκε στα περιφερειακά διοικητικά γραφεία. Τα σπίτια που χρονολογούνται από το shogunate Tokugawa (το οποίο διήρκεσε από το 1603 έως το 1868) ευθυγραμμίζονται με έναν δρόμο που ο Bill δήλωσε ότι ήταν το αρχικό Nakasendo. Σε όλο το ποτάμι, ο κήπος στο σπίτι του πρώην κυβερνήτη παρείχε ένα όμορφο παράδειγμα shakkei, την πρακτική της ενσωμάτωσης του φυσικού τοπίου σε ένα νέο, ενορχηστρωμένο τοπίο. Το παλιό κτίριο φραγμού - ένα είδος μεταναστευτικής και τελωνειακής υπηρεσίας - ήταν πλέον μουσείο. Ο Σιμαζάκι έγραψε ότι στο φράγμα της Φουκουσίμα οι αξιωματούχοι ήταν πάντα επιφυλακτικοί για «αναχωρήσεις γυναικών και εισβολή όπλων». (Πριν από το 1867, οι γυναίκες χρειάζονταν διαβατήρια για να ταξιδέψουν στην οδό Κίσο · η μεταφορά όπλων πέρα ​​από το δρόμο θα είχε ληφθεί ως σημάδι εξέγερσης .)

Το σπίτι δίπλα στο μουσείο ανήκε σε μια οικογένεια στην οποία ένας από τους Σιμαζάκης είχε παντρευτεί και σε μια επίδειξη παρουσίασε φωτογραφία του πατέρα του συγγραφέα. Είχε τοποθετηθεί με σεβασμό στα γόνατά του, με τα χέρια του να κρέμονται στους παχιούς μηρούς, τα μαλλιά του τράβηξαν πίσω από μια ευρεία όψη που με τη μορφή και την έκφραση (μια αποφασιστική σοβαρότητα) μου θύμισε φωτογραφίες του 19ου αιώνα των ιθαγενών Αμερικανών.

Επιστροφή στο minshuku μας, ο Bill επισημαίνει ένα ξύλινο πλαίσιο γεμάτο με γραφή που κρέμασε στο φουαγιέ. Ήταν μια χειροποίητη αναπαραγωγή της πρώτης σελίδας του χειρόγραφου πριν από την αυγή . "Ο δρόμος Kiso, " Bill διαβάζει δυνατά, "βρίσκεται εξ ολοκλήρου στα βουνά. Σε μερικά σημεία κόβει το πρόσωπο ενός γκρεμού. Σε άλλες ακολουθεί τις όχθες του ποταμού Kiso. "Ο ήχος αυτού του ποταμού μας άφησε να κοιμηθούμε.

Στο πρωινό ο κ. Ando, ​​ο άνθρωπος με την καφέ ζακέτα, μας προσκάλεσε σε μια τελετή goma (φωτιά) εκείνο το βράδυ στο ιερό του. Ο Μπιλ μου είπε ότι ο κ. Άντο ήταν σαμάνος σε μια θρησκεία που λατρεύει τον θεό του Όντζετ, ο οποίος ο Χανζό είχε αναρριχηθεί να προσευχηθεί για την ανάκτηση του πατέρα του από ασθένεια. Ο Σιμαζάκι το αποκαλούσε «ένα μεγάλο βουνό που θα επικρατούσε εν μέσω των ατελείωτων αλλαγών του ανθρώπινου κόσμου». Είχα υποθέσει ότι εννοούσε τη φυσική του παρουσία, όχι την πνευματική του κατοχή. Τώρα δεν ήμουν τόσο σίγουρος.

Φάγαμε ένα γρήγορο δείπνο - ένα ζεστό πιάτο που ονομάζεται kimchi shabu shabu και η τηγανημένη λίμνη μύριζε - και συσσωρεύτηκε στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου του κ. Ando. Είχα ένα παράξενο συναίσθημα ευφορίας, καθώς παρακολούθησα σπίτια με φερμουάρ (η απάντηση του περιπατητή που του δόθηκε ανελκυστήρας). Περπατήσαμε σε έναν λόφο, στην κορυφή του οποίου ο Μπιλ και εγώ είχαμε πέσει μπροστά από ένα μικρό κτίριο που κρεμόταν με κατακόρυφα πανό. Ο κ. Ando είχε σταματήσει προσωρινά την υπηρεσία των σαμάνων επειδή είχε γίνει πρόσφατα παππούς.

Στο εσωτερικό, βγήκαμε από τα παπούτσια μας και δόθηκαν λευκά σακάκια με μπλε γράμματα στα μανίκια. η καλλιγραφία ήταν σε ένα στυλ που ο Bill δεν μπορούσε να αποκρυπτογραφήσει. Περίπου μια δωδεκάδα φορέματα που φορούσαν με παρόμοιο τρόπο κάθισαν στα μαξιλάρια σταυρωτά πόδια πριν από μια πλατφόρμα με ανοιχτό λάκκο στη μέση. Πίσω από το λάκκο βρισκόταν ένα μεγάλο ξύλινο άγαλμα του Fudo Myo-o, ο φτερωτός βασιλιάς σοφίας, ο οποίος κρατά ένα σχοινί στο αριστερό του χέρι (για να δέσει τα συναισθήματά σου) και ένα σπαθί στα δεξιά του (για να κόβεις την άγνοιά σου). Εμφανίστηκε εδώ ως εκδήλωση του θεού του Όρους.

Ένας ιερέας οδήγησε τους πάντες σε μια μακρά σειρά ψαλμωδιών να φέρουν το πνεύμα του θεού κάτω από το βουνό. Στη συνέχεια, ένας βοηθός τοποθετούσε μπλοκ ξύλου στο λάκκο και τους έβαλε φωτιά. Οι άνθρωποι που κάθονταν γύρω από τη φωτιά συνέχισαν να φωνάζουν καθώς οι φλόγες μεγάλωναν, αυξάνοντας τις φωνές τους σε μια φαινομενικά αναστατωμένη κατάσταση και κόβοντας τον αέρα με τα χέρια τους σε κινήσεις που φαινόταν κυρίως αυθαίρετες για μένα. Αλλά ο Bill μου είπε αργότερα ότι αυτοί οι μούτραδες, όπως ονομάζονται χειρονομίες, αντιστοιχούν στην πραγματικότητα σε ορισμένα μάντρα.

Ο Μπιλ ένωσε τη φωνή της Καρδιάς Σούτρα, ένα σύντομο σουτρά ή ένα μέγιστο, ενσωματώνοντας αυτό που είπε αργότερα ότι ήταν «το κεντρικό νόημα της σοφίας της Ελευθερίας». Καθίστε άφωνος, αβέβαιος αν ήμουν ακόμα στη γη των αμαξοστοιχιών και μιλούσα μηχανές.

Καθένας μας έδωσε ένα ραβδί κέδρου για να αγγίξει τα πονεμένα μέρη του σώματος, με την πεποίθηση ότι ο πόνος θα μεταφερθεί στο ξύλο. Ένα προς ένα, οι άνθρωποι ήρθαν, γονάτισαν πριν από τη φωτιά και τους τροφοδοτούσαν τα ραβδιά τους. Ο ιερέας πήρε το ραβδί του - που, με το μπουκέτο του διπλωμένου χαρτιού, έμοιαζε με ένα άσπρο φτερό και το άγγιζε στις φλόγες. Στη συνέχεια, χτύπησε κάθε υποψήφιο αρκετές φορές με το χαρτί, μπροστά και πίσω. Πτήσεις με σπινθήρες συνοδεύουν κάθε καθαρισμό. Ο Μπιλ, ένας Βουδιστής, ανέβηκε για ένα χτύπημα.

Μετά, περπατήσαμε προς τα παπούτσια μας μέσα από ένα παχύ σύννεφο καπνού. «Ξέρεις τι μου είπε ο παπάς;» ρώτησε όταν ήμασταν έξω. "Τώρα μην πάρετε κρύο." "

Το επόμενο πρωί ξεκινήσαμε με ελαφρύ ψιλόβροχο. Τα βουνά μπροστά από εμάς, γεμάτα με σύννεφα, μιμούνται τα ζωγραφισμένα πάνελ που μερικές φορές βρήκαμε στα δωμάτιά μας.

Παρά το δραματικό φαράγγι στα περίχωρά του, το Agematsu αποδείχθηκε μια αξιοσημείωτη πόλη. Ο ξενοδόχος μας, κα Hotta, μας είπε κατά τη διάρκεια του δείπνου ότι οι άντρες στην περιοχή ζουν αρκετά καιρό επειδή διατηρούν τη φόρμα τους περπατώντας στα βουνά. Μας έριξε σακέ και τραγούδησε ένα λαϊκό τραγούδι της Ιαπωνίας, ακολουθούμενο από "Ω! Susanna "Το πρωί, στάθηκε έξω με μόνο ένα πουλόβερ για ζεστασιά (ήμασταν τυλιγμένο σε κασκόλ και σακάκια) και υποκλίθηκε μέχρι να περάσουμε από την όραση.

Μετά από μια αρκετά μεγάλη αύξηση περίπου τρεισήμισι ώρες, φτάσαμε στην πόλη Suhara γύρω στο μεσημέρι. Μια ορχηστρική έκδοση του "Love Is Blue" επιπλέει από υπαίθρια ηχεία. Κοίταξα πίσω προς το σημείο που είχαμε αρχίσει και είδαμε πτυχώσεις βουνών που φαίνονταν αδιαπέραστα.

Το κέντρο της πόλης αποτελούσε βενζινάδικα και εμπορικά κέντρα (η διαδρομή 19 εξακολουθούσε να μας πειράζει) και, όπως ήταν Κυριακή, τα εστιατόρια έκλειναν. Βρήκαμε το minshuku μας απέναντι από τον ποταμό και πέρασα το απόγευμα στο δωμάτιό μας (τώρα χτύπησα ένα κρύο), βλέποντας τη σούμο πάλη σε τηλεόραση επίπεδης οθόνης. Ο Μπιλ εξήγησε τη διαδικασία - ήταν εξοικειωμένος με τους περισσότερους παλαιστές, αρκετοί από τους οποίους ήταν από τη Μογγολία και την Ανατολική Ευρώπη - αλλά με εντυπωσίασε σαν ένα άθλημα που δεν έπρεπε πραγματικά να δω με τον υψηλό ορισμό.

Το πρωί, έξω από την πόλη, μια γυναίκα που σαρώνει τα φύλλα είπε: " Gamban bei " ("Carry on") σε μια χώρα προφορά που έκανε τον Bill να γελάσει. Η μόνη άλλη φορά που είχε ακούσει τη φράση ήταν σε μια γελοιογραφία ιαπωνικών λαϊκών παραμυθιών. Χορδές persimmons, και μερικές φορές σειρές daikon, κρέμασε από μπαλκόνια. Μια χαραγμένη πέτρα, τοποθετημένη όρθια πάνω σε ένα απλό, σημείωσε ότι «ο αυτοκράτορας Meiji σταμάτησε και αναπαύθηκε εδώ». Σε ένα μικρό ταχυδρομείο έστειλα μερικά ταχυδρομικά δελτάρια και μου δόθηκε ένα μπλε πλαστικό καλάθι σκληρών καραμελών σε αντάλλαγμα. Η συναλλαγή φαινόταν άξια του δικού της μνημείου.

Βρήκαμε τον ναό του myokakuji σε ένα λόφο με θέα στην πόλη του Nojiri. Η χήρα του πρώην ιερέα μας έδωσε μια περιήγηση στο εσωτερικό: το άγαλμα του Daikoku (θεός του πλούτου), τις σειρές του ihai (δισκία που τιμούσαν τους νεκρούς) και φωτογραφίες των 59 ανδρών από το χωριό που είχαν πεθάνει στον Β Παγκόσμιο Πόλεμο. Πριν φύγουμε, παράγει δύο τεράστια μήλα ως δώρα και λίγα λόγια αγγλικών για εμάς. "Μπορείτε να είστε χαρούμενοι", είπε, με ένα εκπληκτικά κοριτσίστικο χαμόγελο. "Σας βλέπουμε πάλι." Στη συνέχεια στάθηκε και πλώθηκε μέχρι να γυρίσουμε τη γωνία.

Η επόμενη μέρα με τα πόδια στο Tsumago - στα δέκα μίλια, το μακρύτερο πόδι μας - ξεκίνησε σε μια κρύα βροχή. Υπήρξε ένα τελευταίο λιτάκι κατά μήκος της διαδρομής 19, ακολουθούμενο από μια ανάβαση περίπου ενός μιλίου που σχεδόν με έκανε να μακρύνω για την εθνική οδό.

Κατεβαίνοντας στο Midono, εχθές σε μια καφετέρια με μια ήρεμη αίσθηση ήττας. Αλλά ένα πιάτο με εγγύηση, και μια αλλαγή των μπλουζάκια σε ένα ψυχρό δωμάτιο των ανδρών, δούλεψε τη μαγεία τους. Ανυψώσαμε τα σακίδια μας και βγήκαμε έξω από την πόλη.

Η βροχή, την οποία είχαμε καταραστεί όλο το πρωί, πλύθηκε τώρα με κρυστάλλινο φως. Περάσαμε βόλτα μετά από έναν τροχό νερού και ένα υπόστεγο του οποίου η οροφή συγκρατήθηκε με πέτρες και στη συνέχεια έπεσε ονειρευτικά σε μια πόλη σπιτιών με αγκάλιασμα του δρόμου με προεξέχονες μαρκίζες και σκουρόχρωμες προσόψεις. Ο αρχαίος, παρθένος αέρας μας υπενθύμισε το Narai (όπως και τα λεωφορεία Ιαπωνικών τουριστών), αλλά υπήρχε κάτι σχετικά με τα περιγράμματα - τον κυματιστό κύριο δρόμο, τα βουνά που λούζονταν - που έκανε το Tsumago να αισθάνεται ακόμα πιο βραβευμένο.

Επίσης, ήταν η τελευταία μας διανυκτέρευση πριν από το Magome και την πατρίδα της μητέρας του Shimazaki (και, στο Before the Dawn, της συζύγου του Hanzo). Το honjin - το σπίτι και το πανδοχείο της οικογένειάς της - ήταν τώρα μουσείο. Μπορείτε επίσης να επισκεφθείτε, κάτω από την οδό, παλιά καταλύματα για τους κοινούς. Με τα δάπεδα των βρωμιών τους που εκτείνονται πέρα ​​από την είσοδο και τις γυμνές πλατφόρμες, έκαναν τα πανδοχεία μας να φαίνονται βασιλικά.

Ο ryokan μας, ο Matsushiro-ya, κάθισε σε μια λωρίδα που κατεβαίνει από τον κεντρικό δρόμο σαν μια ράμπα εξόδου σε ένα fairyland. Το εσωτερικό ήταν ένα τεντωμένο, αυστηρό παζλ μικρών σκαλοπατιών και λεπτών πάνελ, χαμηλών οροφών και ημίσεων φωτός που ταιριάζουν σε ένα πανδοχείο που ήταν στην ίδια οικογένεια για 19 γενιές. Εκτεταμένη στο tatami, δεν θα μπορούσα να είμαι οπουδήποτε εκτός από την Ιαπωνία, αν και σε τι ακριβώς ήταν ασαφής ο αιώνας.

Το πρωί, μαζί με τα συνηθισμένα ψάρια, τα χόρτα και τη σούπα miso, πήραμε το καθένα ένα τηγανισμένο αυγό σε σχήμα καρδιάς.

Ακριβώς έξω από τον κεντρικό δρόμο βρήκαμε ένα καφενείο, το Ko Sabo Garo, το οποίο διπλασιάστηκε ως γκαλερί που πωλούν πίνακες και κοσμήματα. Όταν ρώτησα τι ήταν στον επάνω όροφο, ο Yasuko-που έτρεξε το καφέ με το σύζυγό της - ανέβηκε στα σκαλιά και, κρυμμένα από την όψη, τραγουδούσε ένα τραγούδι που τρεφόταν για την βροχή από την άνοιξη ενώ συνέδεε τον εαυτό της στο koto, ένα παραδοσιακό stringed όργανο. «Αυτό ήταν τόσο ιαπωνικό», είπε ο Bill για την αόρατη ερμηνεία της. "Οτιδήποτε έμμεσο, μέσω αποχρώσεων, μέσω πρότασης."

Μετά το δείπνο, πήγα μια βόλτα. (Ήταν συνήθεια.) Όπως και πολλές μικρές τουριστικές πόλεις, το Tsumago εκκενώθηκε αργά το απόγευμα και στο σκοτάδι έφτασα στον εαυτό μου. Τα κρεμαστά φανάρια έδωσαν μια μαλακή κίτρινη λάμψη στα μαύρα καταστήματα. Ο μόνος ήχος ήταν το νερό.

Για τον περίπατό μας στο μαγόμερυμα, ο Bill έδεσε ένα μικρό κουδούνι στο σακίδιο του - το τουριστικό γραφείο πωλεί καμπάνες στους πεζοπόρους για να αποφύγει τις αρκούδες. Πέρασαν από ένα ζευγάρι καταρράκτες, ξεκινήσαμε την τελευταία μας ανάβαση σε ένα μονοπάτι ελεύθερο από θηρευτές αλλά παχύ με το πνεύμα του Hanzo. Φυσικά, αυτή η τελευταία δοκιμή για εμάς θα ήταν μια βόλτα γι 'αυτόν. Και δεν θα υπήρχε αποκαταστατικό τσάι κοντά στην κορυφή, που να εξυπηρετείται από έναν άνδρα σε ένα κωνικό καπέλο.

"Λέει ότι έχουμε άλλα 15 λεπτά αναρρίχησης", είπε ο Μπιλ χτύπησε τη χαρά μου.

Και το κάναμε. Αλλά τότε ξεκινήσαμε να βγαίνουμε από το δάσος και τα βουνά. μια γραφική ανασκόπηση εμφανίστηκε, από την οποία μπορούσαμε να δούμε την πεδιάδα Gifu πολύ κάτω.

Το Magome ήταν πιο ανοιχτό από όσο το είχα φανερώσει, τα σπίτια και τα καταστήματα του, που κατέβαιναν σε έναν κύριο πεζόδρομο και κοιτούσαν προς το χιονισμένο Όρος Ένα. Επειδή είχε ξαναχτιστεί μετά από μια καταστροφική πυρκαγιά, η πόλη είχε την αίσθηση της ιστορικής αναδημιουργίας. Ένα μουσείο στο Σιμαζάκι, με βάση το παλιό οικογενειακό honjin, πρόσφερε μια βιβλιοθήκη και μια ταινία για τη ζωή του συγγραφέα, αλλά λιγότερο από ένα συναίσθημα σύνδεσης από τη βόλτα μας στο δάσος.

Στο ιερό Eishoji, σε ένα λόφο στην άκρη της πόλης, ο ιερέας είχε προσθέσει ένα μικρό πανδοχείο. Μας έδειξε η οικογένεια Shimazaki ihai, και το δωμάτιό μας, των οποίων τα τείχη ήταν κυριολεκτικά λεπτό ρύζι χαρτί.

Ήταν η πιο κρύα νύχτα ακόμα. Ξύπνησα επανειλημμένα, θυμώντας δύο πράγματα από την Πριν από την Αυγή . Το ένα ήταν ένα παλιό ρητό της περιοχής: "Ένα παιδί πρέπει να ανατραφεί σε κρύο και πείνα". Η άλλη ήταν η προσπάθεια του Χανζό, κοντά στο τέλος του μυθιστορήματος, να κάψει τον ναό στον οποίο τώρα ανατριχιάζονταν. (Τελείωσε τις ημέρες του θύμα της τρέλας.) Δεν ήθελα να δω το ναό κατεστραμμένο, αλλά θα ήμουν ευπρόσδεκτος μια μικρή φωτιά.

Ξεκινήσαμε νωρίς το επόμενο πρωί, περπατώντας περασμένα πεδία με πάγο. Σε σύντομο χρονικό διάστημα ήρθαμε σε ένα δείκτη πέτρας. "Από εδώ βόρεια, " μεταφράστηκε νομοσχέδιο, "ο δρόμος Kiso." Προστέθηκε στην αίσθηση της ολοκλήρωσης μου ήταν ένα αίσθημα εμπλουτισμού? Αναδύθηκα από 11 ημέρες σε μια Ιαπωνία που προηγουμένως είχα διαβάσει μόνο για. Δεν υπήρξαν μάρτυρες για την άφιξή μας, αλλά κατά τη γνώμη μου είδα - όπως βλέπω ακόμα - να κλίνω τους παντογνώστες, τους φροντιστές και τους συνοδούς των πρατηρίων καυσίμων.

Ο Thomas Swick είναι ο συγγραφέας της συλλογής A Way to See the World . Η φωτογράφος Chiara Goia έχει έδρα τη Βομβάη.

Οι ταξιδιώτες περπατούσαν στην οδό Kiso ήδη από το 703 μ.Χ. Οι παλιές πέτρες το αναγνωρίζουν ως μέρος του Nakasendo, της εσωτερικής οδού που συνδέει το Κιότο και το Τόκυο. (Chiara Goia) Μια επιγραφή πέφτει στο δρόμο προς το Ναράι κατά μήκος της οδού Κίσο (Chiara Goia) Η νεωτερικότητα εισβάλει στην οδό Kiso, όπως η διαδρομή 19 που φαίνεται εδώ, αλλά οι μεγάλες εκτάσεις της υπενθυμίζουν το μυθιστόρημα του Shimazaki Toson για τη ζωή του 19ου αιώνα, πριν από την αυγή . (Chiara Goia) Στο Ναράι, ένα ιερό περιλαμβάνει αγάλματα από βουδιστές φιγούρες. (Chiara Goia) Ο δρόμος Kiso ιδρύθηκε επίσημα το 1601, αλλά μετέφερε ταξιδιώτες ήδη από το 703, σύμφωνα με τα αρχαία αρχεία. (Chiara Goia) Τα χωριά στο Narai διαθέτουν προϊόντα για να στεγνώσουν πριν το δείπνο. (Thomas Swick) Στο Narai, ένα φρέσκο ​​ναρκίζο κρέμεται στο καφενείο Matsuya Sabo. Το Narai είναι μία από τις 11 πόλεις του Kiso Road, πρόδρομες ή στάσεις ανάπαυσης. (Chiara Goia) Πέτρινα αγάλματα κοντά στο ιερό Hachiman στο Narai. (Chiara Goia) Οι ιδιοκτήτες ενός καφέ στο Narai ονόμασαν τους Podels Chopin και Piano. (Chiara Goia) Το Shakkei, μια ανάμειξη του φυσικού με το τεχνητό, βρίσκει έκφραση σε έναν κήπο τσαγιού σε ένα ναό Zen στην Kiso-Fukushima. (Thomas Swick) Ο ποταμός Kiso είναι ένα από τα πολλά γραφικά σκηνικά κατά μήκος του δρόμου μήκους 51 μιλίων. (Chiara Goia) Ο τρελός Ando, ​​ένας σαμάνος μιας θρησκείας που λατρεύει το κοντινό Mount Ontake, πήρε τον συγγραφέα και τον σύντροφο του σε μια τελετή φωτιάς στο ιερό του. (Chiara Goia) Ο συγγραφέας, Thomas Swick, βρίσκεται δίπλα σε ένα πέτρινο ιερό στην οδό Kiso. (Thomas Swick) Ο Bill Wilson ταξίδεψε με τον συγγραφέα για το ταξίδι κατά μήκος της οδού Kiso. (Thomas Swick) Οι δρόμοι του Tsumago είναι άδειοι νωρίς την ημέρα - πριν φτάσουν τα λεωφορεία. (Chiara Goia) Τα καταλύματα μπορεί να είναι απλά, αλλά αυτό το πανδοχείο στο Tsumago είναι στην ίδια οικογένεια για 19 γενιές. (Chiara Goia) Το πρωινό περιλαμβάνει αυγό σε σχήμα καρδιάς. (Chiara Goia) Οι βλαστοί μπαμπού είναι μεταξύ των προϊόντων που πωλούνται στα τοπικά καταστήματα. (Chiara Goia) Ο θρύλος λέει ότι ο Miyamoto Musashi, ένας φημισμένος ξιφομάχος του 17ου αιώνα, αγάπησε να διαλογίζεται στους καταρράκτες μεταξύ Tsumago και Magome. (Chiara Goia) Το Magome, η τελευταία στάση στη διαδρομή του συγγραφέα, ανοικοδομήθηκε μετά από μια καταστροφική πυρκαγιά το 1895. (Chiara Goia) Φτάνοντας στην πόλη του Magome μετά από μια σκληρή αναρρίχηση, ο συγγραφέας πέρασε τη ψυχρότερη νύχτα του ταξιδιού τους σε έναν τοπικό ναό σε δωμάτια των οποίων οι τοίχοι ήταν κυριολεκτικά λεπτό ρύζι χαρτί. (Chiara Goia) Στο Magome, οι κροτίδες ρυζιού στη σχάρα δίνουν άνεση στους πεζοπόρους. (Chiara Goia) Ένας κήπος ακριβώς έξω από το δωμάτιο συγγραφέα στο Magome. (Chiara Goia) Η οδός Kiso, που ταξίδεψε από εμπόρους, προσκυνητές, πριγκίπισσες και αυτοκρατορικούς απεσταλμένους, εξακολουθεί να προσφέρει ένα πανόραμα της ιαπωνικής κουλτούρας. (Guilbert Gates)