Οι ήχοι των σιδηροδρόμων, η ρουτίνα που προηγήθηκε. Ξυπνάτε με το διπλό κτύπημα των τροχών, αγγίξτε βρύση, καθώς κάθε άκρο του Ινδικού Σιδηρόδρομου βαγόνια βυζιά σε γρήγορη διαδοχή κατά τη συνάντηση των δύο σιδηροτροχιών. Αγγίξτε το πάτημα. Δύο ράγες μακρύτερα από τη γραμμή, μακριά από το Νέο Δελχί, νότια και ανατολικά, προς το Bihar.
Σε ένα έθνος των σιδηροδρόμων, αυτό είναι το Grand Chord, μια ηλεκτροφόρα γραμμή που είναι η κύρια φλέβα της Βόρειας Ινδίας για τους ανθρώπους και τα φορτία, δηλαδή ένα γρήγορο, ελαφρώς εκκεντρικό τρέξιμο στην πεδιάδα της Γάγγης προς την Καλκούτα. Είναι μια ομαλή διανυκτέρευση σε ένα αυτοκίνητο με κρεβάτι, ένα ταξίδι που έχω κάνει δύο φορές. Έχω πάει στην Ινδία δύο φορές και έχω κάνει ακριβώς το ίδιο πράγμα δύο φορές, το οποίο είναι το λιγότερο ινδικό τρένο στην Ινδία σε ένα μέρος που μερικοί Ινδοί επιλέγουν να πάνε. Bihar. Σε αυτό το πρώτο ταξίδι, ξυπνάω για πρώτη φορά το τρένο στο Bihar.
Είναι σκοτεινό - εγώ ξυπνήσω νωρίς, ανησυχώντας για το γεγονός ότι έλειψα τη στάση μου. Με τα μάτια μου κλειστά, ακούω την Ινδία. Το ίδιο το τρένο, πιέστε. Σκουριασμένο μέταλλο, αλουμινένια σφυρήλατα, τα σιγά-σιγά σκαλοπάτια και τις φουσκωμένες φωνές ανθρώπων που περνούν στο διάδρομο. Η δόνηση του αμαξοστοιχίας είναι λεπτή, αλλά παντοδύναμη, η σφιχτή κουδουνίστρα ενός ταχέως τρένου σε καλά κομμάτια. Πρόκειται για ένα βαρύ, παλιομοδίτικο μεγαλοπρεπές όχημα ενός υπνοδωματίου, ένα από τα δύο που οδηγεί άλλα έξι βαγόνια φθηνών καθισμάτων. Έχουμε ίσως 1.500 επιβάτες που τρέχουν τη νύχτα, οι περισσότεροι μπαίνουν στο πίσω μέρος, αλλά ακόμα και τα δύο αυτοκίνητα ύπνου είναι ένας δικός τους κόσμος, πάνω από εκατό μεσαίων τάξεων Ινδών που μπαίνουν σε κουκέτες, τέσσερις ανά καμπίνα, με αφοσιωμένο πλήρωμα.
Φτάνοντας στο τρένο χθες το βράδυ, είχα πιέσει ανάμεσα στους τρεις συνοδούς μου: ένας επιχειρηματίας υψηλής ποιότητας και η σύζυγός του, η κρέμας του χρωματιστή στολή όσο το σαρί της ήταν λαμπρή και έπειτα ένας σωρός βουδιστής μοναχός, κάποιος ηγέτης της Ταϊλάνδης τυλιγμένο σε λαμπερό σαφράν και παρατήρησε μια ομάδα κοκαλιάρων κατώτερων μοναχών που υποκλίνονταν προς τα πίσω από την καμπίνα. Συμπυκνωμένο ανάμεσα σε περίπου 50 κιλά αποσκευών, επικρατεί κάποια οικειότητα στο γόνατο. Το φορείο έχει τέσσερις κόκκινες και μαύρες κουκέτες, κουρτίνες συσκότισης, δίχτυ για να κρατάει το υλικό ανάγνωσης και ένα τραπέζι με στρογγυλεμένες άκρες που είναι λίγο περισσότερο από ένα πτυσσόμενο ράφι. Στο τρεμοπαίξιμο λαμπτήρων φθορισμού, έβλεπα τους ανθρώπους να συμπιέζονται πέρα από την συρόμενη πόρτα. Ο μοναχός πήγε κατευθείαν στον ύπνο, αλλά τρίβει τον εαυτό του από πρώτο χέρι, και η οσμή του Μπένγκε έφτασε στο δωμάτιό μου όλο το βράδυ-ευκαλύπτιο πετρέλαιο, πραγματικά, σε ποσότητες ματιών πότισμα. Μέχρι τις 5:30 π.μ. προετοιμαζόμουν νευρικά τις τσάντες μου για μια αναχώρηση που θα μπορούσε να έρθει ανά πάσα στιγμή.
Ένιωσε ευοίωνο να ξεκινήσει τέτοια ταξίδια με έναν μοναχό επί του σκάφους. Ο ηγούμενος και εγώ φάνηκε να μοιραζόμαστε μια μοίρα, η οποία επρόκειτο να περάσει κάτω από αυτόν τον σιδηρόδρομο, μέσα από την καρδιά του βουδιστικού κόσμου, αναζητώντας γνώση. Κάτω από αυτό το κομμάτι είναι, ταχέως, τα τέσσερα μεγάλα κέντρα της ζωής του Λόρδου Βούδα: οι τόποι όπου γεννήθηκε, φωτίστηκε, κήρυξε και πέθανε. Πρόκειται για θέρετρα ναών τώρα, διαδρομές προσκυνήματος και ξεκινώ αυτό που θα είναι ένα διήμερο προσκύνημα στο Νεπάλ, το Θιβέτ και την Κεντρική Ασία.
Όμως, ο μοναχός δεν εντυπωσιάζεται όταν τελικά μαζεύω το θάρρος μου και ζητώ μια ευλογία για το ταξίδι μου. «Πού πάτε;» ρωτάει.
Σαμπαλά, του λέω. Ένα θρυλικό χαμένο βασίλειο του Θιβέτ. Ένας παράδεισος. Ένας μύθος.
"Αυτός είναι ο τόπος του Δαλάι Λάμα", λέει. "Ο Δαλάι Λάμα μιλάει για αυτό."
Είναι αμβλύ. "Μην πηγαίνετε", λέει. Το ταξίδι μου πάνω από το ψηλό Θιβετιανό οροπέδιο είναι "λάμα", μου διαβεβαιώνει. Θιβετιανή κακοτυχία από τη σχολή του βουδισμού Mahayana. Κάνει το βήμα του ασανσέρ για το δικό του σχολείο, τις διδασκαλίες Theravada. Είναι μια απλή προσέγγιση, λέει, και άμεση - λειτουργεί για πολλούς ανθρώπους. Αλλά, σε κάθε περίπτωση, μου εύχεται τύχη, ανεξάρτητα από το πόσο φαίνεται.
**********
Είναι δυνατό να γνωρίζετε πολλά για την Ινδία από μια ευθεία γραμμή, αν αυτή η γραμμή είναι ένα τρένο. Σε ένα αυτοκίνητο, τι θα έχω δει; Θα έβλεπα κυρίως τον εαυτό μου, κάποιες κακές γειτονιές στο δρόμο, μερικά βενζινάδικα, όλα με την ψευδαίσθηση της ελευθερίας. Εγκλωβισμένος σε ένα τρένο, είδα πολύ περισσότερο την Ινδία.
Και ο προορισμός μου, δύο φορές, ήταν το Bihar, το μόνο φτωχό κράτος στην Ινδία. Σε ένα έθνος που ήταν κάποτε συνώνυμο με τα δεινά, το Bihar ήταν διαβόητο ως το σπίτι των πιο φτωχών ανθρώπων της χώρας, επίπεδες και ζεστές και φτωχές, η σφαίρα των μισθωτών, ένας τόπος φόβου και περιφρόνησης σε μια ταχέως μεταβαλλόμενη χώρα εμμονή με ανοδική κινητικότητα. Οι μετανάστες από το Μπιχάρ κατηγορούνταν ότι προκαλούσαν συνωστισμό στη Βομβάη και οδήγησαν τις τιμές στο Δελχί. Όταν κάποιος έκλεψε το καπάκι του αστέρι του κρίκετ Mohammad Azharuddin κατά τη διάρκεια ενός αγώνα στο Bihar, διαμαρτυρήθηκε δημοσίως ότι "όλοι οι Biharis είναι κλέφτες, όχι;" - μια δήλωση που προκάλεσε διαμάχη μόνο επειδή τόσοι πολλοί Ινδοί συμφώνησαν.
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Εξερευνήστε τη ζωντανή ιστορία της Ινδίας, τις γραφικές τοπικές τοποθεσίες και τα νόστιμα φαγητά
ΑγοράΥπάρχουν και άλλες πλευρές στο Μπιχάρ. Είδα τη γενναιοδωρία των μοναχών να τροφοδοτούν τους φτωχούς στις 5 το πρωί και έμαθαν την υπομονή από την παρατήρηση του λαού τους. Όταν το laptop μου έσπασε σε ένα σημείο, πήγα σκεπτικώς σε μια μικρή, ανώνυμη πόλη κοντά, όπου οι λαμπροί νέοι άντρες έκαναν το πρόβλημα μου σε μια ώρα. Ωστόσο, η φτώχεια μπορεί να καθορίσει τον τόπο, όπως κάποτε έκανε η Ινδία.
Κάθε γραμμή έχει την αρχή και το τέλος της, τους σιδηροδρομικούς σταθμούς για επιβίβαση και αποφλοίωση. Το πρώτο από αυτά ήταν το Δελχί: ένα χοντρό πλήθος που σάρωσε ήρεμα προς τα μαύρα σκοτεινά κομμάτια όπου η αμαξοστοιχία μας περίμενε σε μια ζεστή νύχτα, ο θόρυβος περισσότερο από ένα βράδυ μπερδευόταν από ένα βρυχηθμό ημέρας, οι άνθρωποι ήδη προετοιμάζονταν για ύπνο καθώς συμπιέζονταν από το στενό αυτοκίνητο διάδρομο και αυτο-διανέμονται στα κρεβάτια τους. Χρειαζόμουν βοήθεια για να βρω τη δική μου, αλλά για τους Ινδιάνους η μόνη πρόκληση φάνηκε να ταιριάζει τα υπάρχοντά τους στο πλοίο. Η ποσότητα των αποσκευών ήταν μεγάλη, ακόμη και παράλογη, τεράστιες βαλίτσες και δείγματα εμπορευμάτων και ολόκληρες στοίβες από κουτιά από χαρτόνι, γεμάτες με παιχνιδιάρικα παιδικά παιχνίδια σε διαφανές πλαστικό, καθώς και τα τελετουργικά χαρτοφύλακες και τα πορτοκαλί πορτοφόλια της μεσαίας τάξης.
Είχαμε ξεκινήσει με ένα τράνταγμα και ήταν στο δρόμο μας. Περνούσα πίσω τα μεσάνυχτα, περιαγώνοντας τα φθηνά καροτσάκια και έδωσα ένα πικρό τσάι σε ένα κιβώτιο μαζί με διστακτικές δηλώσεις "Αμερικάνων!" Από νέους άνδρες έκπληκτοι που βρέθηκαν στην εταιρεία ενός. Επέστρεψα στο αυτοκίνητο της κρεβατοκάμαρας ακριβώς όπως ένας υπάλληλος σταμάτησε με μεταλλικούς δίσκους κρατώντας πέντε έντονα χρωματισμένους τύπους χορτοφαγικής λάσπης, έναν απαραίτητο συμβιβασμό σε μια γη 30.000 θεών, καθώς και ιερές αγελάδες και απαγορευμένους χοίρους. Οι τουαλέτες ήταν βρώμικες, αλλά ήταν μόλις εννέα ώρες βόλτα. Θα περάσω πολύ από αυτό να κοιμάται.
Το τελευταίο πράγμα που είδε τη νύχτα ήταν το ανώτατο όριο μερικά εκατοστά πάνω από το κεφάλι, με την ένδειξη INDIAN RAILWAYS. Η εθνική σιδηροδρομική εταιρεία της Ινδίας απασχολεί 1, 3 εκατομμύρια ανθρώπους και, στα 71.000 μίλια της τροχιάς, αγγίζει κάθε γωνιά της τεράστιας υποτελούς περιοχής, από την υδάτινη Κεράλα έως τα υψηλά Ιμαλάια. Αλλά αυτή η κρίσιμη γραμμή κορμού διατρέχει την καρδιά του θέματος. Το ίδιο τρένο που έφτασα στο Bihar πέρασε επίσης από το Uttar Pradesh, ένα μόνο ινδικό κράτος που έχει 200 εκατομμύρια πολίτες. Το τρένο συνέδεσε τη μεγαλύτερη από τις ινδικές πόλεις με τους πιο ταπεινούς αγρότες-καλλιεργητές ρυζιού.
**********
Και έτσι με το τέλος. Μπήκα στο σταθμό Gorakhpur, στο δρόμο μου προς το Lumbini. Η αποβίβαση ήταν τρομακτική για πρώτη φορά, μια σύντομη έκπληξη. Αλλά υπήρχε μια ώρα για να μιλήσει, να απορροφήσει την Ινδία στο πρωινό. Και για έναν αθεϊστή σε προσκύνημα, οι Ινδοί κάνουν καλή παρέα. Ο ηγούμενος μου είπε νωρίτερα να μην δώσω προσοχή στους Θιβετιανούς και τώρα ο επιχειρηματίας, ένας Ινδουιστής, με προτρέπει να μην δώσω προσοχή στον ηγούμενο ή σε οποιονδήποτε άλλο. Είναι τρελός και εντυπωσιασμένος όταν ανακαλύπτει τι κάνω στην Ινδία - μπερδεύω με τους Βουδιστές. Οι Ινδουιστές ήρθαν εδώ όταν γεννήθηκε ο Λόρδος Βούδα και όταν πέθανε και τον απορρόφησαν χωρίς να αλλάξουν.
Αυτό είναι? με ρωτάει. Απλά ένας μεγάλος ναός; Μόνο μία θρησκεία, και στη συνέχεια να φύγει;
Μόνο το Μπιχάρ;
Όταν ξύπνησε, ο μοναχός ήταν έτοιμος να μιλήσει ξανά, τουλάχιστον λίγο. «Πηγαίνετε στον τόπο γεννήσεως του Βούδα», είπε. «Πηγαίνω στο θάνατό του». Εξαντλήθηκε όλα τα προβλήματα στον κόσμο - ψέματα, τρώγοντας κρέας, κακή σεξουαλικότητα, ουίσκι - και μου θύμισε να διαλογίζομαι περισσότερο. Το τρένο σταμάτησε πριν από την ανατολή του ηλίου, νομίζω, αν και ήταν δύσκολο να πει κανείς αν η χαρά ήταν απλά χυμένη από μια καταιγίδα καπνού που επικαλύπτει μια ήπειρο μαγειρέματος και αγροτικά θραύσματα που καίγονται από τα χωράφια. Μέχρι τη στιγμή που είχα βγάλει το σακίδιο μου κάτω, με τη βοήθεια των υπαλλήλων του ινδικού σιδηρόδρομου, και βρήκα το δρόμο μου μέσα από ένα τραγανό σιδηροδρομικό παλάτι σε κόκκινο και λευκό, ήταν ήδη μια διαφορετική μέρα, ζεστό αέρα και κίτρινο φως. Θυμάμαι τη συντριβή των αχθοφόρων και των άλλων επιβατών, όπως επέμεναν σε εκείνους τους περισσότερους απ 'τους Ινδούς, φέρνοντας τη δική μου τσάντα. (Δεν ήμουν περήφανος, απλά πολύ κουρασμένος για να παζαρεύω.)
Στο δεύτερο μου ταξίδι, σημείωσα ότι η αποφλοίωση μεταφέρθηκε σε πολύ υψηλότερο στυλ από ένα ζευγάρι ντυμένο με λευκή ροή, που περπατούσε αργά κάτω από την πλατφόρμα, χαιρετίστηκε από το προσωπικό τους και περιβάλλεται από αχθοφόρους που κουβαλούσαν τις πολλές τσάντες τους. Δεν ήταν βρώμικες όσο το στρίφωμα της ρόμπας τους, και σίγουρα δεν είχαν λερωθεί με ιδρώτα, όπως ήμουν. Εκτός από τις πραγματικότητες της αμαξοστοιχίας που εισέρχονται: Οι ανόρθωτες γυναίκες που κρέμονται από την πλευρά του δρόμου, ταξινομούν το χαλίκι, και ο αέρας βυθίζεται από το κάψιμο των αναχωμάτων των σκουπιδιών. Δύο αγόρια παπουτσιών λάμπουν στην πλατφόρμα με δέκα ή δώδεκα χρώματα από τα βερνίκια της μάρκας Robin, μερικά κουρέλια και βούρτσες και πολλά μοξέ.
Έριξα την τσάντα μου σε ένα κατάστημα τσαγιού και περίμεναν ένα λεωφορείο που θα με πήγαινε πολύ κοντά στο Βουδάλαντ. Ένα άλλο ταξίδι, ένα εσωτερικό, ήταν έτοιμο να αρχίσει. Σε αυτή τη διττή αφήγηση, με ένα διχασμό μνήμης, με οδήγησα στο δεύτερο ταξίδι με το λεωφορείο προς το Bodh Gaya, το σκηνικό της φώτισης του Βούδα, για να συνεντεύξουμε έναν ευχάριστο νεαρό λαμά, έναν μετενσαρκωμένο Θεό, επικεφαλής της σχολής Karma Kagyu του Θιβετιανού Βουδισμού, της οποίας η τολμηρή απόδραση κατά τη διάρκεια των χιονιού στην Ινδία είχε καταγράψει τη φαντασία των συντακτών μου πίσω στη Νέα Υόρκη. Η μοναστική τάξη του Λάμα, που ονομάζεται μερικές φορές και τα Μαύρα Καπέλα, κρατά ένα φεστιβάλ προσευχής κάθε Ιανουάριο στο Μπιχάρ, στο σημείο όπου πιστεύεται ότι ο Βούδας έχει φθάσει στη φώτιση περισσότερο από πέντε αιώνες πριν από τη γέννηση του Ιησού Χριστού. Δέκα χιλιάδες μοναχοί, μοναχές και λαϊκοί κάτοικοι έπεφταν στην περιοχή για να ακούσουν τις διδασκαλίες προσφοράς του Κάρμαπα για συμπόνια συνοδευόμενες από τρομπέτες και βαθιά θρησκευτικά, τελετουργικά Θιβετιανά άσματα. Σε στιγμές, οι δρόμοι έμοιαζαν με ένα βουδιστικό Woodstock, με καπνό κέδρου και ένα άρωμα από κεριά βούτυρο yak που φυσούσαν πάνω από τις μαζικές τάξεις των μοναστικών adepts σε σαφράν και μπορντό μπουφάν. Σε πέντε μέρες που καθόταν στο έδαφος θα έβλεπα περισσότερο από το παραδοσιακό Θιβέτ από ό, τι προηγουμένως σε 2.000 μίλια από τα χερσαία ταξίδια.
Η παλιότερη περόνη μου με πήρε από το ταξί του Πρέσβυ στο Lumbini, λίγο πάνω από τα σύνορα στο Νεπάλ και τον τόπο της γέννησης του Βούδα. Από εκεί είχα πάει πολύ μακριά, μέσω του Νεπάλ στο Θιβέτ, πέρα από την οροφή του κόσμου. Αυτό ήταν το ταξίδι που ο ηγούμενος του ύπνου αυτοκινήτου είχε αντιταχθεί. Είχα πάει, έμαθα, και τώρα ήμουν πίσω.
Μεγάλα ονόματα μπορούν να αποτυπώσουν μόνο μια ένδειξη για την περίεργη ταλαιπωρία που υπέμεινε εκείνη την πρώτη φορά, ένα διήμερο ταξίδι, περνώντας μέσα από τον τεράστιο και άδειο Aksai Chin σε υψόμετρο 17.000 ποδιών, ρίχνοντας στα χαμηλά ερήμματα της δυτικής Κίνας και από εκεί, προς τα βουνά της Altay της Κεντρικής Ασίας. Ήταν ένα τίμημα του ανόητου να πάει στο προσκύνημα ενός σκεπτικιστή.
Μερικές φορές αυτές οι εννέα ώρες σε ένα αυτοκίνητο, η αρχή, είναι πιο έντονη στη μνήμη από ό, τι ακολούθησε. Μερικές φορές ο κόσμος είναι μικρός, αρκετά μεγάλος για τέσσερις κουκέτες.
