https://frosthead.com

Ποιον αγαπάς?

Βοήθησα τον Bo Diddley να βρει ένα ντράμερ μια φορά.

Ήταν 19 ετών, διαβάζοντας τα υπόγεια κόμικς ένα υπνησμένο απόγευμα στο Roach Ranch West, ένα ευρύχωρο κατάστημα με είδη χιούπας στο Albuquerque, όταν μπήκε ένας μαύρος άνδρας με ένα μεγάλο μαύρο καπέλο και είπε: «Είμαι ο Bo Diddley . "

Ήταν, στην αργό της ημέρας, μια κοσμική στιγμή. Θα μπορούσε αυτό να είναι πραγματικά Bo "47 μίλια συρματόπλεγμα" Diddley βγαίνει από το μπλε, αναγγέλλοντας την παρουσία του σε μια απομακρυσμένη έρημο πόλη; Ήμουν ψευδής;

Όχι, ήταν πραγματικά ο ιδρυτικός πατέρας του rock 'n' roll. Είχε μετεγκαταστήσει την οικογένειά του από τη Νότια Καλιφόρνια στο Los Lunas του Νέου Μεξικού, αφού αναδεύτηκε από ένα μεγάλο σεισμό και ήθελε να παίξει μια ελεύθερη επίδειξη.

"Ξέρετε τυχόν ντράμερς;" ρώτησε.

Συνέβη ότι εκείνη τη στιγμή υπήρχε ένας ντράμερ στο Roach Ranch - ο Mike Fleming, ο οποίος έπαιξε με ένα τοπικό συγκρότημα που ονομάζεται Lemon. Τον επεσήμανα. Μιλούσαν και ο Bo Diddley είπε ότι θα επέστρεφε αργότερα. Κάποιος κάλεσε τον τοπικό σταθμό Top 40 να ανακοινώσει την εκπομπή.

Ο Bo Diddley έπαιξε εκείνο το βράδυ σε ένα γεμάτο πίσω δωμάτιο στο Roach Ranch West, με τη σύζυγό του και τις τρεις κόρες να τραγουδούν μαζί του και τον Mike Fleming στα τύμπανα. Κάθισα στο πάτωμα μπροστά από το αυτοσχέδιο σκηνικό, αρκετά κοντά για να τον ιδρώσει πάνω μου, μελετώντας τον καθώς τράβηξε μια ποικιλία από ήχους από την κιθαρισμένη ρυθμική κιθάρα του για να οδηγήσει το ακροατήριο άγριο. Δεν έκανε μια εκπομπή oldies, έκανε φανταστικό νέο υλικό. Φώναξα και φώναξα για "Ποιος αγαπάς". Ποιος, τέλος, έπαιξε.

Ο Ellas McDaniel, επαγγελματικά γνωστός ως Bo Diddley, πέθανε στις 2 Ιουνίου σε ηλικία 79 ετών. Μνημονεύεται κυρίως για τον ρυθμό υπογραφής του. Πείτε σε οποιονδήποτε ντράμερ, σε οποιοδήποτε συγκρότημα μπαρ οπουδήποτε, να παίξει ένα κτύπημα Bo Diddley, και θα ξέρει τι να κάνει.

Αλλά ο Bo Diddley ήταν πολύ περισσότερο από ένα ρυθμό. Ήταν μια μεταμορφωμένη φιγούρα. Μετά από αυτόν, η μουσική ήταν διαφορετική. Το ντεμπούτο του single, "Bo Diddley" (1955), ανακοίνωσε ότι ολόκληρο το παιχνίδι είχε αλλάξει. Έδειξε πώς θα μπορούσατε να δημιουργήσετε ένα ολόκληρο ποπ ρεκόρ γύρω από ένα ρυθμό και ένα έμμετρο. Δεν χρειαζόταν καν αλλαγές στην χορδή.

Έβαλε το κτύπημα μπροστά και στο κέντρο. Για να κάνει αυτό το έργο, επέλεξε το πιο συναρπαστικό κτύπημα που θα μπορούσε: ο ρυθμός δύο μπαρ που γνωρίζουν οι Κουβανοί ως clave. Όλοι οι τύποι μπλουζ του Σικάγου βυθίστηκαν σε ρομπού μπλουζ, αλλά αυτό ήταν ένα άλλο πάτημα σε αυτό. Η σύνδεση της Λατινικής ήταν τόσο δυνατή που ο Bo Diddley χρησιμοποίησε μαράκες ως βασικό συστατικό του ήχου του. Όμως ο μπασκετρός Jerome Green δεν έπαιξε μαρακάδες σαν κουβανοί και ο Bo Diddley δεν έπαιξε αυτό το ρυθμό σαν κουβανός. το γύρισε, όπως ένας Αφρο-Αμερικανός που έπαιζε στις γωνίες του δρόμου στο Σικάγο. Και ο τρόπος με τον οποίο ο Bo Diddley έκφρασε ότι η αίσθηση των δύο ράβδων, γνωστή σε ένα ευρύ φάσμα της Αφρικής, ήταν με τη σειρά του ένα σιντριβάνι για την ανάπτυξη του rock 'n' roll, το οποίο θα επαναλάμβανε επανειλημμένα τις ρυθμικές ευαισθησίες Afro-Cuban και African-American .

Οι ζώνες κάλυψης παίζουν τυπικά το Bo Diddley. Αλλά στα χέρια του Bo Diddley, ο ρυθμός ήταν ζωντανός. Έκανε κάτι διαφορετικό με αυτό κάθε φορά που το κατέγραψε. Είναι η διαφορά μεταξύ αντιγραφής και δημιουργίας.

Γεννήθηκε ο Ellas Bates στο McComb του Μισισιπή, κοντά στα σύνορα της Λουιζιάνας, στις 30 Δεκεμβρίου 1928. Η έφηβη μητέρα του δεν μπόρεσε να τον φροντίσει και ποτέ δεν ήξερε τον πατέρα του, οπότε ο μελλοντικός Bo Diddley υιοθετήθηκε από την μητέρα του ξάδερφος Gussie McDaniel, που του έδωσε το επώνυμο και τον μετέφερε στο Σικάγο όταν ήταν περίπου 7. Εκεί ήταν παρών στη δημιουργία μιας από τις μεγάλες αμερικανικές μουσικές: το ηλεκτρικό σικάγο μπλουζ.

Η πόλη ήταν γεμάτη από Αφρο-Αμερικανοί που αναζητούσαν δουλειά και διέφυγαν από τη φτώχεια, τις διακρίσεις και το λίνκισμα του Jim Crow South, αποτελώντας ένα ισχυρό τοπικό ακροατήριο για τη μουσική. Πάνω από μια δεκαετία νεότερος από τον Muddy Waters και σχεδόν 20 χρόνια νεότερος από τον Howlin 'Wolf, ο Ellas McDaniel ήταν παιδί πανκ συγκρινόμενος. "Είχαμε κάποτε τρία dudes που πηγαίνουν κάτω από το δρόμο με μια μπανιέρα, μια μικρή κιθάρα και μια άλλη γάτα με maracas", είπε στον συγγραφέα Neil Strauss το 2005. Το "Bo Diddley", το πρώτο ρεκόρ του, πήγε στο Νο. 1 ρυθμό και μπλουζ γράφημα χωρίς να τρυπήσει το ποπ διάγραμμα. Εμφανίστηκε στο "The Ed Sullivan Show" στις 20 Νοεμβρίου 1955 - σχεδόν ένα χρόνο πριν ο Elvis Presley. Αλλά ο Σουλιαβάν τον τρελαίνεται για να παίζει "Bo Diddley" αντί της μονής έκφρασης του "Sixteen Tons" (τότε η κορυφαία ηχογράφηση στο έθνος, αλλά από τον Tennessee Ernie Ford) και ποτέ δεν τον είχε πίσω.

Μια γενιά λευκών παιδιών ακούει για πρώτη φορά το Bo Diddley κτύπησε μέσα από τραγούδια κάλυψης και knockoffs, όπως το χτύπημα του Everly Brothers το 1957 "Bye Bye Love". Το "Not Fade Away" του Buddy Holly (1957), αρχικά της Β-πλευράς αλλά το καλύτερο τραγούδι του με τα χρόνια, βασίστηκε στην "Mona" του Bo Diddley. Η όλη γενιά της βρετανικής εισβολής ένοιωσε τον αντίκτυπο του Bo Diddley. Έπαιξε ημερομηνίες στο Ηνωμένο Βασίλειο το 1963 με το Little Richard, τους Everly Brothers και, κάνοντας την πρώτη τους περιοδεία, τους Rolling Stones. Το υλικό του Bo Diddley ήταν ένα βασικό δομικό στοιχείο του ήχου των Stones. Το 1964, η έκδοση του "Not Fade Away", σε ένα στυλ που ήταν περισσότερο Diddley από Holly, έγινε το πρώτο τους αμερικανικό single.

Ο Bo Diddley επανάσταση στην υφή της ποπ μουσικής. Έβαλε το ρυθμό στο προσκήνιο, απογύμνωσε τα υπόλοιπα και προσαρμόζει το χώρο με tremolo, παραμόρφωση, echo και reverb, για να μην λέει τίποτα για maracas. Ο τρόπος που χτυπούσε στις κατώτερες χορδές ήταν ένα πρωταρχικό μοντέλο για αυτό που αργότερα ήταν γνωστό ως ρυθμική κιθάρα. Είχε αρκετό χώρο για να γεμίσει με την κιθάρα του, επειδή τα αρχεία του δεν είχαν πιάνο και μπάσο. Αυτό επίσης δεν σήμαινε αρμονικές επιπλοκές.

Κρεμασμένος σε ένα τόνο, που δεν αλλάζει ποτέ τις χορδές - ο συγγραφέας Ρόμπερτ Πάλμερ κάλεσε τα "βαθιά μπλε", κάτι που έφτασε από το Σικάγο πίσω στο στυλ μπροστά στη βεράντα του Μισισιπή και της Λουιζιάνα. Οι Howlin 'Wolf και Muddy Waters κατέγραψαν τραγούδια μιας χορδή πριν το έκαναν ο Bo Diddley, αλλά τα κατέστησε κεντρικά στο ρεπερτόριό του.

Και οι δύο πλευρές του πρώτου single του Bo Diddley ήταν μονόπλευρες μελωδίες. «Είμαι άνθρωπος», η Β-πλευρά, που κόπηκε την ίδια μέρα στις 2 Μαρτίου 1955, η συνεδρία ως "Bo Diddley", ήταν εξίσου ισχυρή, με μια βαρετή, ταλαντευόμενη, μία-bar throbbing που χτύπησε μια bluesy χορδή επιμονή κάθε τέταρτο κτύπημα. Ήταν μια επανεγγραφή του "Hoochie Coochie Man" του Muddy Waters και η Waters με τη σειρά του επανεξέτασε το "I'm a Man" σε μία από τις μεγαλύτερες επιτυχίες του, τη μοναδική χορδή "Mannish Boy", το τεντωμένο highlight του Martin Scorsese ταινία συναυλιών The Last Waltz .

Το ίδιο το όνομα Bo Diddley υποδηλώνει μια ενιαία χορδή, αν και αποκήρυξε γνωρίζοντας τον όρο "diddley τόξο" όταν άρχισε να χρησιμοποιεί το σκηνικό του όνομα. Το τόξο Diddley, ένα ενιαίο σκέλος σύρματος που καρφώθηκε στα δύο άκρα σε ένα διοικητικό συμβούλιο, ήταν ένα θεμελιώδες αφρικανικό μουσικό όργανο του Αμερικάνικου Νότου στο σπίτι. Ο Bo Diddley έπαιξε κιθάρα σαν να ήταν ένα τόξο διδύμων με τράχημα, φράσσοντας πάνω και κάτω με το δείκτη του - δεν έπαιζε με ένα σημείο συμφόρησης - ενώ κόβει το ρυθμό με το δεξί του χέρι.

Ήταν βασικός αριθμός στην εφεύρεση της ψυχεδελικής κιθάρας. Βρήκε νέους τρόπους για να χάσει τον ήχο, καθιστώντας τον ρυθμό από τα πάντα που οι ανιχνευτές μπορούσαν να ανιχνεύσουν. Στην αρχή δεν μπορούσε να αντέξει μια ηλεκτρική κιθάρα. χρησιμοποίησε ανταλλακτικά για να ηλεκτρίσει τον ακουστικό του. Δημιούργησε τη δική του συσκευή tremolo, δημιουργώντας ένα σύνθετο ηχητικό μοτίβο όταν έπαιξε χορδές ρυθμού μέσα από αυτό. Το "Down Home Special" (1956), με την κιθάρα του στην τροχιά, την ηχώ, το παραμορφωμένο φωνητικό, ρυθμικό ηχητικό εφέ και το πλύσιμο των maracas, όλα σε μπλουζ μικρού μήκους, ήταν δέκα χρόνια μπροστά από το χρόνο του. Η πλέον κλασική, πολύ κακοποιημένη σειρά Pete Townshend, η οποία χτυπούσε την άκρη της κιθάρας να διαλέξει το μήκος του τυλιγμένου σύρματος της χαμηλής σειράς Ε, ανατράπηκε από το κλασικό "Road Runner" του Bo Diddley, του 1960, πρωτοκατασκευών.

Το πρώτο όργανο Bo Diddley που έπαιξε ως παιδί ήταν το βιολί μαζί με το banjo, ένα κοινό αφρικανικός-αμερικάνικο όργανο τον 19ο και τον 20ο αιώνα, και ίσως ήταν ο πρώτος άνθρωπος που έπαιξε ένα σόλο μπλουζ βιολιού σε ένα rock ' n 'roll context. Με ηχώ, φυσικά.

Ο Bo Diddley ήταν ένας εμπνευσμένος ποιητής με σταθερή φωνή. Οι στίχοι του ακουγόταν αυθόρμητοι και πετάχτηκαν, αλλά ήταν συνεπείς. Όποια και αν είναι οι αυτοσχέδιες συνθήκες της δημιουργίας ενός τραγουδιού, αντηχούσε με κάθε είδους σημασίες, προκαλώντας μια μυστηριώδη πραγματικότητα που κρύβεται κάτω από την καθημερινή ζωή που έφτασε πίσω στην Αφρική μέσω του Μισισιπή. Αν ο Bo Diddley ήταν κωμικός, ήταν μια φασαρία που είχε δει κάτι τρομακτικό. Στις τέσσερις πρώτες γραμμές του "Who You Love" (σκεφτείτε το ως "Hoodoo You Love") περπατάει 47 μίλια συρματόπλεγμα, χρησιμοποιεί μια κόμπρα για μια γραβάτα και ζει σε ένα σπίτι από κρησφύγετο κουνουπιών.

Οι στίχοι του "Bo Diddley" οφείλουν κάτι στο "Hambone", το 1952, που έγινε στο Σικάγο, το οποίο έφερε στο προσκήνιο ένα ρυθμό νεολαίας, το οποίο με τη σειρά του αναφερόταν σε ένα δημοφιλές σκηνικό: Μικρό μωρό Hush, μην πείτε ούτε λέξη / ο Παπάς θα σας αγοράσει mockingbird / Και αν το κοροϊδάκι δεν τραγουδάει / ο Παπάς θα σας αγοράσει ένα διαμαντένιο δαχτυλίδι. Αλλά ο Bo Diddley έσκαψε το πουλί και πήγε κατευθείαν στο δαχτυλίδι, δημιουργώντας έναν από τους εικονικούς στίχους του rock 'n' roll:

Bo Diddley αγοράσουν μωρό διαμαντένιο δαχτυλίδι,
Εάν αυτό το δαχτυλίδι διαμάντι δεν λάμπει,
Θα το πάρει σε ιδιωτικό μάτι

Με τον τρίτο στίχο, τραγουδούσε για ένα ξόρκι: το Mojo έρχεται στο σπίτι μου, ένα μαύρο οστό γάτας.

Ο Bo Diddley ήταν το όνομα ενός παλιού κωμικολόγου του vaudeville που εξακολουθεί να κλοτσιάζει στο κύκλωμα του chitlin όταν ο Ellas McDaniel κατέγραψε το "Bo Diddley". Οι στίχοι του τραγουδιού αναφερόταν αρχικά σε ένα "θείος John". Ο συγκάτοικος Billy Boy Arnold ισχυρίστηκε ότι ήταν αυτός που πρότεινε την αντικατάσταση αυτών των λέξεων με το όνομα του κωμικός. Ήταν μια απόφαση επί τόπου, είπε, και ήταν ο παραγωγός και ο ιδιοκτήτης ετικετών Leonard Chess ο οποίος έβαλε το ρεκόρ "Bo Diddley" χρησιμοποιώντας τον Bo Diddley ως όνομα του καλλιτέχνη.

Ήταν θετικά μοντερνιστική: ένα τραγούδι που ονομάζεται "Bo Diddley" για τα εκμεταλλεύματα ενός χαρακτήρα που ονομάζεται Bo Diddley, από έναν καλλιτέχνη που ονομάζεται Bo Diddley, ο οποίος έπαιξε το κτύπημα Bo Diddley. Κανένας άλλος ρολός 'n' από την πρώτη γενιά δεν ξεκίνησε παίρνοντας ένα μυστικιστικό πρόσωπο και στη συνέχεια τραγουδώντας για τις περιπέτειές του στο τρίτο πρόσωπο. Με τον εαυτό του τον έλεγχο σε όλους τους στίχους του ρεκόρ ντεμπούτο του, Bo Diddley καθιέρωσε αυτό που θα ονομάζαμε τώρα το εμπορικό σήμα του. Σήμερα αυτή η προσέγγιση στο μάρκετινγκ είναι ρουτίνα για τους ράπερ, αλλά ο Bo Diddley ήταν εκεί 30 χρόνια πριν. Ήταν πρακτικά rapping ούτως ή άλλως, με ρεύμα συνείδησης rhyming πάνω από έναν ρυθμό βρόχο.

Σε μια εποχή που οι μαύροι άνδρες δεν είχαν επιτρεπόμενες εμφανείς εκφράσεις σεξουαλικότητας στη δημοφιλή παραδοσιακή μουσική, ο Bo Diddley, όπως και οι συνάδελφοί του στο Σικάγο, ήταν κατηγορηματικά αρρενωπός. Αλλά αυτό δεν τον έκανε αντι-φεμινιστικό: ήταν ο πρώτος σημαντικός καλλιτέχνης rock-n-roll -και ένας από τους λίγους πάντα - να προσλάβει γυναικεία κιθαρίστα, Lady Bo (Peggy Jones), το 1957, η καριέρα του.

«Είμαι ένας άνθρωπος» καταγράφηκε το έτος μετά την απόφαση του Ανώτατου Δικαστηρίου στο Brown v. Board of Education. Όποιος ακούει αυτό το τραγούδι ως απλό μάσμιμο χάνεται σε μια βαθύτερη ανάγνωση του. Ήταν μόλις 60 χρόνια πριν γεννηθεί ο Ellas Bates ότι η 14η τροποποίηση αναγνώρισε ως ανθρώπους ανθρώπους που είχαν προηγουμένως τη νομική κατάσταση των βοοειδών και στους οποίους είχε απαγορευτεί να μάθουν να διαβάζουν και να γράφουν: Είμαι άνθρωπος / εγώ M ! ΕΝΑ! Ν.

Σε περίπτωση που δεν πήρατε αυτό που οδήγησε, το έγραψε για εσάς. Οι στίχοι του προκάλεσαν μια ιστορία που οι λευκές ταινίες κάλυψης δεν θα μπορούσαν ποτέ να εκφράσουν: την Αφρική, τη δουλεία, την αποτυχία της Ανασυγκρότησης, τον Jim Crow, τα πεπόνια, τις διακρίσεις.

Οι Yardbirds είχαν ένα αμερικανικό χτύπημα το 1966 με αυτό που ήταν σύμφωνα με τα πρότυπα του βρετανικού ροκ μια πολύ καλή έκδοση του "Είμαι ένας άνθρωπος" αλλά άλλαξαν τον τρίτο στίχο, επειδή δεν θα προσπαθούσαν καν να φτάσουν στην Αφρική -Αμερικανικό μύθο αναφέρθηκε στο πρωτότυπο:

Πάω πίσω
Για το Κάνσας
Βάλτε πίσω τον δεύτερο ξάδερφο,
Ο Μικρός Ιωάννης ο Κωνσταντίνος

Ο Ύπατος Ιωάννης ο Κατακτητής ήταν μια ρίζα που χρησιμοποιούσαν οι γιατροί ρίζας. Μπορεί να επιστρέψετε στο Σικάγο από το Νότο με μερικούς στην τσέπη σας. Αλλά στην αφρικανική-αμερικανική γνώση, ο Ιωάννης ο Κατακτητής ήταν επίσης ένας Αφρικανός βασιλιάς πωλημένος σε δουλεία. Ο Bo Diddley διεκδίκησε συγγένεια με έναν βασιλιά.

Ο Bo Diddley έκανε ρεκόρ για δεκαετίες, αυτοσχεδιάζοντας τους στίχους καθώς συνέχισε, δημιουργώντας ένα έργο που δεν έχει ακόμη εκτιμηθεί πλήρως. Είχε μια μακρά ζωή και μια καλή ζωή. Θα έπρεπε να είχε καλύτερη. Παραπονέθηκε πικρά ότι είχε βιδώσει τα χρήματα που παρήγαγαν τα τραγούδια του. Έπρεπε να συνεχίσει να εργάζεται για να πληρώσει τους λογαριασμούς, ακόμα ταξιδεύοντας γύρω στα 70 του.

Έπαιξε για τον Πρόεδρο και κ. Kennedy, καθώς και για τα εγκαίνια του George HW Bush. Την ημέρα που πέθανε ο Bo Diddley, ο γερουσιαστής Μπαράκ Ομπάμα υπέγραψε την υποψηφιότητα ενός μεγάλου κόμματος για πρόεδρο. Οι γενικές εκλογές δεν θα διεξαχθούν μέχρι τον Νοέμβριο, αλλά εν τω μεταξύ μπορούμε να μετρήσουμε την απόσταση που οι Αφροαμερικανοί έχουν ταξιδέψει στο μισό αιώνα από τότε που ο Bo Diddley έκανε αυτά τα αρχεία που εξακολουθούμε να παίζουμε.

Μιλήστε για τα 47 μίλια από συρματόπλεγμα.

Το πιο πρόσφατο βιβλίο του Ned Sublette είναι Ο κόσμος που έκανε τη Νέα Ορλεάνη: Από το ισπανικό αργυρό στην πλατεία του Κονγκό . Ζει στη Νέα Υόρκη.

Ποιον αγαπάς?