Δύο φορές με ποδήλατο στην Ελλάδα σε μακριές σόλο περιηγήσεις εισήλθα σε μια σειρά από βουνά που διασχίζουν τη βορειοανατολική άκρη του έθνους. Οι σκοτεινές πλαγιές καλύπτονταν από πεύκα και οι κεραυνοί κυνηγούσαν ανάμεσα στις κορυφές. Και κάθε φορά που ανέβηκα στα ζοφερά, ψυχρά ύψη, ξέσπασε μια περίεργη ανησυχία πάνω μου, σπάζοντας μου πίσω στην ηλιόλουστη, εξοικειωμένη Ελλάδα και αφήνοντας το μυστηριώδες βαλκανικό έθνος στη βόρεια πλευρά ένα κενό μέρος στον γνωστικό μου παγκόσμιο χάρτη.
Αλλά για την προηγούμενη ώρα έχω διαβάσει ένα δανεισμένο οδηγό Lonely Planet, μαζεύοντας το βασικό λεξιλόγιο και τη φρασεολογία για το πού έρχομαι τελικά: η Βουλγαρία. Αφήνω μέσα σε 24 ώρες και πρέπει να ξέρει πότε φθάνω πώς να πω "πού", "πόσο μακριά", "χωριό", "χιλιόμετρα", "μόνο", "νερό", "σύκα", "δρόμο προς ____" και "τυρί. "Ορισμένοι αριθμοί και μερικές αντωνυμίες θα διευκολύνουν ένα ομαλό ταξίδι, το οποίο θα ξεκινήσει μόλις θα ξανασυναρμολογήσω το ποδήλατό μου στο αεροδρόμιο της Σόφιας, θα βγω από την πόλη και θα βγάλω την απόδραση μου στους πλησιέστερους λόφους προς το στρατόπεδο - ίσως το φυσικό πάρκο Vitosha, μια έρημο μόλις λίγα μίλια νότια της πόλης.
Γιατί η Βουλγαρία; Αρκετοί λόγοι: Πρώτον, δεν ήμουν ποτέ εκεί. Δεύτερον, η Βουλγαρία βρίσκεται σε αυτό που αντιλαμβάνομαι ως "Ζώνη του Παλαιού Κόσμου" - μια μαγική γη όπου η συμβολή του μεσογειακού κλίματος και του αρχαίου αγροτικού πολιτισμού παράγει μια γενναιοδωρία ελεύθερων σύκων που τρώγονται σχεδόν σε κάθε δρόμο και τι σε χιλιάδες Ποδηλατική διαδρομή είναι καλύτερη από αυτή; Τρίτον, είμαι ελκυσμένος από τη Βουλγαρία εξαιτίας των βουνών της - αρκετές σειρές αρκετά χαμηλές για να είναι πράσινες αλλά αρκετά μεγάλες για να είναι άγριες. (Αυτή η αληθινή υπογραφή ενός άγριου τόπου ζει ακόμη και στα βουνά της Βουλγαρίας - η καφέ αρκούδα Ursus arctos, μεταξύ 600 και 1000 ζώων σε δύο ξεχωριστούς πληθυσμούς.) Τέταρτον, η Βουλγαρία είναι αρκετά ανατολική ώστε να μην είναι καθημερινά δυτική, αρκετά βόρεια ώστε να μην με συντρίψει με θερμότητα, και το νότιο αρκετά δεν είναι επιπόλαια βροχερός.
Το έχω με αυτό το βιβλίο Lonely Planet. Το ταξίδι θα πρέπει να είναι μια μορφή μάθησης, αλλά αυτός ο οδηγός darn συνεχίζει φυσά μυστικά της Βουλγαρίας. Μόλις διάβασα, για παράδειγμα, ότι ο εσπρέσο είναι διαδεδομένος στη Βουλγαρία που αγαπάει τον καφέ. Αυτές είναι εξαιρετικές ειδήσεις - αλλά δεν θα ήταν μια θαυμάσια έκπληξη για μένα να το ανακαλύψω μόνος μου, αφού έφτασα με ένα στομάχι στο οποίο είχε βρεθεί το Nescafe; Έχω επίσης μάθει από αυτές τις σελίδες ότι οι Βούλγαροι νεύουν για το μη και τινάζουν το κεφάλι τους για ναι. Αυτή είναι η βασική και ζωτικής σημασίας πληροφορία - όμως, η κωμωδία του σκωτσέζικου θα μπορούσε να μην είχε πάρει τίποτα λεπτότερη από ότι αν έφτασα στη Σόφια χωρίς σοφία από ό, τι ήμουν πριν από μία ώρα. Θα γλιστρήσω μερικά ακόμα βασικά λεξιλόγια από αυτό το βιβλίο, θα το κλείσω και θα ξεκινήσω τις περιπέτειες.
Η Βουλγαρία είναι στρωμένη με λείψανα και σκιές των Θρακών, των Ελλήνων, των Ρωμαίων, των Βυζαντινών, των Βουλγάρων, των Οθωμανών Τούρκων και της σοβιετικής εποχής. Η δημοκρατία επαναλήφθηκε το 1989 και τώρα έχει φτάσει στο νεωτερισμό αυτό το πρόσφατα εγκαινιασμένο μέλος της Ευρωπαϊκής Ένωσης. Για καλύτερα ή χειρότερα, τα θέρετρα εμφανίζονται τώρα γρήγορα στις δύο παραλίες της Μαύρης Θάλασσας και στα βουνά - όμως θα τα αποφύγω. Σκοπεύω να στρατοπεδεύω "τραχιά" στους θάμνους τις περισσότερες νύχτες και από τη στιγμή που η Βουλγαρία καταλαμβάνει 42.823 τετραγωνικά μίλια της επιφάνειας της Γης, ενώ περιέχει μόλις 7 εκατομμύρια ανθρώπους, η τραχιά κάμπινγκ θα πρέπει να είναι εύκολη. Αυτό που εννοώ είναι η Ιταλία, όπου 60 εκατομμύρια ψυχές καταλαμβάνουν 116.000 τετραγωνικά μίλια: 515 άτομα ανά τετραγωνικό μίλι. Το Ηνωμένο Βασίλειο είναι ακόμη πιο πυκνό, με 660 άτομα ανά τετραγωνικό μίλι. Η Ινδία, με αποζημιώστε, έχει 900-plus. Αλλά η πυκνότητα του πληθυσμού της Βουλγαρίας μετράει σε ένα ήσυχο 160 άτομα ανά τετραγωνικό μίλι (με δυστυχώς μόνο ένα εκατοστό μιας αρκούδας ανά τετραγωνικό μίλι).
Σήκω το κιβώτιο μου απόψε και φεύγω από την αυγή. Φέρνω μαζί μου ένα υπνόσακο, μια οδοντόβουρτσα, ένα τσέπη, ένα περιοδικό, ένα τιρμπουσόν και άλλα επιλεγμένα στοιχεία. Συμπληρώνομαι, επίσης, με μια συμβουλή που μου έδωσαν άλλος έμπειρος ποδηλάτης: "Αν πάει η Βουλγαρία", είπε με θλίψη, "Θεός υπερασπιστεί και φέρτε ένα δόρυ. Τα σκυλιά είναι ο διάβολος. "Yikes. Είναι αργά για το Λονδίνο;
