Οι Beatles ήταν εξοργισμένοι. Στέκεψαν στο κέντρο της γυμναστικής της 5ης Οδού στην παραλία του Μαϊάμι, ένα μεγάλο, χοντροκομμένο, καπνιστό δωμάτιο που μύριζε ιδρώτα και αλοιφή, σφραγίζοντας τα πόδια τους και τσαλακώνοντας μεταξύ τους. Είχαν καταδικαστεί! Ο φωτογράφος Harry Benson τους είπε ότι θα δημιουργήσει μια φωτογραφία με τον πρωταθλητή βαρέων βαρών του κόσμου, Sonny Liston. Αλλά, αντίθετα, τους είχε πετάξει στο στρατόπεδο εκπαίδευσης του επόμενου θύματος του Λιστόν, Cassius Clay, που ο John Lennon ονόμασε "το μεγάλο στόμα που θα χάσει".
Αυτή ήταν η 18η Φεβρουαρίου 1964 και οι Beatles, Clay (σύντομα θα είναι γνωστοί ως Muhammad Ali), ο Benson και εγώ ήμασταν όλοι πρόθυμοι να κάνουμε σημαντικά βήματα προς τα εμπρός στις αντίστοιχες σταδιοδρομίες μας. Οι Fab Four, αισθήσεις στην Ευρώπη, ήταν στις πρώτες ημέρες της πρώτης αμερικανικής περιοδείας τους. Εντός οκτώ ημερών, ο Clay θα ήταν ο νέος πρωταθλητής (αφού ο Λιστόν δεν κατάφερε να βγει μετά τον έβδομο γύρο) και η κάλυψή μου στον αγώνα θα μου έδινε την πρώτη μου σελίδα - μία γραμμή στο New York Times . Και σε λίγα λεπτά, ο Benson, ένας 34χρονος φωτογράφος Fleet Street που είχε ταξιδέψει με τους Beatles από το Λονδίνο, θα πάρει μια φωτογραφία που θα γίνει μια από τις εικονικές pop εικόνες του 20ού αιώνα. Δεν συνέβη σχεδόν. Ο πηλός καθυστέρησε και ενώ ο Benson έσπρωξε το μπαστούνι για να πάρει την καλύτερη θέση, οι Beatles αποφάσισαν ότι είχαν αρκετό.
«Όπου είναι το f --- αυτός», ο Ringo δεν ρώτησε κανέναν ειδικότερα. "Ας περάσουμε από δω, " είπε ο Lennon και ξεκίνησαν για την πόρτα. Όμως ο δημοσιογράφος του Clay, ο οποίος ήθελε να προωθήσει την καταπολέμηση της φωτογράφησης, σηματοδότησε δύο τεράστιους κρατικούς στρατιώτες της Φλόριντα, οι οποίοι μπλοκάρουν τους Beatles και στη συνέχεια τους κατέβαλαν στο σακκάκι του Clay. Ήμουν σάρωσε μαζί. Οι στρατιώτες χτύπησαν την πόρτα. Για τα επόμενα πέντε ή έξι λεπτά, οι Beatles αναστάτωσαν και καπνίζουν. Ω, επρόκειτο να πάρουν αυτόν τον Χάρι Μπένσον!
Ξαφνικά, η πόρτα του δωματίου του γυμναστήματος ξέσπασε και ο Τσέλι απάντησε: "Γεια σας, Beatles, θα πρέπει να κάνουμε κάποιες οδικές εκδηλώσεις μαζί, θα γίνουμε πλούσιοι". Οι Beatles γκρεμίστηκαν. ήταν ακόμα μεγαλύτερος και πιο όμορφος από ό, τι στις εικόνες του.
Στιγμιότυπα αργότερα, οι πέντε ήταν στο δαχτυλίδι, καταλήγοντας σαν παλιούς φίλους. Ο πηλός προσποιήθηκε ότι τους χτύπησε όλους με μια γροθιά. Οι Beatles έπεσαν κάτω από το ντόμινο, και μετά ανέβηκαν για να σχηματίσουν μια πυραμίδα για να φτάσουν στο σαγόνι του Clay. Οι πέντε από αυτούς άρχισαν να γελούν τόσο σκληρά οι ρουτίνες τους αυτοσχέδιες κατέρρευσαν στο χαστούκι.
Οι Beatles φοβόντουσαν την αγωνία τους με το παιχνιδιάρικο πυγμάχο που τους έκανε να φαίνονται χαζές. (Χάρι Μπένσον) Ο Μπένσον συνέχισε να πατάει μακριά. Όταν τελείωσε, θυμάται, οι Beatles του είπαν ότι ποτέ δεν θα του μιλήσουν ξανά. Η σύνοδος ήταν «υποβαθμισμένη, μας έκανε έναν ανόητο», είπε ένας από αυτούς. Καθώς οι τραγουδιστές συσσωρεύτηκαν στην λιμουζίνα τους, ο Benson είχε ήδη σκεφτεί την επόμενη ανάμειξή του, πυροβολώντας τον Ian Fleming, τον δημιουργό του James Bond, στο σπίτι του στην Τζαμάικα. Μια άλλη μέρα, μια άλλη εικόνα. "Πρέπει να προχωρήσετε", λέει.
Ο Benson είναι 74 τώρα και εξακολουθεί να κινείται. Η φωτορεπορτάζ του, κυρίως για το περιοδικό Life και το Vanity Fair, είναι μια ιστορία των τελευταίων 50 ετών. Έχει καλύψει συγκρούσεις στο Αφγανιστάν, το Ισραήλ, τη Δομινικανή Δημοκρατία, το Κοσσυφοπέδιο, την Πολωνία και το Πακιστάν. Ήταν βήματα μακριά όταν ο γερουσιαστής Robert Kennedy πυροβολήθηκε σε μια κουζίνα του ξενοδοχείου στο Λος Άντζελες, όταν η Caroline Kennedy παντρεύτηκε, όταν παραιτήθηκε ο πρόεδρος Nixon. Πήρε τις πρώτες φωτογραφίες για τον γιο του Μάικλ Τζάκσον, τον Πρίγκιπα. Έγινε μάρτυρας του Μάρτιου της Ελευθερίας μέσω του Μισισιπή, της ταραχής των Watts, των απεργιών πείνας του ΙΡΑ, της πτώσης της Τσεχοσλοβακίας, της Ρουμανίας και του Τείχους του Βερολίνου. Λέει ότι έκρυψε για 15 ώρες σε φοίνικα σε μια ταινία στο Λονδίνο που είχε ως στόχο να πάρει την πρώτη εικόνα της Elizabeth Taylor στο ρόλο της ως Κλεοπάτρα. Το μάγουλο του Benson έχει ταιριαστεί μόνο με τη γοητεία του. χρόνια αργότερα, η κυρία Taylor συμφώνησε να επιτρέψει στη Benson να πυροβολήσει το τριχωτό, ραμμένο τριχωτό της, μετά από μια λειτουργία όγκου στον εγκέφαλο.
"Δεν είμαι πολύτιμος, θα κάνω τίποτα", δήλωσε πρόσφατα ο Benson στο σπίτι του στη Νέα Υόρκη, το γκρεμό της Σκωτίας με τη βαθιά του φωνή. "Και θυμάμαι πάντα, η ευκαιρία έρχεται σαν ένα γρήγορο τρένο. Είναι πολύ ξαφνικό και πρέπει να είσαι έτοιμος."
Ο άθλιος, αθλητικός γιος ενός ζωολογικού κήπου, ο Benson έτοιμος να γυρίσει γάμους στην γηγενή Γλασκώβη του. Ακόμα και οι αντίπαλοί τον περιγράφουν ως ατελείωτα δημιουργικοί. Αφού ο Λιστόν αρνείτο να μιλήσει με τους Beatles, ο Benson αποφάσισε ότι ο Clay, που είχε δει να καυχιέται στην τηλεόραση, θα έκανε εξίσου καλά, αν και δεν είχε τον κόπο να πει τις τέσσερις από τις αλλαγές στα σχέδια και τους εξαπάτησε να σκεφτούν ακόμα κατευθυνόταν προς το γυμναστήριο του Λιστόν. Μετά από όλα, χρειαζόταν την εικόνα. Και οι Beatles ξέχασαν γρήγορα την εξαπάτηση, ειδικά αφού ο Clay έγινε ο Muhammad Ali, ο πρωταθλητής βαρέων βαρών. Ο Benson συνέχισε να έχει μια φιλική σχέση με τον αείμνηστο George Harrison και λέει ότι είναι ακόμα φιλικός με τον Sir Paul McCartney.
"Φιλικό, αλλά δεν θέλετε να το πλησιάσετε τόσο κοντά στους υποκειμενικούς σας", λέει ο φωτογράφος, του οποίου το πιο πρόσφατο βιβλίο, Μία φορά ήταν ένας τρόπος, γιορτάζει τους Beatles. "Είμαι δημοσιογράφος, δεν είμαι ένας από αυτούς, ποτέ δεν φεύγω τόσο κοντά, πρέπει να μείνεις σε εκείνη την γη του οποίου δεν σε εμπιστεύονται, αλλά δεν μπορείς να σου πεις τι να κάνεις".
Ο Benson είδε τον Ali τον τελευταίο καιρό το 1993, στο Ιράκ. Ο πρώην πρωταθλητής περιμένει ακροατήριο με τον Σαντάμ Χουσεΐν. Ο Benson τον σκίασε για μέρες, ελπίζοντας να φωτογραφίσει τα δύο μαζί, αλλά αυτός ο πυροβολισμός τον απέκλεισε. "Θα ήταν καλό", λέει χαρούμενα. "Αλλά πρέπει να προχωρήσετε."
