https://frosthead.com

Η ζωή και οι χρόνοι ενός νησιού Maine

Ένα νησί είναι ένας ιδιαίτερος χώρος, που συχνά επενδύεται τόσο από τους κατοίκους του όσο και από τους εξωτερικούς παρατηρητές με μια ταυτότητα, μια ζωή και μια προσωπικότητα. Οι άνθρωποι μιλούν και ψιθυρίζουν, υπερασπίζονται και προσβάλλουν, χλευάζουν και καταδικάζουν ένα νησί σαν να ήταν μια γη, ένας φίλος, ένα μέλος της οικογένειας ή ένας νέος.

Δεν γνωρίζω γιατί τα νησιά εμπνέουν μια τέτοια προσωποποίηση ή δημιουργούν τόσο ισχυρές απόψεις. Μερικοί άνθρωποι, συμπεριλαμβανομένων των φίλων και των συγγενών μου, έχουν αποχωρήσει από τις ακτές του Long Island και δεν επέστρεψαν ξανά. Άλλοι αφήνουν για αρκετά χρόνια πριν επιστρέψουν. Και άλλοι αφήνουν, αλλά ανεξάρτητα από το πόσο νέοι ήταν όταν έπαιζαν, το θεωρούν ακόμα "κάτω από το σπίτι".

Για μένα, περισσότερο από ένα νησί ή μια πατρίδα, το Long Island είναι μια οικογένεια και μια κληρονομιά. Γεννήθηκα νησιώτης ογδόης γενιάς. Είμαι απολύτως υπερήφανος που λέω ότι η οικογένειά μου οικοδόμησε την νησιωτική κοινότητα και την βοήθησε να την διατηρήσει για 200 χρόνια.

Η οικογένεια γνώρισε άνθηση και απέτυχε και έβαλε μάχη στις όχθες του Long Island. Ήταν καλοί επιχειρηματίες, ακούρατοι εργάτες, layabouts, ληστές, αλκοολικοί, εκκλησιαστές, ηγέτες της κοινότητας, αποσπασμένοι, ενθουσιώδεις και ευχάριστοι, κατά μήκος των όχθμων ενός λιμανιού που φέρει το οικογενειακό όνομα και στις πλαγιές που περιέχουν τα σώματα πρόδρομοι.

Είναι μια κληρονομιά που για τους ανθρώπους από άλλα κράτη μερικές φορές εμπνέει μια ορισμένη ποσότητα ίντριγκας, μπερδείας και σνομπισμού. Οι μύθοι, τόσο θετικοί όσο και αρνητικοί, για τα νησιά - και ο ίδιος ο Μέιν, για αυτό το θέμα - είναι λεγεώνα. Οι κάτοικοι και των δύο είναι εναλλάξ απεικονίζονται ως crusty ψαράς, ανθεκτικό ξύλα, wizened σοφοί ή μεθυσμένος, πίσω hicks.

Βεβαίως, υπάρχει κάποια πνευματική δικαιολόγηση για όλα αυτά. Ένα νησί φαίνεται να διαθέτει και μπορεί να χάσει μια μοναδική δύναμη ζωής. Ορισμένες 300 νησιωτικές κοινότητες του Maine όλο το χρόνο, αν και πολλοί αποτελούσαν μόνο από μερικές οικογένειες, έχουν πεθάνει τον τελευταίο αιώνα περίπου. Ωστόσο, πάνω από 250 χρόνια μετά την πρώτη εμφάνισή του σε ναυτικούς χάρτες και σχεδόν δύο αιώνες μετά την εγκατάσταση των πρώτων κατασκηνωτών, οι Long Island επιβίωσαν. Έξω από το βουνό του ωκεανού, όπως το έγραψε ένας συγγραφέας, το Long Island είναι ένα από τα 15 νησιά του Maine που εξακολουθούν να υποστηρίζουν μια ετήσια κοινότητα. Και είναι ένα από τα μικρότερα και πιο απομακρυσμένα.

Το ίδιο το νησί βρίσκεται στον κόλπο Blue Hill περίπου οκτώ μίλια νοτιοδυτικά του Mount Desert Island, αλλά ένας κόσμος μακριά από την τουριστική οικονομία του Bar Harbor και τις πολυτελείς εγκαταστάσεις του λιμανιού του Βορειοανατολικού Πεδίου και του λιμανιού Seal.

Το χωριό της εργατικής τάξης που περιβάλλει το Bass Harbor είναι το κοντινότερο λιμάνι της ηπειρωτικής χώρας και το πιο συχνά χρησιμοποιούμενο από τους Long Islanders. Στο τρέξιμο από το Bass Harbor μέχρι το Long Island, τα τρία κύρια νησιά συγκεντρώνονται στα πρώτα τέσσερα μίλια: το νησί Gott, το νησί Placentia και το μαύρο νησί. Και οι τρεις υποστηρίζονταν μία φορά το χρόνο γύρω από τις κοινότητες, αλλά τώρα το Great Gott έχει κατοίκους μόνο το καλοκαίρι, ο Black έχει ένα σπίτι και η Placentia εγκαταλείπεται.

Λόγω του σημείου του κατά μήκος της εξόχως απόκεντρης γραμμής των νησιών Maine, το Long Island ονομαζόταν συνήθως Outer Long Island και μερικές φορές Lunt's Long Island στη δεκαετία του 1800 για να το διακρίνει από ένα παρόμοιο όνομα νησί πιο κοντά στο Blue Hill. Ξεκινώντας από το 1890, το χωριό στο νησί έγινε γνωστό ως Frenchboro, το οποίο πήρε το όνομά του από δικηγόρο του Tremont, ο οποίος βοήθησε στην ίδρυση του πρώτου ταχυδρομικού γραφείου του νησιού.

Η κοινότητα περίπου 70 κατοίκων γύρω από το χρόνο κάθεται στις ή κοντά στις επικλινείς όχθες του Lunt Harbour, μια μακρά πεταλοειδής είσοδος που παρέχει προστασία από όλους τους καιρούς αλλά έναν βορειοανατολικό άνεμο. Το προστατευμένο και προσβάσιμο λιμάνι είναι ένας από τους λόγους για τους οποίους το Long Island έχει επιζήσει ενώ άλλες νησιωτικές κοινότητες έχουν πεθάνει.

Το Lunt Harbour ανοίγει προς το νησί Mount Desert με τους λόφους Mount Desert που φαίνονται φανταστικοί στον ορίζοντα. Στις καλοκαιρινές νύχτες, μπορείτε να καθίσετε σε μια προβλήτα και να παρακολουθήσετε προβολείς από αυτοκίνητα γεμάτα τουρίστες καθώς ανεβαίνουν στην κορυφή του όρους Cadillac Mountain, ψηλά πάνω από το Εθνικό Πάρκο Acadia.

Οι τράπεζες απομακρύνονται απότομα από το Λουντ Χάρμπορ, παρέχοντας μια πρύμνη για τα σχετικά μικρά σπίτια για να κάθονται σε ήσυχη τήρηση των καθημερινών εξελίξεων.

Σκάφη με αστακό (Dean Lawrence Lunt) Ανατολική παραλία στο Γαλλόμπορο, Long Island (Dean Lawrence Lunt)

Το νησί έχει λίγο πάνω από ένα μίλι πλακόστρωτο δρόμο που ξεκινάει από την αποβάθρα των πορθμείων και τρέχει στον όρμο προς την Lunt & Lunt Lobster Co., τη μόνη επιχείρηση πλήρους απασχόλησης του νησιού. Στην πορεία, ο δρόμος περνάει από το Post Office της Γαλλίας, την Ιστορική Εταιρεία Frenchboro, τη Boutique Becky's, την Εκκλησία Congregational Long Island και το Δημοτικό Σχολείο του Frenchboro. Η εκκλησία και το σχολείο χτίστηκαν το 1890 και το 1907 αντίστοιχα. Δεν υπάρχει γενική αποθήκευση.

Αφήνοντας το λιμάνι, τα μονοπάτια και τους χωματόδρομους μέσα από μερικές φορές παρθένες ερυθρελάτες, παλαιοδάφνες, καλυμμένα με λειχήνες περσίδες και μικρά βρύα, όπου αειθαλή κλαδιά έχουν δώσει τη θέση τους σε περιστασιακές αναλαμπές ηλιακού φωτός. Υπάρχει μικρή προειδοποίηση πριν αυτά τα μονοπάτια αδειάσουν στις ακτές γρανίτη του νησιού και ξαφνικά τα περιοριστικά, μερικές φορές κλειστοφοβικά δάση δίνουν τη θέση τους στον ισχυρό Ατλαντικό.

Τα κυριότερα μονοπάτια είναι στην πραγματικότητα παλιές δρόμοι καταγραφής. Αυτοί οι χωματόδρομοι κινούνται προς την Ανατολική παραλία, την Beaver Pond, το Southern Cove και εν μέρει προς την Richs Head, το πιο ξεχωριστό γεωγραφικό χαρακτηριστικό του νησιού και το ανατολικότερο σημείο του. Το στρογγυλό κεφάλι, που συνδέεται με το κύριο νησί με στενό λαιμό βράχων, εκτίθεται στην ανοιχτή θάλασσα.

Εγκαθίσταται από τον William Rich και την οικογένειά του στη δεκαετία του 1820, ο Richs Head φιλοξένησε το μοναδικό άλλο χωριό του νησιού για σχεδόν 80 χρόνια. Ήταν εγκαταλειμμένη από τη στροφή του αιώνα. Μόνο οι ελαφρές καταβόθρες των χειροποίητων κελαριών κοντά στην προηγούμενη γεωργική γη δείχνουν ότι τρεις γενιές πρωτοπόρων έζησαν, εργάστηκαν και έθεσαν οικογένειες εκεί.

Θεωρώ περίεργο να διαβάζω για τους ιστορικούς θανάτους των κάποτε κοινών νησιωτικών κοινοτήτων που σκοτώθηκαν από την πρόοδο και τον μεταβαλλόμενο τρόπο ζωής κατά τη διάρκεια του 19ου και των αρχών του 20ου αιώνα. Πολλοί έχουν εξαφανιστεί χωρίς ίχνος. Κάποιες μέρες, καθώς στέκομαι στο σκάφος του αστακού του πατέρα μου και ταξιδεύω πέρα ​​από τα τώρα ερημωμένα Placentia και τα Μαύρα Νησιά και ακόμη και την καλοκαιρινή αποικία του Great Gott Island στο Blue Hill Bay, είμαι περιβάλλεται από μια αίσθηση μελαγχολίας.

Στον Μαύρο, οραματώ τους σιδηρόδρομους που κάποτε έφερναν γρανίτη από τα λατομεία στα σκάφη αναμονής. Φαντάζομαι ο γέρος Benjamin Dawes, πρωτοπόρος του νησιού στις αρχές της δεκαετίας του 1800, που περιπλανάται στην ακτή στο αλιευτικό του σκάφος. Ή η μεγάλη μου μεγάλη γιαγιά, η Λυδία Νταούς, χτίζοντας τα κάστρα ως παιδί στην αμμώδη παραλία κατά μήκος της πισίνας του Μαύρου Νησί. Η γνώση μιας κοινότητας όταν υπήρχε κάποτε κάνει το νησί να φαίνεται ακόμη μεγαλύτερο και πιο άψυχο - όπως το σπίτι που βρισκόταν στη γωνία που στέκεται σιωπηλός και άδειος, εκτός από τις κουρτίνες και τα σκονισμένα πιάτα που στοιβάζονται στα ντουλάπια. Απλά ξέρετε ότι η ζωή δεν θα επιστρέψει ποτέ.

Δεν ζουν πλέον στο Frenchboro. το κολέγιο, η εργασία και η ζωή με πέρασαν στη Νέα Αγγλία και τη Νέα Υόρκη για να εξερευνήσουν άλλα μέρη για λίγο. Αυτή η εξερεύνηση ήταν διασκεδαστική και διαφωτιστική και χωρίς αμφιβολία παρείχε κάποια σαφήνεια στη ζωή των νησιών, κάτι που κάποια μέρα θα επιστρέψω. Ακόμα, για σχεδόν 23 χρόνια το Long Island μου ταιριάζει σαν ένα δεύτερο δέρμα. Ήξερα το τοπίο της με την αφή, τη μυρωδιά και τη διαίσθηση. Από τα καλά πατημένα δάση πίσω από το σπίτι μου μέχρι τα ελάφια μονοπάτια που τυλίχτηκαν μέσα από τους θόλους με καραμέλες στις Αλατοκεφτέδες στα καταρρακτώμενα βράχια της Big Beach, ήξερα τη γη. Ήξερα τη μυρωδιά του βρύα, τα κρυμμένα ρυάκια, τα ραγισμένα χείλη, την ακτογραμμή και τα μοναδικά δέντρα. Βαφτίστηκα στην εκκλησία της λιμνοθάλασσας, εκπαιδευμένη στο σχολείο ενός δωματίου, που καταναλώθηκε από ονειροπόληση στο Point Lookout Point και ασχολήθηκε με τον πλακόστρωτο γρανίτη του Gooseberry Point.

Για δύο μήνες τον Ιούλιο και τον Αύγουστο, το Lunt Harbour γεμίζει με γιοτ, οι επιβάτες τους εκμεταλλευόμενοι τα σχετικά εύκολα και γραφικά μονοπάτια πεζοπορίας. Ή θα μπορούσαν απλώς να κάθονται και να απολαύσουν τη νυχτερινή ήσυχη θραύση μόνο από την επικάλυψη του νερού από το σκάφος ή την περιστασιακή clanging του χείλους του νησιού Harbour.

Σε αυτά τα τραγανή νύχτα των νησιών, που απαιτούν φούτερ ακόμα και τον Αύγουστο, μπορείτε να κοιτάξετε ψηλά στον καθαρό νυχτερινό ουρανό και να δείτε περισσότερα αστέρια από αυτά που ήξερα ότι υπήρχαν. Στην πραγματικότητα, φαίνονται τόσο πολυάριθμες και κρέμονται τόσο κοντά που φαίνεται ότι μπορείτε σχεδόν να φτάσετε και να αγγίξετε τον ίδιο τον Ουρανό.

Πρόκειται για μια προσαρμογή από το πρώτο κεφάλαιο, "Long Island Maine", του βιβλίου " Ναυάγιο με το χέρι: Η ζωή και οι ώρες ενός νησιού Maine" από τον Dean Lawrence Lunt (Paperback), Islandport Press, 2007.

Η ζωή και οι χρόνοι ενός νησιού Maine