Αυτή τη στιγμή του έτους, τα παιδιά στα βόρεια γεωγραφικά πλάτη μαθαίνουν ένα εκπληκτικό γεγονός ότι θα θυμούνται όλη τη ζωή τους. Θα το μεταβιβάσουν στα παιδιά τους, τα οποία θα το μεταφέρουν στα παιδιά τους, συνεχώς και εφ 'όσον υπάρχουν έλκηθρα και πατίνια, παρασυρόμενα και ωραία ημέρες κατάψυξης, όταν τα σχολεία κλείνουν λόγω καιρικών συνθηκών. Αυτό το πολυπληθή γεγονός, τόσο βασικό για την παιδική ηλικία όσο και η εξομολόγηση της κερασιάς του Τζορτζ Ουάσινγκτον (και πολύ πιο αξιόπιστο), είναι ότι δύο νιφάδες χιονιού δεν είναι ακριβώς ίδιες.
Σκεφτείτε τον εαυτό σας ως 4- ή 5-year-old, hurtling μέσα από την pointillist μαγεία μιας χιονοθύελλας, τη γλώσσα σας έξω για να πιάσει όσο πτώση νιφάδες μπορείτε, ακούγοντας ότι αυτά τα αμέτρητα κομμάτια του κατεψυγμένου χνούδι έχουν μυστικές ζωές, ότι όλα είναι διαφορετικά, δεν επαναλαμβάνονται ποτέ, παρά τα σαφή στοιχεία που φάνηκαν πριν από τα μάτια σας ότι είναι πανομοιότυπα και αδιαμφισβήτητα. Κάποιος, ίσως ο δάσκαλος του νηπιαγωγείου σας, μπορεί να έχει ανοίξει ένα βιβλίο φωτογραφιών της μη αναπαραγόμενης ομορφιάς που είναι κρυμμένο σε κάθε αναταραχή.
Σχεδόν τόσο απίστευτο, θα αποδειχθεί ότι ένα άτομο είναι υπεύθυνο για αυτήν την θαυμάσια αποκάλυψη, έναν άνθρωπο που αξίζει μια θέση σε εκείνο το πάνθεον εκείνων που αποκάλυψαν κάτι που δεν γνώριζα ποτέ πριν, όπως ο Κοπέρνικος, ο Νεύτωνας και ο Κούρι. Ας προσθέσουμε το όνομά του στη λίστα: Wilson A. Bentley.
Πριν από μερικά χρόνια, σύμφωνα με την αρχειοθέτη Smithsonian Ellen Alers, ένας συνάδελφος Tammy Peters ήρθε σε ένα κουτί αποθήκευσης με μια ετικέτα που θα μπορούσε να χρησιμεύσει ως τίτλος μιας σύντομης ιστορίας Borges: "Μνημόνια για τον Νέο Φυσητή Αυγών και Διάφορα Όργανα T90030). " Όπως θυμάται ο Alers, "το κουτί φαινόταν να ζυγίζει περίπου 75 τόνους." Μέσα ήταν πράγματι εργαλεία που φουσκώνουν με αυγό. αρκετές μεταλλικές πλάκες φωτοχαρακτικής που απεικονίζουν σκηνές από την εκστρατεία Harriman-Alaska του 1899. εγχάρακτες πλάκες για μια έκδοση του 1851 για την αμερικανική φυσική ιστορία. και εκατοντάδες αρνητικά γυαλιού. Φωτιζόμενες στο φως, οι εικόνες αποκάλυψαν σειρές από κρυστάλλινα έξι στίγματα, κάθε ένα μοναδικό. «Δεν είχαμε ιδέα από πού θα έρθουν», λέει ο Alers.
Ένα χρόνο αργότερα, ο αρματολόγος του Smithsonian Mike Horsely συναντήθηκε με μια φωτογραφική εκτύπωση φωτογραφιών που απεικονίζει νιφάδες χιονιού και χαρακτηρίστηκε ως "W. Bentley". Χοροί θυμάται τις γυάλινες πλάκες. Οι αρνητικές και θετικές επανενώθηκαν. Ο Wilson Bentley, που ανακάλυψαν οι αρχειοφύλακες, ήταν ένας συναρπαστικός χαρακτήρας.
Αν δεν ήταν για το Bentley να ταιριάζει με κάμερες κατά τις πρώτες ημέρες του μέσου, θα μπορούσε να έχει ζήσει μια εντελώς ανεξέλεγκτη ζωή. Γεννημένος το 1865, πέρασε τα περισσότερα από τα 66 χρόνια του ως αγρότης στην Ιεριχώ, Βερμόντ. Σε μεγάλο βαθμό αυτοδίδακτος, ήταν ένα από εκείνα τα ιδιαίτερα αμερικανικά αυτοκτόνα, του οποίου η φυσική διεξοδικότητα, αναμεμιγμένη με ένα άγγιγμα εκκεντρικότητας, τον οδήγησε σε μια ενδιαφέρουσα αναζήτηση.
Οι αγρότες του Βερμόντ αγωνίζονται ενάντια σε σύντομες καλλιεργητικές περιόδους και μακρινούς, βαθιούς χειμώνες. Αρχίζοντας στις αρχές της δεκαετίας του 1880, ο Bentley έκανε χρήση των ημερών αγρανάπαυσης, δημιουργώντας ένα μηχανισμό που συνδυάζει ένα μικροσκόπιο με κάμερα θέασης. Χρησιμοποιώντας γυάλινες πλάκες ευαίσθητες στο φως, οι οποίες δεν έμοιαζαν με εκείνες που είχαν καταγράψει μάχες πολιτικού πολέμου, έμαθε πώς να κάνει εξαιρετικά εξελιγμένα «πορτρέτα» μεμονωμένων κρυστάλλων χιονιού.
Καθώς ο Eadweard Muybridge είχε χρησιμοποιήσει την κάμερα για να διαλευκανθεί η προηγουμένως παρεξηγημένη μηχανική ενός καλπάζοντος αλόγου, ο Bentley κατέλαβε τις ομοιότητες μικροσκοπικών αντικειμένων, τόσο εύθραυστα όσο και φανερά. Η απομόνωση μεμονωμένων κρυστάλλων αποτέλεσε από μόνη της μια αποθαρρυντική πρόκληση - μπορεί να υπάρχουν 200 από αυτές σε μια μεγάλη νιφάδα χιονιού. Και διατηρώντας τα κρυστάλλινα κατεψυγμένα και παρθένα χρειάζονταν το Bentley να δουλεύει έξω, χρησιμοποιώντας οδοντωτό εξοπλισμό. Ο Bentley φάνηκε πρόθυμος να συνεχίσει το επίπονο έργο του - με τα χρόνια έκανε φωτογραφίες χιλιάδων κρυστάλλων χιονιού - όχι με καμία ελπίδα για οικονομικό όφελος, αλλά απλά για τη χαρά της ανακάλυψης. Το nickname Snowflake από τους γείτονές του, ισχυρίστηκε ότι οι εικόνες του ήταν "απόδειξη του υπέροχου σχεδίου του Θεού" και θεωρούσαν τα ατελείωτα ποικίλα κρύσταλλα "θαύματα της ομορφιάς".
Το 1904, ο Bentley πλησίασε τον Smithsonian με σχεδόν 20 χρόνια φωτογραφιών και ένα χειρόγραφο που περιγράφει τις μεθόδους και τα ευρήματά του. Αλλά ο επιμελητής γεωλογίας George Merrill απέρριψε την υποβολή ως "μη επιστημονική". (Τελικά, το Αμερικανικό Weather Bureau δημοσίευσε το χειρόγραφο και πολλές από τις φωτογραφίες.) Λαμβάνοντας υπόψη ότι «φάνηκε ντροπή» να μην μοιραστούν τα θαύματα που είχε καταγράψει, ο Bentley πούλησε πολλά γυάλινα πιάτα σε σχολεία και κολέγια για 5 σεντς ανά τεμάχιο. Ποτέ δεν προστατεύει το έργο του.
Οι προσπάθειες του Bentley για να τεκμηριώσουν την τέχνη του χειμώνα συνέβαλαν την προσοχή του καθώς μεγάλωσε. Δημοσίευσε ένα άρθρο στο National Geographic . Τέλος, το 1931, συνεργάστηκε με τον μετεωρολόγο William J. Humphreys σε ένα βιβλίο, Snow Crystals, που απεικονίζεται με 2.500 νιφάδες χιονιού Snowflake.
Ο μακρύς, ψυχρός πόνος του Bentley κορυφώθηκε μόνο στο ψευδώνυμο του χρόνου. Ο άνθρωπος που αποκάλυψε το λαμπερό μυστικό κάθε Λευκού Χριστουγέννου πέθανε το ίδιο έτος στις 23 Δεκεμβρίου στο αγρόκτημα του στο Ιεριχώ. Η πρόγνωση καιρού για την ημέρα υποσχέθηκε περιστασιακά ντους.
