Ο ήλιος βρισκόταν στις αυτοκρατορίες τους, αλλά ούτε οι Βρετανοί ούτε οι Γάλλοι έβλεπαν ήσυχα. Οι δύο δυνάμεις, όχι πάντα οι πιο κοντινοί σύμμαχοι, είχαν μόλις προσπαθήσει να ανατρέψουν τα σχέδια της Αιγύπτου να εθνικοποιήσουν τη διώρυγα του Σουέζ. Τα δύο έθνη υπέφεραν από τις συνέπειες: ένταση με τις Ηνωμένες Πολιτείες, αμφισβήτηση στον αραβικό κόσμο, αναγνώριση ότι οι Αμερικανοί και οι Σοβιετικοί θα τους έκλειναν στην παγκόσμια σκηνή.
Ποια καλύτερη στιγμή για μια βασιλική επίσκεψη;
Στις 8 Απριλίου 1957 η Βασίλισσα Ελισάβετ Β 'έφτασε για τριήμερη παραμονή στο Παρίσι, την πρώτη αγγλική βασίλισσα που επισκέφθηκε τη Γαλλία από τη Βικτώρια το 1855. Μετά από κρατικό δείπνο εκείνο το βράδυ («Ήσασταν το λίκνο των βασιλιάδων μας», δήλωσε στους οικοδεσπότες της, αναφέροντας την κληρονομιά του Norman William του κατακτητή), σάρωσε στην Όπερα του Παρισιού για μια παράσταση του μπαλέτου Le Chevalier et la Demoiselle .
Ο φωτογράφος Bert Hardy, ο οποίος είχε περάσει από την ασφάλεια, πυροβόλησε ήδη, με ακρίβεια και κρυφά. Επειδή ο φακός των 50 χιλιοστών μπορούσε να πάρει μόνο ένα κλάσμα της σκηνής πριν από αυτόν, πυροβόλησε 20 καρέ συνολικά, 15 από τα οποία ήταν προσεκτικά ενωμένα, με το χέρι, για να συνθέσουν την εικόνα που βλέπετε εδώ. Παρά τη διπλωματική διασκέδαση, ο Βρετανός φωτορεπόρτερ σημείωνε σιωπηλά μια σέσουλα για το περιοδικό του, το Picture Post, τότε το περιοδικό Life του Ηνωμένου Βασιλείου.
"Το Παρίσι αγώνα ήταν πολύ ο ανταγωνισμός μας", μου είπε ο Hardy το 1981. Η δεξαμενή τύπου για το βράδυ περιορίστηκε σε δύο γαλλικά και δύο βρετανικά μέσα ενημέρωσης και η Picture Post δεν ήταν στη λίστα. "Αλλά οι Γάλλοι ειδήμονες ήταν πάνω από τους κανόνες", είπε. "Είχαν 20 [δημοσιογράφους], θα είχαμε 2, και η γαλλική αστυνομία εξασφάλιζε ότι αυτό είναι το μόνο που είχαμε."
Ο Hardy έκρυψε τη Leica του κάτω από ένα δαντελωτό και υπερμεγέθη μπουφάν και έκανε αναφορά στην όπερα. «Περίμεναν μέχρι να φτάσει μια κοπέλα γάλλων αξιωματούχων», είπε. "Ήταν τρομερά ευγενικοί και πήγα μαζί τους".
Ανησυχώντας ότι τα καστανά του παπούτσια θα ξεχώριζαν μέσα από μια θάλασσα φορμαρισμένων ενδυμάτων, ο ίδιος τοποθετούσε με θέα τις σκάλες και άρχισε να γυρίζει. Δεν θα μπορούσε να είναι τυχαίο: τα πλαίσια έπρεπε να επικαλύπτονται ακριβώς, επειδή οι άκρες του καθένα, παραμορφωμένες από τον φακό του, θα απορρίπτονταν κατά την εκτύπωση, όταν τα πλαίσια θα είχαν συναρμολογηθεί σε ένα μοντάζ ή θα συνένωναν. "
Στη συνέχεια εισήλθε η Ελισάβετ, συνοδευόμενη από τον Γάλλο πρόεδρο René Coty. Φορούσε μια τιάρα με σμαράγδι και διαμάντια και ένα φόρεμα Hartnell που ήταν διακοσμημένο με μαργαριτάρια, topaz και χρυσό. Σε όλο το σατέν ελεφαντόδοντου βρισκόταν το τολμηρό κόκκινο εξώφυλλο της Γαλλικής Λεγεώνας της Τιμής. Όταν έφτασε στον πυθμένα των σκαλοπατιών, ο Hardy είχε τη χαρά του.
Διανέμοντας την ταινία του για ανάπτυξη, ο ίδιος τηλεφώνησε έναν υπάλληλο Post για να του πει τι είχε κάνει και τι έμεινε να γίνει. Ένα διάγραμμα που απεικονίζει τον τρόπο σύνδεσης των πλαισίων μοιάζει με ένα από αυτά τα διαγράμματα που βλέπετε σε ένα γαλλικό κρεοπωλείο που δείχνει από πού προέρχονται διάφορα τεμάχια κρέατος, αλλά το αποτέλεσμα της ειδικής έκδοσης σουβενίρ της Picture Post ήταν εντυπωσιακό. (Η μόνη ένδειξη ότι η εικόνα είναι ένα μοντάζ είναι ότι τα σπαθιά των φρουρών προς την αριστερά της Αυτής Μεγαλειότητας δεν έχουν αυξηθεί ακόμα.) "Έχω μια διπλασιασμένη σελίδα", χαρακτήρισε ο Hardy και "οι Γάλλοι δεν έλαβαν τίποτα . "
Ήρθε από τις ταπεινές προελεύσεις του East End - ο πατέρας του ήταν ξυλουργός, η μητέρα του ήταν ντίσκο. Γεννήθηκε το 1913, έφυγε από το σχολείο στα 14 για να επεξεργαστεί ταινίες και σε μεγάλο βαθμό δίδαξε τον εαυτό του πώς να πυροβολήσει εικόνες. Εργάστηκε για το Γενικό Φωτογραφικό Γραφείο, στη συνέχεια για τον εαυτό του, πριν σκοτώσει για το Picture Post . Έχει επίσης υπηρετήσει στη Βασιλική Φωτογραφική Μονάδα του Στρατού από το 1942 έως το 1946, καλύπτοντας την εισβολή της Νορμανδίας, την απελευθέρωση του Παρισιού, τους Συμμάχους που διασχίζουν το Ρήνο και τον πόνο των απελευθερωμένων κρατουμένων.
Επιστρέφοντας με το Picture Post, ο Χάρντι κάλυψε την εκστρατεία επανεκλογής του 1956 στο κορεατικό πόλεμο και τον αμερικανό πρόεδρο Dwight D. Eisenhower. Ό, όμως, ό, τι χαρά έκανε στην επιτυχία του στην Όπερα του Παρισιού ήταν βραχύβια: σε μια προφητεία της μοίρας της ζωής, το Picture Post διπλώθηκε μόλις έξι εβδομάδες μετά τη δημοσίευση της αναμνηστικής έκδοσής του, θύμα της φθίνουσας κυκλοφορίας. Ο Χάρντι έγινε ένας από τους πιο γνωστούς εμπορικούς φωτογράφους της Βρετανίας πριν αποσυρθεί σε αγρόκτημα Surrey στα τέλη της δεκαετίας του 1960. Πέθανε το 1995, στην ηλικία των 82 ετών.
Μετά τη νύχτα της στην όπερα, η Elizabeth ξόδεψε τον χρόνο της στο Παρίσι να μιλάει με γάλλους βετεράνους στην Αψίδα του Θριάμβου, για το στεφάνι στο Mormon of the Unknowns, που διασχίζει το Σηκουάνα τη νύχτα και γενικά υποκινεί τους Γάλλους σε μια φλέβα . Μετά από να επισκεφθεί τις Βερσαλλίες και να περιηγηθεί στη Λίλλη στη βόρεια Γαλλία, επέστρεψε στο σπίτι και στο θρόνο. Και με τη μακρά βασιλεία της.
Ο David J. Marcou , ένας συγγραφέας με βάση το Wisconsin, συναντήθηκε με τον Bert Hardy ως φοιτητής το 1981.
