Πρώτη είδε το AIDS Memorial Quilt το 1989 στην Ουάσινγκτον, ακριβώς όπως η επιδημία έφερε ρυθμό. Το συντριπτικό συναίσθημα ήταν ο τρόμος. Θυμάμαι ότι έφτασα σε γνωστούς στο τοπίο. "Τι συμβαίνει;" ρώτησα, κυριολεκτικά. "Ω, απλά ψάχνοντας για φίλους". Όπως και το μνημόσυνο βετεράνων του Βιετνάμ όχι τόσο μακριά, ταξινόμησε ονόματα-ονόματα που ήμασταν γνωστά, ονόματα που ακούγαμε, όπως μετρονόμος πάνω από τη σκηνή. Αλλά αυτά τα ονόματα δεν ήταν οργανωμένα σε ένα ενιαίο αισθητικό σχέδιο, κατασκευασμένο με την ίδια γραμματοσειρά. τέθηκαν στη ζωή ξεχωριστά, εκ των οποίων το κάθε ένα αντιπροσωπεύει ένα ξεχωριστό ανθρώπινο ον, με μια πραγματική ζωή και έναν πρόωρο θάνατο. Τρία χρόνια αργότερα καταγράψαμε τις εντυπώσεις μου για το μακρύτερο πάπλωμα που ξεδιπλώθηκε στο Mall καθώς οι θάνατοι τοποθετήθηκαν και οι θεραπείες έμειναν εντυπωσιακά μακριά. Η τρομοκρατία παρέμεινε - αλλά το χιούμορ και το πνεύμα άρχισαν να διαπερνούνται, σαν να μην μπορούσε ο πόνος να διατηρηθεί για τόσο πολύ καιρό χωρίς ανακούφιση. Εδώ έγραψα, που δημοσιεύθηκε το 1992:
σχετικό περιεχόμενο
- Το Smithsonian εμφανίζει το δικό του πάνελ πάπιου μνήμης του AIDS
- Θυμηθείτε το AIDS: Η 30ή επέτειος της επιδημίας
Η γεωγραφία της είναι ένα είδος χαοτικού σπιτιού στο οποίο τα αδέσποτα θρύμματα των ανθρώπων - τα τζιν, οι φωτογραφίες, τα γυαλιά, τα αθλητικά παπούτσια, τα γράμματα - στρώνουν στο έδαφος, σαν να περιμένουν τους ανθρώπους στους οποίους ανήκαν να επιστρέψουν. Οι άνθρωποι περπατούν πάνω από αυτό το γεμάτο τοπίο, που μοιάζουν με τουρίστες, πιασμένοι ανάμεσα στη θλίψη και την περιέργεια, λέγοντας λίγα, κοιτάζοντας επιθετικά κάτω στο έδαφος. Καθώς πλησιάζετε το πάπλωμα από το υπόλοιπο εμπορικό κέντρο, προς ένα μέρος όπου συγκεντρώνονται δεκάδες χιλιάδες άνθρωποι, ο θόρυβος υποχωρεί.
Οι ίδιοι οι πίνακες είναι κολλώδης και ζωτικής σημασίας και επομένως πιο δροσεροί: προσκαλούνστε να θρηνήσετε απέναντι σε ξεθωριασμένα άλμπουμ Streisand, κολέγια, κοκκινωπά μπουρνούζια, τυρώδεις στίχους Hallmark και μια ατέλειωτη μπαταρία κιτς 70s της μεταξοτυπίας. Ορισμένα πάνελ κατασκευάζονται από εραστές, άλλοι από γονείς, φίλους, ακόμη και από παιδιά νεκρών. και μερικοί γίνονται από εκείνους των οποίων τα ονόματα εμφανίζονται πάνω τους και μιλούν με παράξενη ειλικρίνεια. "Η ζωή είναι μια σκύλα και στη συνέχεια πεθαίνεις", πειράζει ένα. Ακόμη και τα ίδια τα ονόματα επαναστατούν εναντίον οποιασδήποτε προσπάθειας να τους συνταχθεί. Στο πρόγραμμα, μερικοί άνθρωποι αναγνωρίζονται με πλήρη ονόματα, άλλα με ονόματα, άλλα με ψευδώνυμα. Υπάρχουν δεκαέξι Keiths. και ένας θείος Keith. είκοσι οκτώ Eds? ένα Ed & Robert; ογδόντα δύο Davids. ένας Ντέιβιντ που αγαπούσε τη Μινεσότα Πρέιρι. Διασημότητες, βέβαια, ερπυσμός σε-Ι καταμετρημένα τέσσερα Sylvesters και είκοσι εννέα Ryan Whites-αλλά είναι διάσπαρτα τυχαία μεταξύ των συνομηλίκων τους. Το πιο διάτρηση: το Roy Cohn's. Μια απλή επιγραφή: "Bully. Δειλός. Θύμα."
Το αγαπημένο μου στολίδι είναι ένα λεμόνι που μοιάζει με το άρωμα της Pledge. Άλλοι σας σοκάρουν στην πραγματικότητα: "Ας ελπίσουμε ότι η οικογένεια τώρα καταλαβαίνει" που είναι εγγεγραμμένο κάτω από ένα ζευγάρι τζιν κάποιου? "Για τον φίλο που δεν μπορεί να ονομαστεί - και για όλους εμάς που ζούμε σε έναν κόσμο όπου τα μυστικά πρέπει να φυλαχτούν." Και ένα άλλο: "Εξακολουθείτε να μου χρωστάτε δύο χρόνια, αλλά σας συγχωρώ και πάντα θα σε αγαπώ. Ποτέ δεν βρήκα τους γονείς σου. Ίσως κάποιος να δει αυτό και να τους πει. "
***
Αισθάνεται από πολύ καιρό τώρα, μια δεκαετία, στην πραγματικότητα, αφού περίμενα τον εαυτό μου να πεθάνω από την ασθένεια. Δεν μπορείτε να ξανακάνετε αυτό που αυτό ο οριζόντιος καθεδρικός ναός σήμαινε για τους ανθρώπους κατά τη στιγμή που δημιουργήθηκε και στις περιπτώσεις που εμφανίστηκαν. Η επίσημη Αμερική δεν δημιούργησε κανένα μνημείο. αυτό ήταν μια λαϊκή έκρηξη ταλέντου και θλίψης. Το να το δούμε τώρα είναι να χτυπηθεί από την ιστορία. για να το δούμε έπειτα έπρεπε να αποκατασταθεί από τη θλίψη και την τρομοκρατία.
Αλλά είναι αυτός ο πολύ συνδυασμός ισχύος και αδυναμίας που το καθιστά ένα τόσο ζωντανό μνημείο. Εκτείνεται το καθολικό και το πολύ συγκεκριμένο. Αναφέρει μια καταστροφή που πολλοί είδαν την εποχή εκείνη ως τιμωρία του Θεού. Και είναι ακόμα εντελώς άψογη. Και με αυτό τον τρόπο, δεν ήταν και δεν είναι απλά ένα μνημείο. ήταν επίσης ένα σύμβολο ενός αυξανόμενου κινήματος των πολιτικών δικαιωμάτων, της διείσδυσής του σε κάθε γωνιά της Αμερικής και της συνάντησής του με το μαζικό θάνατο. Θα ήταν τόσο προβλέψιμη για το γεγονός ότι η πανούκλα έχει εξαλείψει το κίνημα, ακριβώς όπως εξολόθρευσε πολλούς πρωτοπόρους του κινήματος. αλλά από κάποιο ένστικτο επιβίωσης, κάποια αποφασιστική αποφασιστικότητα για να καταστήσει την πληγή αυτή σημαντική, για να διασφαλίσουμε ότι οι φίλοι μας δεν θα πεθάνουν μάταια, ο μαζικός θάνατος σφυρηλατούσε μια γενιά αποφασισμένη να εδραιώσει μια και για πάντα την ίση ανθρωπιά τους. "Δεν έκανα τίποτα λάθος. Δεν είμαι άχρηστη. Εννοώ κάτι ", όπως έθεσε ένα πάνελ. "Αυτός είναι ο αγαπημένος μου γιος, " επανέλαβε ένας άλλος, "στον οποίο είμαι πολύ ευχαριστημένος."
Δεν νομίζω ότι μπορείτε να καταλάβετε το κίνημα των ομοφυλοφίλων πολιτικών δικαιωμάτων στην Αμερική χωρίς να καταλάβετε την πανούκλα από την οποία προέκυψε αυτός ο ζωτικός αγώνας, σκληρυνθείς και μετριασμένος. Και δεν μπορείτε να καταλάβετε πλήρως αυτή την πανούκλα χωρίς να δείτε το πάπλωμα. Είναι όλα εδώ: ο θάνατος και ο πόνος και το χιούμορ και η αιώνια κίνηση, ακόμα κι όταν βρισκόμαστε πεθαίνουν, να είμαστε ελεύθεροι.
"Δεκαοκτώ χρόνια μετά, όταν παρακολούθησα τον πιο στενό φίλο μου να πεθάνει μπροστά μου, ζω μέρα με την παρουσία των ψυχών που μνημονεύονται σε αυτό το πάπλωμα", λέει ο Andrew Sullivan, ο οποίος θυμάται την επίσκεψή του στο Memorial Quilt του AIDS το 1989. «Γνωρίζω περισσότερο από ποτέ πόσο πολύτιμη είναι η ζωή, πόσο εύκολα ξεχνάμε αυτό και πόσο ζωτικής σημασίας είναι ότι δεν το κάνουμε».
Ένας συγγραφέας, blogger και πολιτικός σχολιαστής, Sullivan είναι ένας αρθρογράφος για την Sunday Times του Λονδίνου και ιδρυτής και συντάκτης της Daily Dish .
