Πριν από δεκαέξι χρόνια, όταν δούλευα στο κέντρο κήπων The Planters & Designers στο Μπρίστολ, Βιρτζίνια, οι παλιοί χρονομεριστές συχνά έκαναν και ζήτησαν ποικιλίες μήλων που ονομάζονταν Virginia Beauty και Yellow Transparent. Προσπάθησα να τους αναζητήσω καταλόγους φρούτων, αλλά δεν θα μπορούσα ποτέ να τους βρω. Όσο περισσότερο με ρώτησαν, τόσο πιο ενδιαφέρουσα έγινα. Αν και ήρθα από τη γραμμή των νηπιαγωγών, δεν ήξερα λίγα για τις ποικιλίες φρούτων του παρελθόντος, ένα θέμα που ονομάζεται ιστορική πομολογία.
Φυσικά, αυτό ήταν πριν ο Χένρι Μορτόν οδήγησε στο πάρκο με χαλίκια στο κέντρο του κήπου την άνοιξη του 1988. Φορούσε μπλε τζιν και κουμπάκι κάτω. Σκέφτηκα ότι ήταν πελάτης που είχε έρθει να αγοράσει ένα τριαντάφυλλο και μια τσάντα κοπριάς και να είναι στο δρόμο του. Αλλά ο Morton, ένας βαπτιστής ιεροκήρυκας από το Gatlinburg, Tennessee, με χαστούκισε στην πλάτη, με έσφιγγα με τους μπλε χαλίκια και προχώρησε να μου πουλήσει ένα Limbertwig. Ένα Limbertwig;
"Τα Limbertwigs διαφέρουν ως προς το μέγεθος, το σχήμα, το χρώμα, την ποιότητα και τη συνήθεια των δέντρων", δήλωσε ο Morton, "αλλά όλα έχουν ένα ξεχωριστό χαρακτηριστικό και αυτό είναι η ξεχωριστή γεύση του Limbertwig". Πρέπει να φαινόταν αμηχανία, έτσι μου είπε ότι ένα Limbertwig ήταν ένα παλιομοδίτικο μήλο.
Αποδεικνύεται ότι ο κ. Morton απλώθηκε όχι μόνο το Ευαγγέλιο αλλά ορισμένες από τις καλύτερα γευστικές ποικιλίες μήλων που καλλιεργήθηκαν ποτέ, πολλές από αυτές παλιές γραμμές ή αντίκες ποικιλίες, διασώθηκαν από την άκρη των εξαφανισμών-ποικιλιών όπως το Spice του Moyer, το Pippin του Walker, Bough και Black Limbertwig. Ο τιμοκατάλογος των 11 με 17 ιντσών ονόμασε περίπου 150 ποικιλίες - συμπεριλαμβανομένης της ομορφιάς της Βιρτζίνια ($ 5 για πέντε πόδια) και του κίτρινου διαφανούς ($ 5). Η συνάντησή μας ήταν η αρχή μιας φιλίας που θα προσθέσει κάποια ποίηση στη ζωή μου. Γιατί θα δοκιμάσω αυτά τα γλυκά μήλα στο παιδικό πάρκο του Morton και θα μάθω ότι το σκούρο κόκκινο, σχεδόν μαύρο, Virginia Beauty είναι ένας από τους καλύτερους αργά κατόχους (μήλο για μια ποικιλία που ωριμάζει αργά και κρατάει καλά στο χειμώνα) βυθίστε τα δόντια σας σε: γλυκά και χυμώδη, με υπαινιγμούς κερασιού και αμυγδάλου. Το κίτρινο διαφανές, που ονομάζεται επίσης Apple June, είναι σχεδόν λευκό όταν είναι πλήρως ώριμο. Η ελαφριά σάρκα του μαγειρεύει σε περίπου πέντε λεπτά και κάνει εξαιρετικά μπισκότα βουτύρου. Μόλις είχα δείξει αυτές τις παλιές ποικιλίες, ένα Red Delicious ή μια Granny Smith δεν έφερε ποτέ μια δεύτερη ματιά.
Σε μεγάλο βαθμό εξαιτίας του Morton, το 1992 η σύζυγός μου και εγώ άνοιξα ένα μικρό νηπιαγωγείο που ειδικεύεται σε αντίκες μηλιές γενικά και παλιά νότια μήλα ειδικότερα. Αρχίσαμε να αγοράζουμε το χονδρικό εμπόριο από το Morton και στη συνέχεια να μεταπωλούμε τα δέντρα. Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι η Virginia Beauty έγινε μία από τις μεγαλύτερες επιτυχίες μας.
Κατά μήκος του δρόμου ανακάλυψα το τεράστιο μέγεθος της μακράς ερωτικής σχέσης της Αμερικής με το μήλο. Σήμερα, μόνο 15 δημοφιλείς ποικιλίες αντιπροσωπεύουν περισσότερο από το 90 τοις εκατό της αμερικανικής παραγωγής. Αυτό δεν ήταν πάντα έτσι. Μέχρι το 1930, μόνο οι νότιοι είχαν αναπτύξει περίπου 1.400 μοναδικές ποικιλίες μήλων, ενώ περισσότεροι από 10.000 άνθιζαν σε εθνικό επίπεδο. Έγιναν κονδυλώματα και όλα αυτά, μερικοί με τραχύ, κοκκινωπό δέρμα, άλλοι σαν σκασμένα σαν πατάτα και κυμαίνονταν από το μέγεθος των κερασιών έως σχεδόν τόσο μεγάλο όσο το γκρέιπφρουτ, με χρώματα που τρέχουν όλο το φάσμα που ξεπλένεται, ριγέ, μια θαυμάσια σειρά ιμπρεσιονιστικών προτύπων.
Δυστυχώς, πάνω από χίλιες από αυτές τις παλιές νότιες ποικιλίες θεωρούνται ότι είναι εξαφανισμένες. Αλλά ο Morton, ο οποίος πέθανε πριν από μια δεκαετία, και μια χούφτα άλλων χομπίστων και ανεξάρτητων παιδικών σταθμών προσχώρησαν στην ιδέα ότι πολλές από αυτές τις αποκαλούμενες εξαφανισμένες ποικιλίες μήλων μπορεί να ζουν, κρυμμένες από τη θέα σε κάποιο σκοτεινό ή κατάφυτο οπωρώνα. Τα περισσότερα από τα μήλα που φυτεύτηκαν τον περασμένο αιώνα, τα οποία ονομάζονται παλαιότερα ή πλήρους μεγέθους, μπορούν να ζήσουν 75 χρόνια ή και περισσότερο, ακόμη και υπό συνθήκες πλήρους παραμέλησης. Οι κοριτσιές μήλων αμφισβήτησαν τους ηλικιωμένους κηπουρούς, έβαλαν διαφημίσεις σε περιοδικά και με την πάροδο του χρόνου ανακάλυψαν ότι περισσότερες από 300 νότιες ποικιλίες μήλων εξακολουθούσαν να ανθίζουν. Σήμερα, με τους περισσότερους κήπους πριν από τον Β 'Παγκόσμιο Πόλεμο, είτε έφυγαν είτε έπεσαν σοβαρά σε παρακμή, ο χρόνος εξαντλείται για να βρεθούν άλλες χαμένες ποικιλίες.
Όταν ο παππούς μου, ο ίδιος ένας συνταξιούχος βρεφονηπιακός, έμαθε το ενδιαφέρον μου για την ιστορική πομολογία, μου έδωσε ένα φάκελο με μανιτάτα γεμάτο παλιές λιθογραφίες που ανήκαν στον πατέρα του. "Ο μπαμπάς πούλησε τα οπωροφόρα δέντρα πίσω στη δεκαετία του '20 και του '30, είπε." Αυτά είναι από το βιβλίο με πλάκες που μετέφερε.
Όταν έστειλα τις εικόνες στο τραπέζι της κουζίνας της γιαγιάς μου, ήταν σαν να γεννούσε καρπός το οικογενειακό δέντρο στην εποχή του. Θαυμάζα τις πλούσια χρωματισμένες εικόνες του Blush της Maiden (κίτρινη κηλίδα με το μάγουλο κοκκινισμένο προς τον ήλιο). Black Ben Davis (βαθύ κόκκινο, ελαφρώς κωνικό, βραβευμένο για τις υψηλής ποιότητας κονσέρβες του). Ο Χειμώνας του Τζόνσον (κόκκινο πορτοκαλί, παράξενα, αλλά θεωρείται ο «αυτοκρατολός των κατόχων»). Θα μάθω επίσης ότι ο παππούς του παππού μου, ο Κ. Ντέιβις, άρχισε να εργάζεται στο νηπιαγωγείο το 1876 - και ότι σχεδόν όλες οι περισσότερες από 100 ποικιλίες φρούτων που έχει πολλαπλασιαστεί θεωρούνται τώρα σπάνιες ή εξαφανισμένες.
Τον 19ο αιώνα, οι κήποι με φρούτα ήταν τόσο συνηθισμένοι όσο οι κήποι με λαχανικά ή τριαντάφυλλα είναι σήμερα. "Τα ωραία φρούτα είναι το λουλούδι των αγαθών", έγραψε ο Andrew Jackson Downing, συγγραφέας των 1845 φρούτων και καρπών της Αμερικής . "Είναι η πιο τέλεια ένωση των ωφέλιμων και των όμορφων που γνωρίζει η γη. Δέντρα γεμάτα μαλακό φύλλωμα, φρέσκα άνθη με ανοιξιάτικη ομορφιά και, τελικά, φρούτα, πλούσια, ανθισμένα, λιωμένα και πλούσια - τέτοια είναι τους θησαυρούς του οπωρώνα και του κήπου, που προσφέρονται πεισματικά σε κάθε γαιοκτήμονα σε αυτό το φωτεινό και ηλιόλουστο, αν και εύκρατο κλίμα ».
Αυτή η λατρεία δεν μπορούσε να γίνει πριν από 200 χρόνια. Όταν οι πρώτοι άποικοι έφτασαν στο Τζέιμσταουν, Βιρτζίνια, το 1607, δεν υπήρχαν καλλιεργούμενα οπωροφόρα δέντρα στην Αμερική - εκτός από μερικές διασκορπισμένες ινδικές φυτείες - μόνο άγρια καβούρια, κεράσια, δαμάσκηνα και λικέρ . Λαμβάνοντας ένα τσίμπημα σε μια λωτός, ο επικεφαλής John Smith σχολίασε, θα μπορούσε να «τραβήξει το στόμα ενός ανθρώπου στραβά».
Πόσο Smith επηρέασε την επακόλουθη εισαγωγή νέων καρπών στην Αμερική είναι άγνωστη. Αυτό που είναι σαφές είναι ότι πολλοί άποικοι έφεραν σπόρους, μοσχεύματα και μικρά φυτά στο ταξίδι από την Ευρώπη. Μεταξύ των πρώτων που ρίζαμε εδώ ήταν το κεράσι του Δούκα Μαΐου, το μήλο Calvil Blanc d'Hiver, το βερίκοκο Moor Park και το Green Gageplum. Κατά τη διάρκεια των επόμενων 300 χρόνων, ο Νέος Κόσμος θα βιώσει μια εικονική επανάσταση στον αριθμό και την ποιότητα της ποικιλίας μήλων και άλλων φρούτων.
«Η μεγαλύτερη υπηρεσία που μπορεί να γίνει οποιαδήποτε χώρα είναι να προσθέσει ένα χρήσιμο φυτό στην κουλτούρα της», έγραψε ο Θωμάς Τζέφερσον το 1821. Αλλά αυτό το ευγενές συναίσθημα ήταν λιγότερο από αναγκαιότητα και δίψα που ώθησε τα πρώτα πειράματα της Αμερικής με φρούτα. «Το μήλο δεν ήρθε στη χώρα για φαγητό αλλά για κατανάλωση», λέει η Tom Burford, η οικογένεια της οποίας την έχει καλλιεργήσει από το 1750. Ο βόρειος οπωρώνας των έξι στρεμμάτων του Jefferson ήταν χαρακτηριστικός των οικογενειακών αγροκτημάτων στα τέλη της 18ης και στις αρχές του 19ου αιώνες. Αυτοί οι αποκαλούμενοι οπωροφόροι ορνιθοπανίδες κατά μέσο όρο διέθεταν περίπου 200 μήλα και ροδακινιές κάθε ένα, φέρνοντας φρούτα για την παραγωγή μηλίτη και κονιάκ, ή για χρήση ως τρόφιμα για τα ζώα. Οι αγρότες έκαναν applejack με την τοποθέτηση ζυμωμένου μηλίτη έξω κατά τη διάρκεια του χειμώνα και την απομάκρυνση του πάγου που σχηματίστηκε αφήνοντας ένα ισχυρό αλκοολικό υγρό.
Σε αντίθεση με τους Ευρωπαίους, οι περισσότεροι Αμερικανοί δεν είχαν την πολυτέλεια να πολλαπλασιάσουν τα μήλα με την κλωνοποίηση των υπαρχόντων φυτών μέσω του εμβολιασμού ή της μεταμόσχευσης. Η μεταμόσχευση, η οποία μπορεί να είναι δαπανηρή και απαιτεί ένταση εργασίας, είναι ο μόνος πρακτικός τρόπος για την αναπαραγωγή των ακριβών χαρακτηριστικών του γονικού δέντρου. (Αυτό γίνεται με την ένωση κοπής, που ονομάζεται κοπάδι, σε ένα ριζωμένο φυτό, το οποίο ονομάζεται υποκείμενο (rootstock). Το δέντρο μεγαλώνει και τελικά φέρει καρπούς.) Τα δέντρα που έφεραν οι άποικοι από την Ευρώπη δεν έκαναν καλά στο πιο σκληρό κλίμα. Ως εκ τούτου, οι περισσότεροι άποικοι έχουν φυτέψει σπόρους μήλων, οι οποίοι δημιουργούν τυχαία αποτελέσματα. "Τα μήλα έχουν ... μια ζαλιστική μελαγγία των κληρονομούμενων χαρακτηριστικών", γράφει ο Φρανκ Μπράουνινγκ, δημοσιογράφος για το εθνικό δημόσιο ραδιόφωνο που έγραψε το βιβλίο Apples το 1998. το δέντρο της μητέρας μπορεί να παράγει μια ευρεία ποικιλία από παρόμοια μήλα, των οποίων οι σπόροι θα παράγουν «κόρη» μηλιές που έχουν εντελώς διαφορετικά σχήματα ... και θα δημιουργήσουν καρπούς με τελείως διαφορετικό χρώμα, γλυκύτητα, σκληρότητα και σχήμα ». Αυτή η πλούσια γενετική κληρονομιά καθιστά το μήλο το πιο σκληρό και ποικίλο φρούτο στη γη. Αλλά η διάδοση των μήλων είναι απρόβλεπτη.
Ένα δέντρο που αναπτύσσεται από έναν πυρήνα μήλων που ρίχνεται πάνω από το πίσω φράχτη συνήθως φέρει καρπούς μόνο ικανοποιητικής ή κατώτερης ποιότητας. Όμως, κάθε φορά σε μια στιγμή, ένα μήλο με ασυνήθιστα και επιθυμητά χαρακτηριστικά προκύπτει. Αυτό συνέβη επανειλημμένως με τους μηλίτες οπωρώνες του 17ου και 18ου αιώνα, οι οπωρώνες που χρησίμευαν στην πραγματικότητα ως τεράστια δοκιμαστικά οικόπεδα για τη βελτίωση των εισαγόμενων αποθεμάτων του Παλαιού Κόσμου. Έτσι προέκυψε, για παράδειγμα, ο μικρός καβούρια Hewes, πιθανώς ένας σταυρός ανάμεσα σε ένα μήλο ευρωπαϊκού αποθέματος και το μήλο των καβούρων, που προέρχεται από τη Βιρτζίνια. Πιέζοντας τον γεμιστό με χυμούς καβούρι Hewes για μηλίτη, έγραψε τον αγρότη της Φιλαδέλφειας Henry Wynkoop το 1814, "το υγρό ρέει από την ελαφρόπετρα ως νερό από ένα σφουγγάρι".
Πολλές από αυτές τις πιπεριές, όπως ονομαζόταν το φυτό δέντρου, αναπτύχθηκαν. Μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του 1780, ο Τζέφερσον θα μπορούσε να καυχηθεί σε μια επιστολή από το Παρίσι προς τον Τζέιμς Μάντισον: "Δεν έχουν μήλα για να συγκριθούν με το νέο μας πιτσίνο". Στην πραγματικότητα, ο νομός Albemarle της Βιρτζίνια, που περιλαμβάνει το Monticello, απολάμβανε ένα κερδοφόρο εμπόριο εξαγωγής του Newtown Pippin στην Αγγλία.
Ένα από τα πρώτα αμερικανικά κείμενα σχετικά με την πομολογία γράφτηκε από τον William Coxe και δημοσιεύθηκε το 1817. Μια άποψη της καλλιέργειας των φρούτων χαρακτήρων χαρακτήρισε «εκατό είδη των πλέον εκτιμημένων μήλων που καλλιεργήθηκαν στη χώρα μας» - πολλοί από αυτούς ήταν οι πραγματικοί ιθαγενείς. Και το 1869, η αναθεωρημένη έκδοση των φρούτων και οπωροφόρων δένδρων του Downing (που επεξεργάστηκε ο αδελφός Charles και μέχρι σήμερα θεωρούσε το μεγαλοπώλιο της αμερικανικής πομολογίας) περιγράφει σχεδόν 2.000 διαφορετικά μήλα, αχλάδια, ροδάκινα, δαμάσκηνα και πολλά φτωχά φρούτα - αμερικανικής προέλευσης.
Αυτός ήταν ο κόσμος στον οποίο ο John Chapman, γνωστός ως Johnny Appleseed, διεύρυνε την καλή θέληση και τα καλές σπεσιαλιτέ, πετάχοντας ξυπόλητοι σε ένα πουκάμισο πάνω από την Πενσυλβάνια, το Οχάιο και την Ιντιάνα κατά το πρώτο μισό του 19ου αιώνα. Τα εκκεντρικά αλλά πολυμήχανα Μασαχουσέτη έψαχναν τις διαδρομές κατά μήκος των οποίων οι πρωτοπόροι πιθανότατα θα εγκατασταθούν. Αυτός αγόρασε γη κατά μήκος αυτών των διαδρομών, πάνω στους οποίους φυτεύτηκε φυτά, τα οποία θα έσκαζε πρόθυμα να πουλήσει στους εποίκους που έφθασαν. Μέχρι τη δεκαετία του 1830, ο Chapman ανήκε σε μια σειρά από φυτώρια που εξαπλώθηκαν από τη δυτική Πενσυλβανία, στο Οχάιο και στην Ιντιάνα. Πέθανε να κατέχει 1.200 στρέμματα γης το 1845. Η ιστορία του Chapman είναι σχετικά με το πώς οι πρωτοπόροι σαν αυτόν βοήθησαν να εξημερωθούν τα σύνορα με τη σπορά του με φυτά του Παλαιού Κόσμου », γράφει ο Michael Pollan στο The Botany of Desire. "Χωρίς αυτούς η αμερικανική άγρια φύση δεν θα μπορούσε ποτέ να γίνει σπίτι." Τα διασυνοριακά φυτώρια του Chapman έφεραν χωρίς αμφιβολία πολλά πολύτιμα νέα μήλα. Ίσως μερικοί από αυτούς έφτασαν ακόμη στο WHA Ragan USDA, Δελτίο αρ. 56, Ονοματολογία της Apple, το βασικό σημείο αναφοράς για τους λάτρεις των μήλων, το οποίο το 1905 ταξινόμησε πάνω από 14.000 διαφορετικές ποικιλίες μήλων.
Αλλά η χρυσή εποχή της αμερικανικής πομολογίας θα έρθει σε απότομο τέλος στις αρχές του 20ου αιώνα. Οι φθηνοί σιδηροδρομικοί μεταφορείς και τα ψυγεία επιτρέπουν την καλλιέργεια οπωρώνων για τη μεταφορά μήλων καθ 'όλη τη διάρκεια του έτους. Ο οπωροφόρος οικόπεδο μειώθηκε καθώς τα προάστια εμφανίστηκαν. Και όταν το τεράστιο μήλο της μαζικής αγοράς, το πατενταρισμένο, φρεσκάδα και μακρόχρονη Red Delicious, έλαβε χώρα στις αρχές της δεκαετίας του 1920, πολλά κειμήλια με μεγάλη γεύση κόπηκαν αποτελεσματικά από το εμπορικό εμπόριο. Οι σημερινοί εμπορικοί αγοραστές τείνουν να βλέπουν τις ποικιλίες μήλων όσον αφορά το χρώμα, την ανθεκτικότητα στις ασθένειες, τη διάρκεια ζωής και τη δυνατότητά τους να μεταφέρονται σε μεγάλες αποστάσεις χωρίς μώλωπες. Τα καταστήματα τροφίμων συχνά αποθέτουν μόνο μία κόκκινη, μία πράσινη και μία κίτρινη ποικιλία, η οποία συνήθως σημαίνει Red Delicious, Granny Smith και Golden Delicious. Και όπως γνωρίζει ο κάθε καταναλωτής, αυτά τα μεγάλα, όμορφα και τέλεια εμφάνιση μήλα μπορούν συχνά να δοκιμάσουν σαν ζαχαρούχα πριονίδια. Ακόμα, το μήλο παραμένει μεγάλη επιχείρηση στη χώρα αυτή: περίπου 7.500 εμπορικοί παραγωγοί μήλων σε 36 πολιτείες συγκομίζουν συνολικό όγκο 48.000 τόνων, δεύτερος στην παραγωγή μόνο στην Κίνα. Ο μέσος Αμερικανός καταναλώνει περίπου 16 κιλά φρέσκα μήλα ετησίως, καθιστώντας το μήλο δεύτερο μόνο ως μπανάνα ως το πιο δημοφιλές φρούτο του έθνους.
Ο Creighton Lee Calhoun, νεώτερος, από το Πίττσμπορο της Βόρειας Καρολίνας, μπορεί να είναι το πιο επιρροή κειμήλιο για τα μήλα στη δουλειά σήμερα. Ένας συνταξιούχος στρατιωτικός συνταγματάρχης με πτυχία αγρονομίας και βακτηριολογίας, ο Calhoun άρχισε να συλλέγει παλιές ποικιλίες μήλων στις αρχές της δεκαετίας του 1980. "Νωρίς, ήταν σαν ένα κυνήγι θησαυρού", λέει. "Θα πάω να κάνω χτυπήματα στις πόρτες και να ρωτήσω:" Τι είδους δέντρο είναι αυτό; " Τις περισσότερες φορές οι άνθρωποι θα έλεγαν, «δεν έχω ιδέα», ή «η γιαγιά ήξερε, αλλά πέθανε το '74». "Ο Calhoun χρειάστηκε δύο χρόνια για να εντοπίσει το πρώτο του αντίκες μήλο - μια νότια ποικιλία που ονομάζεται Magnum Bonum. Το 1983, βρήκε ένα παλιό μήλο της Βόρειας Καρολίνας που ονομάζεται Καλοκαιρινό Πορτοκάλι, βραβευμένο για να κάνει πίτες. Ο Calhoun ανίχνευσε ένα άλλο μήλο σε ένα αγρόκτημα που ανήκε στην E. Lloyd Curl στην κομητεία Alamance, στην περιοχή του Πεδεμοντίου της Βόρειας Καρολίνας. "Μπράβο είπε ο τόμος, " Ναι, πίσω κατά τη διάρκεια της κατάθλιψης, θα πωλούν μήλα για ένα τοπικό νηπιαγωγείο, μου πλήρωσαν 10 σεντς για κάθε δέντρο που πωλίσαμε και αυτή ήταν μια από τις ποικιλίες που είχε το φυτώριο, το ονόμαζαν οι Μπίβιν . »"
Ο Calhoun πήρε μια κοπή από το δέντρο και το εμφύτευσε σε ένα στον οπωρώνα του κήπου του. (Ένα από τα δικά του δέντρα θα φιλοξένησε τελικά 36 διαφορετικές ποικιλίες, κάθε νέο κοπάδι μεταμοσχεύτηκε σε διαφορετικό άκρο.) Το 1986, ο Calhoun βρέθηκε σε έναν κατάλογο του 1906 από ένα παλιό βρεφονηπιακό σταθμό της Βόρειας Καρολίνας, το οποίο έδειξε ότι ο Μπίβιν ήταν στην πραγματικότητα ένα μήλο του Νιου Τζέρσεϋ Το αγαπημένο του Bevan. Προέρχεται από το 1842 και πωλείται στο Νότο ως υψηλής ποιότητας καλοκαιρινό μήλο. Αλλά όπως πολλοί άλλοι, παραμελήθηκε και τελικά εξαφανίστηκε. αν και όχι για τον Calhoun, θα μπορούσε να έχει χαθεί εντελώς. Τέλος, θα ανακαλύψει και πάλι περίπου 100 απώλειες ποικιλίες: μήλα όπως το Chimney, το Prissy Gum, το Sweet του Dr. Bush, το Carter's Blue (που ανακτήθηκε από το National Trust Fruit στο Kent της Αγγλίας) Clarkes 'Pearmain (που καλλιεργείται από τον Thomas Jefferson) και το Notley P. Νο. 1.
«Έφτασα στο συμπέρασμα ότι ο Νότος έχασε ένα αναντικατάστατο κομμάτι της αγροτικής κληρονομιάς του», λέει ο Calhoun. Έτσι, ξεκινώντας το 1988, με τη βοήθεια της συζύγου του, Edith, έριξε την έρευνά του σε ένα βιβλίο, Old Southern Apples, μια πραγματική Βίβλος παλαιών πληροφοριών μήλου. Ο Καλχουούνης ενθαρρύνεται από το νέο ενδιαφέρον που έχει δημιουργήσει το βιβλίο του και το έργο άλλων αντιαεροπορικών μανιταριών τα τελευταία χρόνια.
«Τα τελευταία πέντε χρόνια», λέει, «οι άνθρωποι έχουν ξεσπάσει από το κόκκινο σακάκι του Red Delicious και γίνονται πιο τολμηροί, αναζητώντας και αγοράζοντας μήλα με διαφορετικά χρώματα και γεύσεις». Στην περιοχή της Ουάσινγκτον, για παράδειγμα, η παραγωγή της Red Delicious μειώθηκε κατά 25% τα τελευταία πέντε χρόνια, καθώς οι εμπορικοί καλλιεργητές φυτεύουν λιγότερο γνωστές ποικιλίες, όπως η Braeburn, η Jonagold, η Gala, η Cameo και η Pink Lady.
Κατά την ανάγνωση της μακράς λίστας εξαφανισμένων ποικιλιών του Calhoun, βρήκα μια αναφορά σε ένα μήλο που ονομάζεται Reasor Green, το οποίο γνώριζα από μία από τις οικογενειακές μου λιθογραφίες: ένα μεγάλο πράσινο μήλο με σκασμένες επιφάνειες που είναι γνωστές ως flyspeck και σμάλτο. (Οι εικονοστάτες του δέκατου ένατου αιώνα κατέγραψαν χωρίς αμφιβολία τόσο την ομορφιά όσο και το ψεγάδι). Αλλά αυτό που πραγματικά χτύπησε το μάτι μου ήταν η πηγή για την περιγραφή του Calhoun: τον κατάλογο των φυτωρίων του ασημένιου φυλλώματος του 1887 από τον προ-παππού μου κ. Κ. Davis. Δεν είχα δει ποτέ ένα αντίγραφο του καταλόγου, έτσι τελικά πήρα τον εαυτό μου στην Εθνική Αγροτική Βιβλιοθήκη στο Beltsville, Maryland, για να το ελέγξω. Φορώντας τα απαιτούμενα λευκά γάντια, ανοίξα κι εγώ με προσοχή και άρχισα να διαβάζω τις παρατηρήσεις του προ-παππού μου του μεγάλου παππού. «Έχουμε επεκτείνει σημαντικά τις δραστηριότητές μας, τα τελευταία χρόνια», έγραψε, «έχοντας την πεποίθηση ότι το πνεύμα φύτευσης που ήδη εκδηλώνεται θα συνεχίσει να αυξάνεται έως ότου όλα τα τραπέζια να τροφοδοτούνται πλήρως με υγιεινά δροσιστικά φρούτα».
Δυστυχώς, η αισιοδοξία του θα αποδειχτεί άστοχη. Από τα 125 μήλα, τα αχλάδια, τα κεράσια, τα ροδάκινα και τις ποικιλίες δαμάσκηνων που περιγράφει, μόνο μια χούφτα - τα μήλα Winesap και Ρώμη ομορφιάς, και τα αχλάδια Bartlett και Kieffer - εξακολουθούν να καλλιεργούνται σήμερα. Ωστόσο, από τις 60 ποικιλίες μήλων που απαριθμεί, τώρα μεγαλώνω τα μισά από αυτά στο φυτώριο μου.
Είναι για μένα μια πολύ άμεση σχέση με το παρελθόν. Ωστόσο, ορισμένες αντίκες ποικιλίες μήλων ζουν με μια πιο έμμεση μορφή. Ένα άλλο παλιό μήλο με το όνομα Ralls Genet, για παράδειγμα, ήταν ένα από τα αγαπημένα του Jefferson's. Όπως συμβαίνει στην ιστορία, ο τρίτος πρόεδρος έλαβε αποκόμματα από τον φίλο του, τον Edmund Charles Genet, υπουργό της Γαλλίας στις Ηνωμένες Πολιτείες, και έδωσε στον τοπικό φυτώριο Caleb Ralls. Η επόμενη ποικιλία Ralls Genet σύντομα έγινε ένα δημοφιλές μήλο στο OhioValley λόγω της όψιμης ανθοφορίας της - που της επιτρέπει να κάνει καιρούς στους παγετούς της τελευταίας εποχής. Διακόπηκε από τους Ιάπωνες κτηνοτρόφους με το Red Delicious και το μήλο που προέκυψε, που κυκλοφόρησε το 1962, συνεχίστηκε να γίνεται το εμπορικά δημοφιλές Fuji, το οποίο πρόσφατα ξεπέρασε τη Granny Smith ως το τρίτο πιο δημοφιλές μήλο στις Ηνωμένες Πολιτείες Delicious και το Golden Delicious). Όπως ο Peter Hatch, διευθυντής κήπων και λόγων στο Monticello του Τζέφερσον, σημείωσε σε μια πρόσφατη γευσιγνωσία μήλων: "Θα θέλαμε να πούμε ότι ο Thomas Jefferson δεν ήταν μόνο ο συντάκτης της Διακήρυξης Ανεξαρτησίας και ο πατέρας του Πανεπιστημίου της Βιρτζίνιας, αλλά ίσως ο παππούς το Fuji. "
Ο δικός μου προ-παππούς θα ήταν αναμφισβήτητα περήφανος που γνώριζε ότι μεγαλώνω σήμερα το "Janet Rawle" - μια ποικιλία που, όπως και πολλοί άλλοι της εποχής του, έχει αναληθεί σωστά. Υποψιάζομαι όμως ότι θα ήταν ακόμη περισσότερο ευχαριστημένος που γνώριζα ότι μπορούσα να προωθήσω το Green Reasor την άνοιξη του 2001. Γιατί ήταν ο μεγάλος μου μεγάλος, το 1886, που εισήγαγε το ίδιο το μήλο στο εμπόριο μετά από το βρήκε στο περιβόλι του γείτονα. Το μοσχεύθηκε σε υπάρχοντα δέντρα και άρχισε να πωλεί μοσχεύματα, που ονομάζονται μαστίγια.
Αν δεν διάβασα το βιβλίο του Lee Calhoun, μάλλον δεν θα έδινα πολύ το σκέψης του Reasor Green. Αλλά όταν είδα τη λέξη "εξαφανίστηκε" δίπλα σε αυτό που ισοδυναμούσε με οικογενειακό κειμήλιο, με ενθάρρυνε να βγούμε από το βρεφονηπιακό σταθμό και να δούμε τι θα μπορούσα να φανώ. Για μένα, αυτό σήμαινε να μιλάμε με την οικογένεια και τους φίλους που μπορεί να ξέρουν πού ένα παλιό δέντρο Reasor Green στέκεται ακόμα. Και δεν χρειάστηκε πολύς χρόνος για να πάρει ένα ζεστό μολύβι. Όταν είπα την ιστορία μου στον Harold Jerrell, έναν πράκτορα επέκτασης στην κομητεία του Lee, στη Βιρτζίνια, όπου βρισκόταν το φυτώριο Silve rLeaf, είπε: "Ναι, ξέρω ότι δεν είναι εξαφανισμένο". Πρότεινε να έρθω σε επαφή με το Hop Slemp του Dryden, Virginia. Έτσι κάλεσα τον Slemp, έναν αγρότη του βοείου κρέατος και καπνού, ο οποίος είπε ότι είχε ένα Green Reasor και με κάλεσε να σταματήσω για μια επίσκεψη τον τρίτο οκτώ Οκτωβρίου, όταν τα μήλα θα ήταν έτοιμα να διαλέξουν. Το Reasor Green - η τοπική προφορά είναι το Razor Green - αποδειχθεί ότι είναι ένα "spitter", ένα μήλο τόσο πικρό που προκαλεί μια καθολική ανταπόκριση; Οι ψεκαστήρες, σύμφωνα με τον Τόμ Μπουρφόρντ, αποτελούν το απογοητευτικό 90% των μήλων των κειμηλίων.
Την ορισθείσα μέρα του Οκτωβρίου, οι τέσσερις γιοι μου και εγώ με επικεφαλής στο οικογενειακό αυτοκίνητο, οδηγώντας βαθιά στην επαρχία Valleyridge της νοτιοδυτικής Βιρτζίνια. Μέχρι τη στιγμή που τραβήξαμε στο χωματόδρομο του Slemp, ο ήλιος ήταν ήδη χαμηλός στον θολό ουρανό του φθινοπώρου. Κάδοι μήλων απλώθηκαν τυχαία στο φορτηγό του.
Μετά από λίγα λεπτά, το 65-year-old Slemp τράβηξε στο pickup της Ford. Έχουμε συσσωρευτεί σε αυτό, κατευθυνόταν ανατολικά για ένα τέταρτο και στράφηκε σε έναν πλακόστρωτο δρόμο που σφύζει από διάσπαρτα ελαιόδενδρα από λεύκες τουλίπας και κέδρους της Βιρτζίνια. Τελικά, τραβήξαμε σε μια λωρίδα αγροκτημάτων που είχε αρκετές μηλιές που φυτεύτηκαν δίπλα. Σταματώντας σε μια πύλη βαρέων μετάλλων, βγήκαμε έξω και επιθεωρήσαμε τι λέει το Slemp ένα "παλιό Winesap", φορτωμένο με θαμπό κόκκινα μήλα. Πήρα ένα από το δέντρο και πήρε ένα τσίμπημα, πλουτίζοντας με την εύγευστη, γευστική γεύση. Στη συνέχεια συγκεντρώσαμε δυο δωδεκάδες για να φάμε αργότερα.
Επιστρέψαμε στο φορτηγό και ακολούθησε τη λωρίδα λίγο πιο ψηλά από την κορυφογραμμή. "Αυτό είναι το πράσινο του Reasor", είπε ο Slemp, δείχνοντας ένα καλά διακλαδισμένο δείγμα με φύλλα σαν δερματικά όπως τα χέρια του. "Ήταν τόσο στεγνό, το μεγαλύτερο μέρος του ξύλου μήλου έχει ήδη πέσει. Συνήθως, αυτή τη φορά του χρόνου, είναι φορτωμένο." Σίγουρα, στο έδαφος βρισκόταν μπουλντόζες μεγάλων πράσινων μήλων, στίγματα όπως υποσχέθηκαν με σφήνα και σαμπουάν - σαφώς το ίδιο το μήλο που ο μεγάλος παππούς μου διέδωσε πριν από έναν αιώνα και ένα τέταρτο.
Τι κάνει μια γεύση Green Reasor; Λοιπόν, θα ήθελα να σας χαστήσω στο πίσω μέρος και να σας αφήσω να δοκιμάσετε ένα από αυτά τα ζουμερά μήλα για τον εαυτό σας. Αλλά πέρα από την επίσκεψή σας στη νοτιοδυτική Βιρτζίνια, αυτό πιθανότατα δεν πρόκειται να συμβεί. Μπορώ να σας πω, ωστόσο, ότι μετά από την επίσκεψη με το Slemp, φέραμε ένα κουβάρι του Reasor Greens στο σπίτι. Και για τα 39α γενέθλιά μου, η σύζυγός μου έφτιαξε δύο πιπεριές με πράσινο μήλο. Δεν αρκεί να σας πω ότι γεύονται σαν μάννα από τον ουρανό. Δίνω την τελευταία λέξη, αντί για τον προ-παππού μου. Το Reasor Green, έγραψε πριν από 115 χρόνια, είναι ένας από αυτούς τους καρπούς "που τόσο ευεργετικά προσφέρεται από τον Δημιουργό σε κάθε άνθρωπο του συζύγου".
