Ξέρετε πώς ένας πραγματικά εξαρτημένος παίκτης του γκολφ θα οδηγηθεί μυστηριωδώς να ασκήσει την ταλάντευση του σε περίεργα μέρη όπως πλατφόρμες σταθμών και γαμήλιες δεξιώσεις. Θα μαστίζει μια φανταστική λέσχη σε μια φανταστική μπάλα, διατηρώντας προσεκτικά τη σπονδυλική στήλη και τη λεκάνη της σε ευθυγράμμιση, στη συνέχεια θα περιστρέψει ολόκληρο το σώμα του σε μια χαριτωμένη συνέχεια. Είναι λίγο τρομακτικό.
Την άλλη μέρα έβλεπα τις καταπληκτικές συλλογές Μηχανικών και Βιομηχανίας στο Εθνικό Μουσείο Αμερικανικής Ιστορίας, όταν σκόνταψα μερικές από τις μελέτες χρόνου-κίνησης του Frank και του Lillian Gilbreth, των πρωτοπόρων εμπειρογνωμόνων για την αποτελεσματικότητα.
Το μουσείο έχει πραγματοποιήσει μεγάλες φωτογραφικές εκτυπώσεις των εικόνων των 2.250 γυάλινων πλακών που δημιούργησε το ζευγάρι μεταξύ του 1910 και του 1924. Υπάρχουν άνθρωποι που κινούν το σασί αυτοκινήτων σε γραμμές παραγωγής. γυναίκες που συναρμολογούν αντικείμενα από ένα σωρό από μέρη σε ένα τραπέζι? ένας-ένοπλοι άνδρες που χειρίζονται γραφομηχανές. ένας άνθρωπος σε πατερίτσες κάνοντας ομπρέλες. άνδρες που βάζουν τούβλα, μίξη τσιμέντου? μια υπάλληλος υποδημάτων που βοηθά έναν θηλυκό πελάτη. έναν οδοντίατρο με έναν ασθενή που περιβάλλεται από το είδος της ζοφερής οδοντιατρικής συσκευής που δεν έχω δει από τότε που ήμουν παιδί.
Πολλές από τις φωτογραφίες έχουν χρονομετρητές στο παρασκήνιο. Σε μερικούς, τα φώτα συνδέονται με τα χέρια των ανθρώπων έτσι ώστε οι κινήσεις τους να περιγράφουν ένα πρότυπο σε μια έκθεση χρόνου. Από αυτή την εργασία ήρθε η μεγάλη συμβολή της Gilbreths στη βιομηχανική εποχή: η μείωση της χαμένης κίνησης και της κόπωσης στο εργοστάσιο και το γραφείο.
Και στη συνέχεια βρήκα μια εικόνα ενός παίκτη γκολφ που ήταν θέμα σε μία από τις σπουδές του. Στέκεται σε ένα σκοτεινό δωμάτιο, σχεδόν καθόλου από τον ίδιο τον blob, αλλά με φώτα στο κεφάλι, τα χέρια και τα χέρια του. Η ταλάντευση του γκολφ εμφανίζεται ως μια μπερδεμένη, απίστευτα περίπλοκη λευκή γραμμή στο σκοτάδι, ένα δείπνο σπαγγέτι του φωτός.
Σαφώς, ο Γκίλμπαιτ ήταν παθιασμένος με το γκολφ που απλά δεν μπορούσε να αντισταθεί στις τεχνικές του χρόνου-κίνησης, αναζητώντας την τέλεια ταλάντευση. Ήξερα ότι αυτός και η λαμπρή σύζυγός του, Lillian, που αργότερα εφάρμοσαν τεχνικές αποδοτικότητας για να δουλέψουν στο σπίτι, και τα πολλά παιδιά τους είχαν αποθανατοποιηθεί στο βιβλίο και το φιλμ Φθηνότερο από το Δόση. Θα έπρεπε να φανταστώ ότι θα ήταν παξιμάδι γκολφ.
"Στην πραγματικότητα, η σημερινή έρευνα των καρπιαίων τούνελ και ο τομέας της εργονομίας έχουν αυξηθεί από την πρωτοποριακή εργασία τους σε μελέτες χρόνου-κίνησης", λέει ο Peter Liebhold, ειδικός σε μουσεία που καταγράφει ιστορία για την εργασία. "Ένιωσαν ότι όλες οι εργασίες αποτελούσαν έναν συνδυασμό βασικών κινήσεων", εξηγεί. «Χρησιμοποιώντας αυτά τα δομικά στοιχεία των κινήσεων, επιδίωξαν να σπάσουν τις θέσεις εργασίας σε μια τόσο στοιχειώδη κατάσταση ώστε να μπορούν να συγκρίνουν τις κινήσεις ενός παίκτη γκολφ με τις κινήσεις ενός χειριστή του τρυπανιού».
Αμφιβάλλω αν κάποιος έκανε ποτέ επιστημονικές μελέτες πιέσεων στο εργοστάσιο όπου εργάστηκα πίσω στη δεκαετία του 1940. Είχα καλοκαιρινή δουλειά στο εργοστάσιο ποδηλάτων Clarence Williams στην Utica της Νέας Υόρκης. Βάζουμε σε 40 ώρες για περίπου 25 δολάρια την εβδομάδα λιγότερο παρακράτηση. Η αμοιβή μας ήρθε σε ένα μικρό καφέ φάκελο, σε μετρητά. Όλο το εργοστάσιο λειτουργούσε από έναν ενιαίο άξονα που έτρεξε το μήκος του παρθένου, παλιού ξύλινου κτιρίου. Πιεστήρια, κυλινδρίσκοι, ψεκαστήρες βαφής, όλα τα μηχανήματα, προσαρτήθηκαν στον ανυψωτικό άξονα από δερμάτινους βρόχους και όταν ξεκινήσαμε το πρωί και μετά το μεσημεριανό, ο άξονας έπρεπε να τεθεί σταδιακά, σε μικρές επιτυχίες, μέχρι ανέβηκε στην ταχύτητα.
Ο τύπος στον επόμενο κύλινδρο να πετάξει - πιέσαμε χαλύβδινα στεφάνια δύο ιντσών σε πλαίσια ποδηλάτου-τροχού σε διάφορα στάδια - ονομαζόταν Yost, ένας μεγάλος άντρας με κόκκινα πρόσωπα σε ζαρτιέρες και ένα υποκάμισο υψηλού κουμπιού. Κάθε μέρα θα τελειώσει το σάντουιτς, χτυπήσει τα ψίχουλα από την τσάντα του μεσημεριανού και το βάλει πάνω από το κεφάλι του - και στηρίξει πίσω στην καρέκλα του και πάρει έναν υπνάκο. Αυτό ήταν ένα καλό καλοκαίρι.
Αλλά τώρα έχουν φύγει. Τον Clarence Williams, το Yost, το εργοστάσιο και ακόμη και την πλαγιά όπου βρισκόταν σκαρφαλωμένο. Είναι τμήμα ενός αυτοκινητόδρομου.
Ο Bill Worthington, ειδικός σε μουσεία στα αρχεία μηχανικής, περιβάλλεται από χιλιάδες φακέλους και φωτογραφίες εργασίας από παλιές εποχές. "Παίρνουμε συλλογές από εταιρείες μηχανικών και μεμονωμένους μηχανικούς", είπε καθώς με οδήγησε μέσα από μια σειρά από αρχειοθήκες και συρτάρια. "Εμείς στέλνουμε τη λέξη μέσα από τις μηχανικές κοινωνίες.Μετά από το θάνατο του James Forgie, ο μηχανικός της σήραγγας για τον σιδηρόδρομο της Πενσυλβανίας, τα πράγματα του αφέθηκαν στο περίπτερο με τα σκουπίδια. Είναι όλα τα σχέδια και οι φωτογραφίες του έργου για τις σήραγγες στο Μανχάταν γύρω στο 1910. Το καλύτερο μέρος είναι τα σχόλιά του γραμμένα στα περιθώρια αυτά που μόνο του το κάνουν πραγματικά πολύτιμο για μας ».
Εξετάσαμε τις 94 περιπτώσεις που περιέχουν τα έργα των Ralph Modjeski και Frank Masters, εξέχοντες αρχάριους μηχανικούς του 20ου αιώνα στο Harrisburg, Pennsylvania, των οποίων η εταιρεία εξακολουθεί να υπάρχει. Είδαμε τα αρχεία των Sons του John Roebling, την εταιρεία που έφτιαξε το σύρμα για αμέτρητες γέφυρες αναστολής (ο John Roebling είχε σχεδιάσει ο ίδιος τη Γέφυρα του Μπρούκλιν) και φωτογραφίες των παλαιών ατμομηχανών που κατασκευάστηκαν από τον Bruno Nordberg του Milwaukee και τις σιδηροδρομικές γέφυρες του Γιώργου Μόρισον. Ήταν ο Morison που έπεισε τον Θεόδωρο Ρούσβελτ να επιλέξει τον Παναμά για τη διαδρομή του ισθμινού καναλιού. Εκείνη την εποχή, άλλα δρομολόγια, ιδίως μία μέσω της Νικαράγουα, ευνοήθηκαν από ορισμένους.
"Έχουμε ένα ημερολόγιο από έναν μηχανικό που έψαχνε αυτή τη διαδρομή και σχεδίασε το δικό του χάρτη του", πρόσθεσε ο Worthington.
Κοιτώντας τις παλιές φωτογραφίες, τις εικόνες και τα σχέδια των γεφυρών από το Ρίτσμοντ στη Βοστώνη, ρώτησα πόσες από τις γέφυρες ήταν ακόμα γύρω.
"Το μέγεθος των ατμομηχανών και του τροχαίου υλικού αυξήθηκε τόσο πολύ στη δεκαετία του 1890, που πολλές σημαντικές γέφυρες απλώς κατεδαφίστηκαν, παρόλο που μερικοί από αυτούς ήταν καινούργιοι. ήταν σφυρήλατο σίδερο, αν και κάποιοι ήταν χάλυβας, σήμερα είναι οπλισμένο σκυρόδεμα και χάλυβας. "
Μια γοητευτική εικόνα δείχνει μια ντουζίνα ατμομηχανές που ευθυγραμμίζονται στη γέφυρα του Βόρειου Ειρηνικού σιδηροδρόμου στο Bismarck της Βόρειας Ντακότα. Ήταν μια δοκιμή της ικανότητας φόρτωσης, μια αρκετά ακριβή που μου φαινόταν, αν είχε αποτύχει.
Υπάρχουν δεκάδες χιλιάδες εικόνες εδώ. Η κατασκευή του σταθμού Penn στη Νέα Υόρκη και η σήραγγα που οδήγησε σε αυτό. Ασφαλιστικός χάρτης του μύλου βαμβακιού Uxbridge στη Μασαχουσέτη, με χρώμα. Ολόκληρο το αρχείο του Lockwood Greene Company, 1880 - 1960. Τα πλήρη σχέδια της Γέφυρας του Μπέρλινγκτον του 1868, τα οποία κάλυπταν τον ποταμό Μισσισσιπή στην Αϊόβα. Είναι ένα αξιόλογο έγγραφο, με τις διαστάσεις και κάθε λεπτομέρεια, συμπεριλαμβανομένων διαγραμμάτων που δείχνουν το άγχος σε κάθε μέλος, όλα υπολογίζονται, όλα γίνονται με το χέρι.
"Και υπάρχουν φωτογραφίες των οδηγών πασσάλων και άλλου εξοπλισμού που χρησιμοποιήθηκε για την κατασκευή του", λέει ο Worthington. "Αυτό ήταν τρία χρόνια μετά το τέλος του εμφύλιου πολέμου.
Ένα λεύκωμα που περιείχε εικόνες κάθε κατασκευής κατά μήκος της γραμμής Βαλτιμόρη και Οχάιο μεταξύ Βαλτιμόρη και Φιλαδέλφεια, γύρω στο 1891, διατηρήθηκε μόνο επειδή ένας μηχανικός χρησιμοποίησε τις πλάτες των σελίδων για προσωπικές εικόνες. Οι εικόνες της οικογένειάς του έχουν αφαιρεθεί, αλλά τα ονόματα που έχουν γραφτεί κάτω από αυτά τα χαμένα στιγμιότυπα είναι ακόμα εκεί.
Ένας πυροβολισμός από μια πέτρινη γέφυρα δείχνει το χέρι του φωτογράφου που περιμένει στα ίχνη, οι δύο τύποι που λειτουργούν με άντληση πάνω και κάτω. Και αυτοί φύγουν. Ήταν ένα μεγάλο χαρακτηριστικό των κόμικς.
Σε ένα γραφείο, είδα μια συλλογή ατμομηχανών παιχνιδιών και μικροσκοπικών τροχών νερού. Σε ένα άλλο δωμάτιο, ένας βοηθός εξομάλυνε τα τυλιγμένα σχέδια που είχαν έρθει πρόσφατα. Φυλάσσονταν σε γιγαντιαία φακέλους και ταξινομούνται.
"Ξοδεύουμε πολύ χρόνο για να οργανώσουμε αυτά τα πράγματα, " είπε ο Worthington. "Αναφερόμαστε σε όλα όσα μπορούμε, για να διευκολύνουμε την εύρεση."
Μόλις μια εταιρεία μηχανικών ήθελε να δει κάποια πρόωρη σχεδίαση έργων για την Erie Σιδηροδρόμων ναυπηγεία στο Νιου Τζέρσεϋ. Κανείς δεν ήξερε πού ήταν τα πρωτότυπα. Μπορούσαν να φανούν σε μια σεβάσμια σειρά σχεδίων που παρείχε η συλλογή.
Δεν ξέρω, ίσως μερικοί άνθρωποι θα βρουν όλα αυτά βαρετά. Αλλά για μένα, είναι κάτι που στοιχειώνει, αυτή τη γεύση της πραγματικής φυσικής εμφάνισης μιας Αμερικής που εξαφανίστηκε με το πέρασμα της Βιομηχανικής Εποχής.
Όταν βλέπω αυτές τις φωτογραφίες ξεχασμένων γεφυρών και σηράγγων, όταν βλέπω τους άρρωστους μαυρισμένους αγόρις διαλογής άνθρακα, και εκείνος ο οδοντίατρος με τον ασθενή του και τον αναμμένο γκολφ, αισθάνομαι ότι κοιτάω δεξιά στο παρελθόν. Και συνειδητοποιώ ότι το παρελθόν είναι ακόμα εδώ μαζί μας, ακριβώς κάτω από την επιφάνεια.
