Τα πρώτα φύλλα της συλλογής μου προέρχονταν από έναν τραπεζίτη στην 14η οδό στο Lower Manhattan. Βασίλισσα των καρδιών, βασίλισσα των σπαθιών και βασίλισσα των συλλόγων. "Ακολουθήστε το κόκκινο, ακολουθήστε το μαύρο", φώναξε. "Βρείτε το κόκκινο, Fred, κάνετε κάποιο ψωμί, Fred - επιλέξτε το μαύρο, Jack, δεν μπορεί να δώσει χρήματα πίσω!" Μια επιφυλακή φώναξε, "Cop"! και ο άνδρας έσφιξε τα χρήματα βιαστικά, κλώτσησε πάνω από τα χαρτοκιβώτια του και έφυγε. Έφυγε πίσω από τα τρία φύλλα. Τους έφερα στην τσέπη μου.
Ήταν η αρχή του μακροχρόνιου μου κυνήγι για ένα πλήρες κατάστρωμα που βρέθηκε να παίζει χαρτιά. Δημιούργησα τους κανόνες. Έπρεπε να βρω τα χαρτιά στα πεζοδρόμια ή στους δρόμους της πόλης της Νέας Υόρκης, σε οποιοδήποτε δήμο. Δεν θα μπορούσα να πάρω περισσότερες από τρεις κάρτες τη φορά.
Μου άρεσε το παιχνίδι μου. Έφερα τα χαρτιά μου στο σπίτι και άρχισα να τα κολλήσω μαζί σε ένα μαντάλα σε σχήμα ανεμιστήρα στον τοίχο πάνω από το γραφείο μου. Αρχικά οι φίλοι μου διασκεδάζονταν σε μένα, στα χέρια μου και στα γόνατα στα πεζοδρόμια και στους δρόμους όλες τις ώρες, παίρνοντας κάρτες. Ρώτησα γύρω και κανείς δεν ήξερε κανέναν που είχε συλλέξει ποτέ μια τράπουλα από τους δρόμους της Νέας Υόρκης. Είχα γίνει αυτό που κάθε Νεοϋορκέζος θέλει κρυφά να είναι, ένα ακίνδυνο, διασκεδαστικό έκκεντρο. Αλλά τότε οι φίλοι μου άρχισαν να ενοχλούνται. Ρώτησαν γιατί έκανα αυτό ακριβώς. Καταρχάς, έκανα συζήτηση για μια απάντηση, αλλά η αλήθεια ήταν ότι δεν ήξερα.
Είχα ανάγνωση-θέμα-στερηθεί σε μια πρόσφατη πτήση, έτσι διαβάζω κάθε λέξη σε κάτι που ονομάζεται κατάλογος SkyMall. Το πράγμα που ακολούθησε περιγράφηκε σε καταρράκτη με αναπνοή, με τι ακριβώς έκανε, τι ήταν καλό και γιατί η ζωή μου θα ήταν πλουσιότερη αν την αγόραζα. Μία από τις συσκευές που κυκλοφορούσαν ήταν ένα ηλεκτρονικό doodad που, μέσω δορυφόρου, θα μπορούσε να μου πει πού βρισκόμουν στην επιφάνεια του πλανήτη, μέσα σε εκατό πόδια. Γιατί, αναρωτήθηκα, αυτό με έκανε να αισθάνομαι έντονα απογοητευμένος; Δεν χάνονται πλέον ευχάριστα και δημιουργικά; Δεν περνάτε πλέον από την βεβαιότητα;
Αχα! Αυτή ήταν η απάντηση στις ερωτήσεις των φίλων μου. Θέλω να περάσω τουλάχιστον ένα μέρος του χρόνου μου κάνοντας πράγματα που δεν έχουν απαραίτητα νόημα. Ίσως είναι ο τρόπος μου να επαναστατούμε εναντίον ενός κόσμου στον οποίο όλα πρέπει να είναι χρήσιμα. Χρειάζομαι στη ζωή μου κάτι μυστηριώδες που δεν μπορεί εύκολα να εξηγηθεί.
Τέλος, μετά από ένα ολόκληρο έτος, είχα όλα εκτός από τα τρία κλαμπ. Συνέχισα να βρίσκω κάρτες, πολλά από αυτά, αλλά πέρασαν εβδομάδες και ακόμα δεν υπήρχαν τρία κλαμπ. Έγινε μελαγχολική, απελπισμένη. Χρειαζόμουν τα τρία κλαμπ. Η πόλη μου έτρεχε. η μοίρα ήταν μαζί μου.
Στη συνέχεια, μια μέρα ήμουν πίσω στην 14η οδό. Ο ίδιος άνθρωπος με τρία φύλλα μαστούσε και τράβηξε. "Ακολουθήστε το κόκκινο, όχι το μαύρο ... βρείτε το κόκκινο, Fred, κάνετε ψωμί, Fred." Σταμάτησα 20 μέτρα μακριά από αυτόν και φώναξα "Cop"! Κλώτσησε τα κιβώτια και έτρεξε.
Τα τρία φύλλα έπεσαν στο πεζοδρόμιο, με την όψη προς τα κάτω. Πήγα εκεί που βρισκόταν. Σπαθί που χάνεις, καρδιές που χάνεις, αλλά ο άνθρωπος μου, ο άνθρωπος μου, πρέπει να επιλέξεις. Στα χέρια και τα γόνατά μου, γύρισα τα χαρτιά.
Ο καθένας με αγνοούσε, απλά ένας άλλος που γονατίζει σε πεζοδρόμιο της Νέας Υόρκης, φωνάζοντας και φιλώντας, για δικούς του γλυκούς λόγους, τα τρία κλαμπ.
