https://frosthead.com

Κριτικές βιβλίων: Η πόλη του William Cooper

Η πόλη του Ουίλιαμ Κούπερ: Η δύναμη και η πειθώ στις παρυφές της πρώην αμερικανικής δημοκρατίας
Άλαν Τέιλορ
Knopf

Τυχαίο Σπίτι

Όταν ήταν 11 ετών, η Jane Jacobs ακολουθούσε μαζί με την υπέροχη θεία της Hannah Breece καθώς επισκέφτηκε ένα γηροκομείο το οποίο, δυστυχώς, το σπίτι για τους φίλους. Η Hannah είχε έρθει να δει έναν πρώην συνάδελφο και παρά τις ζοφερές συνθήκες, οι δύο γυναίκες σύντομα γελούσαν και μιλούσαν για τις περιπέτειές τους δεκαετίες νωρίτερα, όταν και οι δύο είχαν αποσταλεί από το Υπουργείο Εσωτερικών για να υπηρετήσουν ως δάσκαλοι στην Αλάσκα. Η ένδεκα ετών Jane διατήρησε μόνο μια φράση της συνομιλίας τους: "Ήταν σάπια με σύφιλη."

Είναι λοιπόν τυχερό ότι η οικογένεια της Hannah Breece επικράτησε σε αυτήν για να γράψει ένα λογαριασμό για τα 14 χρόνια της στην Αλάσκα: αλλιώς αυτό το αμφίβολο - αν και απομνημονευμένο & 30151; -snippet της προφορικής ιστορίας θα ήταν ολόκληρη η κληρονομιά της Hannah.

Χρειάστηκαν αρκετά χρόνια για να φθάσουν στο φως τα απομνημονεύματα. Η ανιψιά της Hannah προσπάθησε αρχικά να επεξεργαστεί το χειρόγραφο "ανάρμοστα μη συναρμολογημένο" μισό αιώνα πριν, αλλά δεν πήγε πολύ μακριά. "Για ένα πράγμα, " παραδέχεται, "μου άρεσε επαρκή τεχνική και το γνώριζα". Σήμερα η Jane Jacobs είναι ένας διάσημος αστικός θεωρητικός - ο συγγραφέας του Θανάτου και της ζωής των μεγάλων αμερικανικών πόλεων και συστημάτων επιβίωσης - και προφανώς έχει τώρα τη χειροτεχνία για να ελευθερώσει. Η στοργική εισαγωγή και τα χρήσιμα σχόλιά της παρέχουν το ιστορικό πλαίσιο που είναι απαραίτητο για να εκτιμήσουν την ιστορία και να συμπληρώσουν όπου η αίσθηση διακριτικότητας της Hannah αφήνει κενό.

"Για να είναι ανοιχτά σωστή και συμβατική αλλά και ανοιχτά τολμηρή είναι ένας τρόπος που είναι σπάνια διαθέσιμος στις γυναίκες στο παρελθόν", γράφει ο Jacobs. "Κάποιοι που απέσυραν αυτό το κόλπο χωρίς να είναι αριστοκρατικοί ή πλούσιοι ήταν Αμερικανοί στα σύνορα. Η Hannah Breece ήταν μία από αυτές τις γυναίκες.

"Για τους μεγάλους ανιψιούς και τις μεγάλες ανιψιάδες της, από τις οποίες ήμουν μία, είχε την αίγλη της ηρωίδας της ιστορίας, έμεινε στρατόπεδο με Ινδιάνους!" Κρατούσε εκατοντάδες άγρια ​​σκυλιά από τον εαυτό της και τους δραπετεύει! καγιάκ που φέρει έντερα φέρουν! Μια αρκούδα το έφαγε σχεδόν από το κρεβάτι της και αυτή τη φορά τα σκυλιά την έσωσαν!

"Η Hannah Breece δεν ήταν εξάνθημα ή σκονισμένο νεαρό πράγμα σε μια μπάντα σπάνιων νεαρών πραγμάτων όταν βίωσε εξωτικούς κινδύνους.Ήταν γυναίκα μεσήλικας ουσιαστικά από μόνη της.Η δουλειά της ήταν σοβαρή και υπεύθυνη: διδασκαλία των Aleuts, Kenais, Athabaskans, Eskimos και ανθρώπους μικτού φυσικού και ευρωπαϊκού αίματος στην Αλάσκα από το 1904 έως το 1918. Ήταν σαράντα πέντε ετών όταν πήγε στην Αλάσκα και πενήντα εννέα όταν ολοκλήρωσε τις αποστολές της εκεί, γεγονός που θυμόμαστε όταν την παρατηρούμε, στα απομνημονεύματά της από εκείνα τα χρόνια, την απόσπαση των βράχων, την πτώση του πάγου ή την εξάπλωση μιας δασικής πυρκαγιάς, που ήταν μέρος της τολμηρότητας, έκανε τα πράγματα που επιβαρύνονταν από μακριές και ογκώδεις φούστες και πεπόνια.

Η λαϊκή άποψη εκείνη την εποχή έκρινε ότι η Αλάσκα δεν ήταν τόπος για μια κυρία - ανεξάρτητα από το πόσο τολμηρή έγινε. Αγοράστηκε από τη Ρωσία μόλις 37 χρόνια νωρίτερα σε μια συμφωνία που διαπραγματεύθηκε ο υπουργός Εξωτερικών William H. Seward, το έδαφος εξακολουθούσε να θεωρείται από πολλούς ως "αδελφή του Seward." Κατά τη διάρκεια των 14 χρόνων της Hannah, ο πληθυσμός δεν ανέβηκε ποτέ πάνω από 65.000 και, αν ο λογαριασμός της πιστώνεται, σχεδόν όλοι αυτοί οι άνθρωποι ήταν πολύχρωμοι εκκεντρικοί και τυχοδιώκτες. Οι τραχύι πρωτοπόροι, οι τυφλοί μάγοι, οι χήρες, οι σκληροπυρηνικοί κληρικοί, οι μυστικιστές του χωριού και ο μυστηριώδης «άνδρας των ταράνδων» ακολουθούν ελεύθερα αυτές τις σελίδες.

Από όλα αυτά, η ίδια η Χάνα είναι η πιο ελκυστική. Κατά τη διάρκεια των 14 χρόνων της στην Αλάσκα, η Χάνα σπρώχνει μακρύτερα και πιο μακρύτερα στο εσωτερικό, αγωνιζόμενη για νέες κακουχίες με κάθε νέα αποστολή. "Οι άνθρωποι έξω εκεί από μόνοι τους, σκοντάφτοντας για το φως, μου έκαναν έκκληση", γράφει. Η Hannah έχει λίγη υπομονή για αυτοτραυματισμό, οπότε όταν βρεθεί ξαφνικά να βυθίζεται μέσα από μια τρύπα σε μια παγωμένη λίμνη ή σχεδόν να σαρώνεται σε ένα ρεύμα που κινείται γρήγορα, αφήνει τις λεπτομέρειες και τα σχόλια για την επιβίωσή της στο ζωηρό, -ηνοπνευματώδη τόνο ενός δασκάλου πρόθυμου να συνεχίσει με το μάθημα γεωγραφίας. Περιστασιακά, αφήνει τον εαυτό της να μιλήσει σύντομα για τις δύσκολες και αποσταθεροποιητικές της συνθήκες, όπως όταν περιγράφει το χειμώνα στην Ηλιάνα, ένα χωριό κοντά στη μεγαλύτερη λίμνη της Αλάσκας, όπου οι θερμοκρασίες θα μπορούσαν να πέσουν σε 45 μοίρες κάτω από το μηδέν μέσα στο εξοχικό της. «Η άνοδος το πρωί δεν ήταν ευχάριστη», παραδέχτηκε η Hannah, «αλλά κράτησα τα παπούτσια και τις γούνες μου δίπλα στο κρεβάτι και το πρώτο πράγμα που έπεσε σε αυτά. Τότε άναψα τις δύο πυρκαγιές στα δωμάτιά μου, μια γρήγορη λειτουργία από το καύσιμο όλα έτοιμα και λίγο κηροζίνη ή ένα αναμμένο κερί που το ξύλο γρήγορα φλεγμονή. "

Για όλα αυτά, η Hannah θαυμάζει το "άγριο μεγαλείο" του χειμωνιάτικου τοπίου της Αλάσκας, αν και το ανάγλυφο είναι εμφανές όταν το χιόνι τελείωσε τελικά: "Το καλοκαίρι και η πτώση ήταν υπέροχες εποχές", γράφει. "Το καλοκαίρι το ξημέρωμα ήρθε νωρίς το πρωί ... Ο ουρανός ήταν τόσο μπλε, το χορτάρι τόσο πράσινο, ο αέρας ζεστός και ήπιος, κάθε κούτσουρο ήταν καλυμμένο με βρύα σαν βρύα και αέρας-βρύα επιπλέει από το τα δέντρα έδωσαν στα δάση τροπικό αέρα, οι πικραλίδες ... ήταν τόσο μεγάλες, λαμπερές και φαρδιές σαν αστέρες ».

Οι γηγενείς παραδόσεις και η λαϊκή παράδοση της Αλάσκας διατηρούν επίσης μια ιδιαίτερη γοητεία γι 'αυτήν. "Ήταν προληπτική για το κυνήγι φαλαινών", γράφει για τους άντρες στο νησί Wood (τώρα Woody), κοντά στο νησί Kodiak. "Ενώ οι άνδρες βρισκόταν στο νερό, οι γυναίκες απαγορεύονταν να ρίχνουν τα μάτια τους προς τη θάλασσα, οπότε κάθε γυναίκα έπρεπε να μείνει στενά σε κλειστό χώρο. Εάν μια φάλαινα τραυματίστηκε και μια γυναίκα το κοίταξε, πίστευαν, ένας από τους κυνηγούς ήταν σίγουρος να σκοτωθούν και η ίδια η φάλαινα να ξεφύγει και πίστευαν ότι όταν άρχισαν οι άνδρες, ένας μικροσκοπικός άνθρωπος όχι μεγαλύτερος από ένα δάχτυλο έτρεξε στην κορυφή του ύδατος μετά από τα bidarkas [σαν καγιάκ σκάφη]. και ανέβηκε σε αυτό, ο άνθρωπος σε εκείνο το bidarka θα σκοτωθεί σίγουρα. "

Κατά τη διάρκεια της ζωής της στην Αλάσκα, η Hannah είχε συχνή αλληλογραφία με τον Sheldon Jackson, επικεφαλής του τμήματος της Αλάσκας του Γραφείου Εκπαίδευσης στο Υπουργείο Εσωτερικών. Ένας Πρεσβυτεριανός ιεραπόστολος, ο Τζάκσον ήρθε να είναι γνωστός ως ο «Επίσκοπος Όλων των Πέρατων» για τις προσπάθειές του να φέρει τον πολιτισμό στην Αλάσκα-μια αιτία που είδε προφανώς ως ιερή σταυροφορία. Η Jane Jacobs ήρθε να κάνει μια αμυδρή άποψη του Τζάκσον, επεξεργάζοντας τα απομνημονεύματά της και τον περιγράφει ως έναν άνθρωπο που στρέφεται στην "εξάλειψη των ιθαγενών τρόπων, της ρίζας και του κλάδου και της άσκησης απόλυτου ελέγχου".

Σε αυτό το πλαίσιο, η συμπόνια των μεθόδων διδασκαλίας της Hannah Breece φαίνεται ακόμα πιο αξιοσημείωτη. "Ο Τζάκσον σκέφτηκε από την άποψη του ελέγχου, η Hannah από την άποψη της καλλιέργειας", γράφει ο Jacobs. "Ήταν πρόθυμος να ανοίξει τα μάτια των μαθητών τους στον κόσμο πέρα ​​από το ερμητικό τους ken μέσω της μελέτης της γεωγραφίας, των ιστοριών και των εικόνων των άλλων ανθρώπων και του τρόπου ζωής τους, τη μελέτη της φύσης πέρα ​​από την οικονομική και πρακτική, την εισαγωγή νέων παιχνιδιών και παιχνιδιών, απόδειξη ότι οι άνθρωποι πολύ μακριά γνώριζαν και νοιαζόταν γι 'αυτούς. "

Η Hannah Breece πέθανε το 1940 στην ηλικία των 80 ετών μετά από μακρά συνταξιοδότηση στο Όρεγκον και την Πενσυλβάνια, κατά τη διάρκεια της οποίας έδωσε περιστασιακά διαλέξεις για τις εμπειρίες της στην Αλάσκα. Για όλο τον πλούτο αυτού του υλικού, ο Jacobs αρχικά δίστασε να δημοσιεύσει το χειρόγραφο της μεγάλης θείας του: «Κάποιες από τις υποθέσεις και τις διαβεβαιώσεις της, κατά τη γνώμη μου, ήταν τα φορτία του ιμπεριαλιστικού, σοβινιστικού και ρατσιστικού λευκού άνδρα». Τώρα, περισσότερο από 50 χρόνια αργότερα, ο Jacobs έρχεται να θεωρήσει αυτά τα στοιχεία ως απαραίτητα για την ιστορία, που είναι εγγενής στις εποχές και κεντρικό στην κατανόηση του τι κατέχει η Hannah για να πάει στην Αλάσκα στην πρώτη θέση. Πρέπει να ειπωθεί ότι μέχρι το τέλος των απομνημονευμάτων της, η Hannah ξεκίνησε σαφώς να καταγράψει κάποια αμφιβολία για το ρόλο της.

Το αποτέλεσμα είναι ένα στοχαστικό και διασκεδαστικό μνημείο. "Ήμουν χαρούμενη, " γράφει η Hannah, "ότι είχα ένα μικρό κομμάτι να φτιάχνει το δρόμο για καλύτερα πράγματα σε αυτή την πιο όμορφη και πανέμορφη γη".

Εξάλλου, όπως καταλήγει η μεγάλη ανιψιά της, «τι άλλο θα μπορούσε να ζητήσει ένας πρωτοπόρος δάσκαλος;»

Ο Daniel Stashower είναι ανεξάρτητος συγγραφέας με έδρα την Ουάσιγκτον, DC


Η πόλη του Ουίλιαμ Κούπερ: Η δύναμη και η πειθώ στις παρυφές της πρώην αμερικανικής δημοκρατίας
Άλαν Τέιλορ
Knopf, 35 δολάρια

Μερικές φορές είναι δύσκολο να θυμηθούμε σήμερα, σε μια εποχή που η διατήρηση έχει αυξηθεί στο επίπεδο της κοσμικής θρησκείας, ότι υπήρξε μια εποχή που οι Αμερικανοί ενθουσιάστηκαν στην καταστροφή της φύσης. "Αφήστε στον Καίσαρα την υπερηφάνειά του για την καταστροφή δύο εκατομμυρίων ανδρών, ας δούμε ότι είχαμε κόψει δύο εκατομμύρια δέντρα, έκανε τους άνδρες να εξαφανιστούν από τα γόνιμα εδάφη όπου γεννήθηκαν, οι δουλειές σου έκαναν έναν νέο και πιο ευτυχισμένο αγώνα εμφανίζονται κανένας προηγουμένως δεν ήταν ", ένας επενδυτής έγραψε λαμπερά, το 1807, στον William Cooper, τον πιο διάσημο κερδοσκόπο της γης της εποχής του. Η αξιοσημείωτη ζωή του Cooper ξεπέρασε τις ταπεινές του καταβολές ως σχεδόν αναλφάβητος τροχός και την έντονα ελαττωματική ηθική του. Η μετεωρική πολιτική καριέρα του ως μεσάζοντος μεθοριακός εξουσιαστής - που αναφέρθηκε σε συναρπαστικές λεπτομέρειες από τον Alan Taylor, καθηγητή ιστορίας στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια στο Davis, ο οποίος κέρδισε το φετινό Βραβείο Pulitzer στην ιστορία για το βιβλίο του - ενθυλάκωσε τα πρώτα στάδια ανάπτυξη της αμερικανικής δημοκρατίας στις δεκαετίες μετά την Αμερικανική Επανάσταση. Όχι λιγότερο σημαντικά, το έπος του Cooper έγινε επίσης ζωογόνο για την πρώτη μεγάλη λαϊκή αμερικανική λογοτεχνία, τα μυθιστορήματα του γιου του James Fenimore Cooper.

Το Upstate της Νέας Υόρκης ήταν τότε το νέο σύνορο του έθνους. Η ταραχώδης μετατροπή της από έρημο σε αγροτική γη οδήγησε από τραχιά και έτοιμους τύπους όπως ο Cooper, ένας εξαντλημένος Quaker, αυτοεπιπεδούμενος άνθρωπος και ιδρυτής του Cooperstown της Νέας Υόρκης (σήμερα γνωστός ως το σπίτι της Hall of Fame του Μπέιζμπολ). Ο Cooper ήταν το είδος του ανθρώπου που έκανε την πρωτοπορία δυνατή. Αγόρασε τεράστιες εκτάσεις δασών και έπειτα τις πώλησε ή μίσθωσε σε μεμονωμένους εποίκους. Ένας ξένος στη σεμνότητα, είδε τον εαυτό του ως οραματιστή ευλογημένο με θάρρος και προνοητικότητα.

Κάτω από την ηρωική στάση, ο Cooper ήταν εκπρόσωπος των νέων ανθρώπων που είδαν οικονομικές ευκαιρίες στα χαοτικά επακόλουθα της επανάστασης. Οι μέθοδοι του ήταν ακατέργαστες αλλά αποτελεσματικές. Αφού απέφευγε να πάρει πλευρές κατά τη διάρκεια της Επανάστασης, ο Cooper χειρίστηκε την περιουσία των εξόριστων φίλων Tory (μεταξύ αυτών, του γιου του Benjamin Franklin) για να γίνει πλοίαρχος χιλιάδων στρεμμάτων γύρω από τη λίμνη Otsego. Για να χρηματοδοτήσει τις εικασίες του, δανείστηκε τεράστια ποσά, τα οποία σπανίως αποπληρώνει, αφήνοντας μια κληρονομιά αξιώσεων και ανταγωγών κατά της περιουσίας του που χρειάστηκαν χρόνια για να ξετυλίξουν. Παρ 'όλα αυτά, πέτυχε να κατοικήσει ολόκληρη την περιοχή σε χρόνο ρεκόρ, δημιουργώντας ένα πρότυπο για πολλούς μεταγενέστερους οικισμούς.

Ευαισθητοποιημένος για τις δικές του χονδροειδείς συνήθειες, ο Cooper ήταν αποφασισμένος να καταστήσει το Cooperstown έδρα ευγένειας που θα αποτελούσε πρότυπο για το νέο έθνος. Και σε αυτό, είχε μεγάλη επιτυχία, εξασφάλιζε την ίδρυση μιας εφημερίδας και ακαδημιών μάθησης και χρηματοδοτούσε αρχιτεκτονική που εξακολουθεί να θαυμάζεται για τη νεοκλασική χάρη του.

Από πολιτική άποψη, τα τελευταία χρόνια του 18ου αιώνα ήταν κρίσιμη εποχή για τη δημοκρατία που δεν είχε δοκιμαστεί σε μεγάλο βαθμό, μια κρίση στη μεταβαλλόμενη μετάβαση από την κυβέρνηση που κυριάρχησαν πλούσιοι πατριώτες στην πιο ελεύθερη πολιτική που διαδραμάτισαν ανταγωνιστικά κόμματα και ο William Cooper ήταν ακριβώς στη μέση από αυτό. Χωρίζοντας τον εαυτό του ως "πατέρα του λαού", ο αρχαίος συντηρητικός Cooper διέσχισε τον πλούτο του σε πολιτική επιρροή, κερδίζοντας τις εκλογές ως δικαστής, στη συνέχεια στη Γερουσία του Κράτους και τέλος στο αμερικανικό Κογκρέσο. Για ένα διάστημα, οι τεράστιες ομοσπονδιακές πλειοψηφίες που ο Κούπερ προκάλεσε έκαναν την Κομητεία του Ότσεγκο τον άξονα της πολιτείας της πολιτείας της Νέας Υόρκης και παράγοντα ακόμη και στις εθνικές εκλογές.

Σε αντίθεση με το σχετικά πειθαρχημένο νεαρό Ρεπουμπλικανικό Κόμμα του Τζέφερσον και του Μάντισον, οι Φεντεραλιστές του Cooper ήταν μια χαλαρή, συχνά κομματιαία, συλλογή ανδρών που εξαρτιόταν από τις υπάκουες ψήφοι κληρονομικών ενοικιαστών και οφειλετών για να κερδίσουν εκλογές. Κυρίαρχη κατά τα πρώτα χρόνια της δημοκρατίας, οι ομοσπονδιακές περιουσίες τελικά καταρρίφθηκαν ενάντια στη δημοτικότητα των ολοένα και πιο αυταρχικών δημοκρατών. Αυτοί οι ανερχόμενοι λαϊκιστές δεν είχαν πιασθεί πλέον από τον πλούτο και δεν ήταν έτοιμοι να δουν τους πολιτικούς καρπούς της Επανάστασης που κατέλαβαν μια νέα γενιά αυτοχθόνων στρατιωτών όπως ο Cooper.

Η φήμη του έκλεισε με αγωγές, ο Cooper απέρριψε απροθυμία από την πολιτική και προσπάθησε, χωρίς πολλή τύχη, να επαναλάβει την επιτυχία του Cooperstown στις λιγότερο εύφορες περιοχές της κοιλάδας του St. Lawrence. Μετά το θάνατό του, το 1809, η πυραμίδα του χρέους και οι αμφισβητούμενες συναλλαγές που είχε ανεγείρει τελικά κατέρρευσε γύρω από τους κληρονόμους του.

Ήταν, εν μέρει, σε μια προσπάθεια να αποκατασταθεί η τύχη της οικογένειας που ο James Fenimore Cooper στράφηκε στο γράψιμο. Με αυτόν τον τρόπο, δημιούργησε ένα νέο, ξεχωριστά αμερικανικό είδος περιπέτειας μυθιστοριογραφίας με τους Ινδιάνους και τους πολύχρωμους μεθοριακούς, των οποίων οι απόγονοι συνεχίζουν να ζουν και στο Χόλιγουντ δυτικά ακόμα και σήμερα. Σε μια διαλεύκανση των εννοιών που είχαν ταφεί στη σερπενική πεζογραφία του μυθιστορήματος του James Fenimore του 1823, Οι πρωτοπόροι, ο Τέιλορ δείχνει πως ο μυθιστοριογράφος μετέτρεψε συχνά τη δυσάρεστη ιστορία του πατέρα του σε ένα συμβολικό θρίαμβο πάνω από τη λαϊκή δημοκρατία που μισούσε και αυτό πίστευε ο James Fenimore, άρπαξε την κληρονομιά που περίμενε να διεκδικήσει. Στην ταινία The Pioneers, ο Taylor παρατηρεί ότι η Cooper απέκτησε την χαμένη κληρονομιά του κατασκευάζοντας ένα βελτιωμένο παρελθόν, όπου η ιδιοκτησία και η εξουσία εκρέουν από έναν ελάττωτο πατριάρχη στους γενναίους κληρονόμους του, σε ένα όραμα της Αμερικής που ευτυχώς νικήθηκε στην πραγματική ζωή από τη δημοκρατική παλίρροια από τα τέλη της δεκαετίας του 1790.

Αυτό μπορεί να ήταν μόνο επιθυμητό όνειρο ενός μυθιστοριογράφου, αλλά η εμφανής νίκη των δημοκρατών τελικά αποδείχθηκε λιγότερο πλήρης από ό, τι φαίνεται. Παρόλο που η πολεμική της ριζοσπαστικής δημοκρατίας είχε γίνει το κοινό νόμισμα του πολιτικού λόγου, με την εποχή του James Fenimore, η κυβέρνηση γρήγορα έγινε η επαρχία μιας νέας φυλής πολιτικών ειδικών - κυρίως δικηγόρων και συντάκτες εφημερίδων - καθώς η πραγματική εξουσία πέρασε σε μεγάλο βαθμό στην νέες εταιρείες ιδιωτικού πλούτου και τράπεζες. Ο Τάιλορ γράφει: "Παραδόξως, καθώς οι συνηθισμένοι λευκοί άνδρες έγιναν το βασικό κοινό για τους επίδοξους κατόχους γραφείων, η εξουσία αυτών των γραφείων μειώθηκε. Το πρώτο μισό του δέκατου ένατου αιώνα, το ουσιαστικό νόημα της δημοκρατικής συμμετοχής αραιώθηκε από το διαζύγιο της οικονομικής από την πολιτική εξουσία . "

Η αμερικανική πολιτική ζωή αποτελούσε ήδη ένα πρότυπο που από πολλές απόψεις είναι αυτό που γνωρίζουμε σήμερα. Ενώ ο William Cooper θα μπορούσε να έχει μπερδευτεί από την αγάπη των σύγχρονων Αμερικανών για άπιαστη άγρια ​​φύση, πιθανότατα δεν θα αισθανόταν εκτός τόπου στον κόσμο της πολιτικής χρήματος και των αρνητικών εκστρατειών με άσχημη άρθρωση.

Ο Fergus M. Bordewich είναι ο συγγραφέας του βιβλίου Killing the Indian White Man: Επανεμφάνιση των ιθαγενών Αμερικανών στο τέλος του εικοστού αιώνα .

Κριτικές βιβλίων: Η πόλη του William Cooper