Μέχρι τη στιγμή που ο κηδεμόνας τον τελείωσε, ο Jonathan Wild είχε λίγους φίλους. Με τον τρόπο του ήταν δημόσιος υπάλληλος - ένας συνδυασμός κυνηγών και εισαγγελέων που επέλεξαν κλέφτες και ανακτούσαν κλεμμένα περιουσιακά στοιχεία, μια χρήσιμη φιγούρα στο Λονδίνο του 18ου αιώνα, που δεν είχε καμία επίσημη αστυνομική δύναμη. Αυτοί οι άνθρωποι ονομάζονταν "κλέφτες" και ο Wild ήταν καλός στο έργο του. Αλλά κατά μήκος του δρόμου, έγινε πιο προβληματικός από τη λύση.
Κάλεσε τον εαυτό του τον «στρατηγό του κλέφτη-ληστή της Αγγλίας και της Ιρλανδίας», αλλά έγινε ο κορυφαίος αφεντικό του εγκλήματος του Λονδίνου, ειδικευμένος στη ληστεία και την εκβίαση. Συχνά ενθάρρυνε ή έστω έστειλε κλοπές και διαρρήξεις, περιόριζε τη λεία για μια σχετική πίκρα και στη συνέχεια το επέστρεψε στον ιδιοκτήτη του για την ανταμοιβή. Αν οι φίλοι του προσπαθούσαν να τον διπλασιάσουν, τον συνέλαβαν, να δολοφονηθούν και να κρεμαστούν - και στη συνέχεια να συγκεντρώσουν τη γενναιοδωρία. Λέγεται ότι ενέπνευσε τον όρο "διπλό σταυρό", για τα δύο X που έβαλε στο βιβλίο του δίπλα στα ονόματα εκείνων που τον εξαπάτησαν.
Ο Daniel Defoe, δημοσιογράφος καθώς και ο συγγραφέας του Robinson Crusoe, έγραψε μια γρήγορη βιογραφία του Wild ένα μήνα μετά την αναστήλωσή του, το 1725. Ο Henry Fielding, ο συγγραφέας του Tom Jones και του Joseph Andrews, τον σατίρισε στην ιστορία της ζωής του Καθυστερού κ. Τζόναθαν Άγιος Μέγας . Ο John Gay τον έβαλε ως έμπνευση για τον κακόγυρο Peachum στην Όπερα του Βεγγαριού .
Αλλά από τη στιγμή που η δουλειά είχε μεταμορφωθεί σε Bertolt Brecht-Kurt Weill χτύπησε την όπερα Threepenny δύο αιώνες αργότερα, Wild είχε όλα αλλά ξεθωριάσει από τη μνήμη. Και όταν ο Μπόμπι Ντάριν έκανε ένα χτύπημα από το "Mack το μαχαίρι" 30 χρόνια μετά το άνοιγμα του παιχνιδιού, η Wild ήταν σε μεγάλο βαθμό ένας ξεχασμένος άνθρωπος.
Αλλά χάρη σε ένα ζευγάρι ομογενών Αμερικανών που γοητεύτηκε από τον τρόπο με τον οποίο ζούσε το άλλο μισό της Αγγλίας κατά τη διάρκεια της Εποχής του Διαφωτισμού, ο καθένας με έναν υπολογιστή μπορεί πλέον να αναστήσει τον Jonathan Wild και τον σκοτεινό του κόσμο. Το πρωτότυπο αρχείο της δίκης του είναι στα Πρακτικά του Παλαιού Μπέιλι, το περιτύλιγμα που περιγράφει και συχνά μεταγράφει τις περισσότερες από 100.000 δοκιμασίες που έλαβαν χώρα στο ποινικό δικαστήριο του Λονδίνου και της κομητείας Middlesex μεταξύ 1674 και 1834. Εργασία με επιχορηγήσεις συνολικού ύψους 1, 26 εκατομμυρίων δολαρίων, οι ιστορικοί Robert Shoemaker του Πανεπιστημίου του Σέφιλντ και ο Tim Hitchcock του Πανεπιστημίου του Hertfordshire ψηφιοποίησαν τα 52 εκατομμύρια λέξεις των Πρακτικών και τα έβαλαν σε μια βάση δεδομένων με δυνατότητα αναζήτησης για να διαβάσει κανείς στο Διαδίκτυο.
Χτισμένο το 1539 δίπλα στη φυλακή Newgate, η αίθουσα της δικαιοσύνης αποκαλούσε το όνομα της διεύθυνσής της στην οδό Old Bailey, όπου το "Bailey" του Λονδίνου ή το τείχος του Λονδίνου σηματοδότησε κάποτε τα ρωμαϊκά σύνορα της πόλης. Το δικαστήριο επιχείρησε περιπτώσεις κακούργημα-που περιλάμβαναν κάθε περίπτωση που έφερε τη θανατική ποινή-και σε μια πόλη όπου οι βιογραφίες των εγκληματιών και οι περίτεχνα μπαλάντες συνομίλησαν συνηθισμένα τα εκμεταλλεύματα διάσημων κακοποιών, τα Πρακτικά ήταν μια αίσθηση ταμπλοειδούς στυλ.
Τα πρώτα τεύχη του Proceedings ήταν λεπτές, φθηνές και επικεντρώθηκαν στο φύλο και τη βία, αλλά με την πάροδο του χρόνου έγιναν πιο περιεκτικές και τυπικές, αποκτώντας τελικά το επίσημο ρεκόρ. Ο Shoemaker και ο Hitchcock τους αποκαλούν "το μεγαλύτερο σύνολο κειμένων που ασχολούνται με μη ελίτ ανθρώπους που έχουν δημοσιευθεί ποτέ". Μη ελίτ πράγματι! Το δικαστήριο καταγράφει ένα σκληρό, γεμάτο Λονδίνο βιβλίο μόλις αρχίζει να κάμπτει τους μύες του ως εμπορικό κέντρο του δυτικού κόσμου. Τα Πρακτικά κέρδισαν ουσιαστικά από το πρώτο φυλλάδιο που εκδόθηκε και αναπτύχθηκε για δεκαετίες μετά. Είναι εύκολο να καταλάβεις γιατί.
Πάρτε την περίπτωση της 19χρονης Elizabeth Canning, η οποία εξαφανίστηκε το 1753, μόνο για να σκοντάψει το σπίτι ένα μήνα αργότερα ντυμένος με κουρέλια, μισόχρωμη και αιμορραγία από το κεφάλι. Είπε ότι είχε ληστέψει και απήχθη από τσιγγάνους και κρατήθηκε σε κάραθο σε αγροτικό πορνεία για 27 ημέρες αφού αρνήθηκε να γίνει πόρνη. "Υπήρχε μια μαύρη κανάτα που δεν ήταν αρκετά γεμάτη με νερό και περίπου 24 κομμάτια ψωμιού" στο πατάρι, μαρτυρά σε μια περίπτωση που τράβηξε το κοινό για μήνες. Ισχυρίστηκε ότι διέμεινε σε αυτές τις πενιχρές δόσεις μέχρι να δραπετεύσει τραβώντας μια σανίδα από ένα παραθυρόφυλλο παράθυρο και έπεσε περίπου δέκα πόδια στο έδαφος, κόβοντας το αυτί της στη διαδικασία.
Η Mary Squires, η κατηγορούμενη επικεφαλής του εγκλήματος, υποστήριξε ότι ποτέ δεν είχε κοιτάξει την Canning πριν από τη δίκη, αλλά καταδικάστηκε για ληστεία - μια πιο σοβαρή κατηγορία από την απαγωγή εκείνη την εποχή - και καταδικάστηκε σε θάνατο ούτως ή άλλως.
Κατόπιν κατέστη σαφές ότι η ιστορία του Canning είχε σοβαρές τρύπες. Εκτός από τη μη αξιοπρέπεια της παρατεταμένης επιβίωσης της σε τόσο μικρό φαγητό, στοιχεία έδειξαν ότι ούτε η Squires ούτε οι κατηγορούμενοι συνένοχοί της ήταν οπουδήποτε κοντά στην αγροικία τη στιγμή της δήθεν απαγωγής του Canning. Οι ερευνητές επισκέφτηκαν τη σοφίτα και είπαν ότι δεν έμοιαζε πολύ με την αίθουσα που είχε περιγράψει η Canning και οι ενοικιαστές εκεί κατέθεσαν ότι κατοικούσαν κατά τη διάρκεια του χρόνου που η Canning είπε ότι ήταν κλειδωμένη. Η σοφίτα είχε πράγματι ένα μικρό παράθυρο, αλλά είχε επίσης και ένα δεύτερο, πολύ μεγαλύτερο, χωρίς καρότσι, που πρόσφερε εύκολη πρόσβαση στην αυλή τέσσερα - όχι δέκα πόδια κάτω.
Σε μια δεύτερη δίκη, η Canning καταδικάστηκε για ψευδαισθήσεις και "μεταφέρθηκε" στις αμερικανικές αποικίες. Εκεί, παντρεύτηκε τον μεγάλο ανιψιό πρώην κυβερνήτη του Κοννέκτικατ, έφερε πέντε παιδιά και πέθανε το 1773, πριν γυρίσει 40. (Κανείς δεν ανακάλυψε ποτέ τι είχε πραγματικά συμβεί σε αυτήν κατά τη διάρκεια της εξαφάνισής της.) Η Squires χάρισε και απελευθερώθηκε.
Οι ιστορίες στα Πρακτικά προκαλούν τους δρόμους της Moll Flanders, της προκυμαίας του Jim Hawkins, του μαύρου σκύλου και του Long John Silver και των βρεγμένων δρομολογίων όπου ο Fagin και ο Artful Dodger έκαναν συμμορίες ορφανών κοπαδιών.
Το 1741, για παράδειγμα, ο αυτοκράτορας Τζόν Καρ καταδικάστηκε σε θάνατο μετά από να αγκαλιάσει έναν άνθρωπο σε ένα πάρκο για τέσσερα σελίνια και να τον σκοτώσει στο μάτι. Οι περαστικοί έτρεξαν το αυτοκίνητο κάτω και όταν ένας από τους διώκτες του ρώτησε γιατί το είχε κάνει, ο κλέφτης έδωσε μια εξήγηση που αξίζει τον Ντίκενς: «Χρήματα, εάν ήσασταν εδώ, θα σας εξυπηρετούσα το ίδιο».
Το 1761, ο Thomas Daniels καταδικάστηκε για δολοφονία για τη ρίψη της γυμνής συζύγου του, Sarah, από παράθυρο τρίτου ιστορικού, ένα βράδυ του Αυγούστου, αφού επέστρεψε από μια παμπ. Αλλά κέρδισε χάρη, αφού κατέγραψε το φαύλο κυνήγι του συζύγου του και ισχυριζόμενος ότι, κατά τη διάρκεια της νύχτας, τον έριξε πάνω από το κεφάλι με ένα άγνωστο αντικείμενο, έτρεξε στη συνέχεια στο παράθυρο και "πέταξε έξω".
Τα Πρακτικά έχουν χρησιμεύσει για πρώτη φορά ως πρωταρχικό υλικό για την καθημερινή ζωή στο Λονδίνο του 18ου αιώνα, αλλά τα πλούτη τους είχαν βρεθεί μόνο σε όσους είχαν αρραβωνιασθεί για να φτιάξουν σκληρά αντίγραφα στα έμβρυα των ερευνητικών βιβλιοθηκών ή, από το 1980, μικροφίλμ. "Τα διάβασα ανά σελίδα", λέει ο John Beattie, ιστορικός του Πανεπιστημίου του Τορόντο. Ξεκίνησε τη δεκαετία του 1980, μελετώντας την εγκληματικότητα και τα δικαστήρια στην Αγγλία 1660-1800 και τελείωσε στη δεκαετία του '90, ενώ γράφει αστυνόμευση και τιμωρία στο Λονδίνο 1660-1750 .
Αλλά με τη μετατροπή του Proceedings σε Oldbaileyonline.org, οι Shoemaker και Hitchcock τις έφεραν στο φορητό υπολογιστή του Everyman και κατέδειξαν πως η επιστήμη των υπολογιστών μπορεί να κάνει το παρελθόν ζωντανό.
Τώρα είναι δυνατόν να τοποθετήσετε "ετικέτες" λογισμικού σε μεγάλα σώματα ψηφιοποιημένων δεδομένων, επιτρέποντας στους ερευνητές να βρουν κάτι απλά ζητώντας από τον υπολογιστή να το ανακτήσουν. Τέτοιες αναζητήσεις υψηλής ταχύτητας έχουν χρησιμοποιηθεί όχι μόνο για την ταξινόμηση των αρχείων, αλλά και για την αναζήτηση τηλεφωνικών αρχείων, καταλόγων δακτυλικών αποτυπωμάτων ή για την εκτέλεση σχεδόν οποιουδήποτε άλλου έργου που απαιτεί πλοήγηση τεράστιων μαζών δεδομένων. Αλλά δεν ήταν έτσι όταν οι Shoemaker και Hitchcock ξεκίνησαν τη σταδιοδρομία τους στα τέλη της δεκαετίας του 1980.
"Όταν έκανα συνέντευξη για την πρώτη μου διατριβή, με ρώτησαν αν θα μπορούσα να διδάξω τον« υπολογισμό στην ιστορία »», λέει ο Hitchcock. "Είπα" ναι "επειδή ήθελα τη δουλειά, παρόλο που δεν ήταν αλήθεια, στους υπολογιστές εκείνης της εποχής είχαν αναπτύξει προγράμματα που σας επέτρεψαν να πετάξετε από τη σελίδα σε σελίδα, θα μπορούσατε να δείτε τις δυνατότητες, αλλά όχι τον μηχανισμό . "
Ο Hitchcock, ο οποίος είναι από το Σαν Φρανσίσκο, και ο Shoemaker, ο οποίος μεγάλωσε στο Όρεγκον, συναντήθηκαν το 1982 ως υποψήφιοι διδακτορικοί στο Γραφείο ρεκόρ του Λονδίνου στο υπόγειο του County Hall. Και οι δυο ενδιαφερόταν για το τι ο Hitchcock ονομάζει «ιστορία από κάτω» - γράφει μια διατριβή για τα αγγλικά εργαστήρια του 18ου αιώνα και ο Shoemaker μελετούσε τη δίωξη μικρών εγκλημάτων στην ευρύτερη περιοχή του Λονδίνου κατά την ίδια περίοδο. Οι δύο βοήθησαν να επεξεργαστεί ένα βιβλίο δοκίμων που δημοσιεύθηκε το 1992, στη συνέχεια ανέπτυξε ένα σεμινάριο για αγγλικές πόλεις του 18ου αιώνα σε CD-ROM στα μέσα της δεκαετίας του 1990. Μέσα σε λίγα χρόνια, το Διαδίκτυο είχε παράσχει τον "μηχανισμό" που χρειαζόταν ο Hitchcock. "Οι διαδικασίες του Old Bailey φαινόταν φυσικό", λέει.
Το ζευγάρι συνέλαβε την ιδέα της ψηφιοποίησης τους στις αρχές του 1999, έπειτα πέρασε ένα χρόνο κάνοντας έρευνα στο παρελθόν και γράφοντας προτάσεις επιχορηγήσεων. Πήραν 510.000 δολάρια από το Συμβούλιο Έρευνας για τις Τέχνες και τις Ανθρωπιστικές Επιστήμες, το βρετανικό ισοδύναμο του Εθνικού Ταμείου για τις Ανθρωπιστικές Επιστήμες και 680.000 δολάρια από το Ταμείο Νέων Ευκαιριών που δημιουργήθηκε για την «ψηφιοποίηση του εκπαιδευτικού υλικού». Τα πανεπιστήμια του Σέφιλντ και του Χέρτφορντσαϊρ συνεισέφεραν προσωπικό, εξοπλισμό και χώρο.
"Ήταν ένα τεράστιο ποσό χρημάτων, και ήμασταν τυχεροί", λέει ο Shoemaker. Έφεραν στο Ινστιτούτο Ερευνών Ανθρωπιστικών Επιστημών του Σέφιλντ να προσαρμόσουν το λογισμικό για την αναζήτηση στα Πρακτικά, αλλά πρώτα χρειάστηκαν ένα ψηφιοποιημένο αντίγραφο του κειμένου.
Δεν υπήρχε εύκολος τρόπος για να πάρετε ένα. Η τεχνολογία το 2000 δεν ήταν αρκετά εξελιγμένη για να σαρώνει τις λέξεις από το μικροφίλμ. έστω και αν ήταν, οι καμπάνες του τυπωμένου κειμένου του 18ου αιώνα, γεμάτοι σπασμένες γραμματοσειρές και μελάνια "αιμορραγίας" από την άλλη πλευρά της σελίδας, θα καθιστούσαν αδύνατη τη χρήση της τεχνικής.
Έτσι, οι ερευνητές προσέλαβαν κάποιον να τραβήξει ψηφιακές φωτογραφίες από όλες τις 60.000 σελίδες μικροφίλμ, έπειτα έστειλε τις εικόνες σε CD-ROM στην Ινδία. Εκεί, σε μια διαδικασία που είναι γνωστή ως διπλή επανασύνδεση, δύο ομάδες δακτυλογράφων δακτυλογράφησαν ολόκληρο το χειρόγραφο ανεξάρτητα, στη συνέχεια τροφοδοτούσαν τα αντίγραφα σε έναν υπολογιστή που υπογράμμιζε τις αποκλίσεις, οι οποίες έπρεπε να διορθωθούν με το χέρι. Αυτό χρειάστηκε δύο χρόνια και κοστίζει σχεδόν μισό εκατομμύριο δολάρια. Στη συνέχεια, οι Shoemaker και Hitchcock συγκέντρωσαν μια ομάδα ερευνητών για να ενσωματώσουν ολόκληρο το χειρόγραφο με πάνω από 80 διαφορετικές ετικέτες ηλεκτρονικών υπολογιστών, επιτρέποντας τις αναζητήσεις από κατηγορίες όπως το όνομα, το επώνυμο, η ηλικία, το επάγγελμα, το έγκλημα, το έγκλημα, η ετυμηγορία και η τιμωρία.
Το Proceedings ξεκίνησε σταδιακά σταδιακά μεταξύ 2003 και 2005. Οι τεχνικοί του Sheffield επεξεργάζονται και ανανεώνουν συνεχώς το λογισμικό, προσθέτοντας πρόσφατα συνδέσμους σε χάρτες για να βοηθήσουν τους ανθρώπους να εντοπίσουν αποτελεσματικότερα τις σκηνές του εγκλήματος. Ο επόμενος στόχος τους είναι να συνδέσουν τα κλεμμένα αντικείμενα που αναφέρονται στο Πρακτικά με τις εικόνες τους στο Μουσείο του Λονδίνου.
Εν τω μεταξύ, η ομάδα έχει λάβει αρκετά νέα χρήματα για να ψηφιοποιήσει τις εργασίες του διαδόχου του Old Bailey, του Κεντρικού Ποινικού Δικαστηρίου, του οποίου 100.000 δίκη αρχίζει το 1834 και πηγαίνουν στο 1913. Αυτά θα πρέπει να έρθουν on-line το 2008. να ψηφιοποιήσουν επιπλέον 30 εκατομμύρια λέξεις από τα αρχεία του 18ου αιώνα - μεταξύ αυτών, τα αρχεία του τάγματος των ξυλουργών, η φυλακή των νυφών και το άγριο άσυλο που είναι γνωστό ως Bedlam - να ενσωματωθούν στο αρχικό σχέδιο. «Θα μας επιτρέψει να εντοπίσουμε τους ανθρώπους μέσω του συστήματος», λέει ο Hitchcock, «για να δημιουργήσει ένα είδος συλλογικής βιογραφίας των εργαζόμενων στο Λονδίνο του 18ου αιώνα».
Με το Oldbaileyonline.org, το άχυρο τώρα παραδίδει τις βελόνες του. Οι γενεαλογίτες ψάχνουν συνήθως για να ανιχνεύσουν την ιστορία της οικογένειας. Ένας μελετητής το έψαξε για πληροφορίες σχετικά με τη θεραπεία του δικαστηρίου για "ηλίθες" - άτομα με γνωστικές αναπηρίες. Με λίγα εγκεφαλικά επεισόδια στο πληκτρολόγιο μπορούν να αποδώσουν στατιστικά στοιχεία για διάρρηξη (4.754 περιπτώσεις στη βάση δεδομένων), δολοφονία (1.573), εμπρησμός (90), πλαστογραφία (1.067) και άλλα εγκλήματα ή να δημιουργηθεί ένας χάρτης όπου διαπράχθηκαν εγκλήματα. Oxford English Dictionary Ετυμολόγοι διαπίστωσαν ότι η έκφραση «καθόλου τρόπος» - που θεωρείται ότι προέρχεται από το Πανεπιστήμιο της Νότιας Ντακότα τη δεκαετία του 1960 - φαίνεται να έχει προκύψει κατά τη διάρκεια μιας παλιάς υπόθεσης rape Bailey το 1787.
Το Oldbaileyonline.org "διευρύνει την προοπτική", λέει ο Randall McGowen του Πανεπιστημίου του Όρεγκον, ο οποίος γράφει ιστορία πλαστογραφίας του 18ου αιώνα. "Μπορείτε να μάθετε ότι οι πλαστογράφοι ήταν συντριπτικά αρσενικοί." (Οι περισσότεροι ήταν υπάλληλοι με αδυναμία για τυχερά παιχνίδια ή γυναίκες και η ικανότητα να μιμείται το χειρόγραφο του αφεντικού σε ένα "σημείωμα του χεριού", το IOU ότι οι πλούσιοι πέρασαν για να λάβουν κεφάλαια.)
Οι παραδοσιακοί καλλιτέχνες σημειώνουν ότι η τεχνολογία οποιουδήποτε είδους - από το μικροφίλμ μέχρι το Διαδίκτυο - προσθέτει "απόσταση" στην υποτροφία, όχι απαραίτητα καλό. Αν και ο Beattie του Πανεπιστημίου του Τορόντο βρίσκει το Διαδίκτυο "απαραίτητο" για την τρέχουσα έρευνα του, λέει, "είναι χαρά να παραλάβω μια επιστολή που πραγματικά έγραψε ο Henry Fielding και έχω πάρει το string από δέσμες εγγράφων που εξακολουθούσαν να έχουν Βρωμιά του 18ου αιώνα πάνω τους. "
Το Λονδίνο που περιγράφεται από τα Πρακτικά ήταν ο κόμβος ενός έθνους που κατέφυγε στην πρώτη θέση των παγκόσμιων δυνάμεων τον 18ο αιώνα. Ο πληθυσμός της πόλης, σχεδόν 600.000 το 1700, αυξήθηκε σε πάνω από ένα εκατομμύριο από το 1800 και η οικονομία εξερράγη.
Χωρίς επίσημη αστυνομική δύναμη, οι Λονδρέζοι στην αυγή του αιώνα έπρεπε να προστατεύονται. Οι γείτονες όρισαν ιδιοκτήτες κατοικιών ως «αστυνομικούς» που είχαν την εξουσία να συλλαμβάνουν τους κακοποιούς ή να ζητούν βοήθεια. Οι πολίτες υποχρεώνονταν από το νόμο να λαμβάνουν υπόψη την "απόχρωση και κραυγή" της "Βοήθειας!" ή "Σταματήστε, κλέφτης!" και να εκτελέσετε τον εγκληματία στο έδαφος, όπως συνέβη στην περίπτωση του John Car.
Με μια τέτοια στοιχειώδη αστυνόμευση, η κυβέρνηση επικεντρώθηκε στην αποτροπή, και σύμφωνα με τον αποκαλούμενο "αιματηρό κώδικα", μια σειρά νόμων που θεσπίστηκαν στα μέσα του 18ου αιώνα, περισσότερα από 200 αδικήματα οδήγησαν στη θανατική ποινή. Αυτά περιλάμβαναν όχι μόνο βίαια εγκλήματα, αλλά και τα πάντα, από την πλαστογράφηση μέχρι την κλοπή και το pickpocketing.
"Η εκτέλεση έγινε για να φοβηθεί κάποιος με παράδειγμα", λέει ο Shoemaker, αλλά επειδή ούτε οι αρχές ούτε το κοινό ήθελαν να κρεμάσουν ανθρώπους για σχετικά ασήμαντα εγκλήματα, μόνο το ένα τρίτο των θανατικών ποινών πραγματοποιήθηκε κατά τη διάρκεια του 18ου αιώνα και ο δημόσιος ενθουσιασμός καθώς τα αιωρούμενα χτυπήματα εξαφανίστηκαν καθώς ο αιώνας προχωρούσε.
"Κανείς δεν ήθελε μπάνιο με αίμα", λέει ο Shoemaker. Αντ 'αυτού, πολλοί παραβάτες κεφαλαίων είχαν επώνυμα και μερικοί χάρισαν, ενώ άλλοι μεταφέρθηκαν στις Βορειοαμερικανικές αποικίες και, αργότερα, στην Αυστραλία. Η φυλάκιση έγινε μια πιο συχνή εναλλακτική λύση μόνο στη δεκαετία του 1770, όταν η αμερικανική επανάσταση διέκοψε τη μεταφορά.
Ακόμη και με τον αιματηρό κώδικα, δεν υπήρχε κανένα επίσημο σύστημα έρευνας ή δίωξης, οπότε η κυβέρνηση άρχισε να προσφέρει μεγάλα χρηματικά ποσά για καταδίκη των κατηγορούμενων για σοβαρές παραβάσεις. Το Λονδίνο προσελκύει νέους εργαζόμενους, που ήταν απασχολημένοι σε περιόδους άνθησης, αλλά αδρανείς και συχνά επικίνδυνες κατά τις προτομές. Οι πολέμοι πολέμησαν διαδοχικά και κάθε συνθήκη έφερε ένα κύμα αποστρατευθέντων στρατιωτών των οποίων το πιο εμπορεύσιμο ταλέντο ήταν η ικανότητα με όπλα.
Το έγκλημα έγινε πιο έντονο και χρειάστηκαν νέες μέθοδοι επιβολής του νόμου. Ένας από τους πρωτοπόρους ήταν ο Henry Fielding, ο οποίος, με τον μισό αδελφό του John, υπηρέτησε ως δικαστής μέσα του αιώνα στην Bow Street, κοντά στο Covent Garden. Το Fieldings προκάλεσε την κυβέρνηση το 1753 για να χρηματοδοτήσει τους Bow Street Runners, ένα σώμα πρώην αστυνομικών, για να εντοπίσει τους κακοποιούς και να τους φέρει ενώπιον της δικαιοσύνης. "Ήταν πραγματικοί ντετέκτιβ μετά από εγκληματικές συμμορίες", λέει η Beattie, η οποία γράφει ιστορία των δρομέων.
Και αντικατέστησαν τους κλέφτες, οι οποίοι, χάρη στον Jonathan Wild και άλλους, είχαν γίνει απελπιστικά διεφθαρμένοι κρατημένοι από απλούστερους καιρούς.
Το έγκλημα που κατέστρεψε το Wild, το οποίο ξεκίνησε στις 22 Ιανουαρίου 1725, ήταν αρκετά μετριοπαθής. Ο ιρλανδός μετανάστης Henry Kelly κατέθεσε ότι ο ίδιος και η φίλη του Margaret Murphy πίνοντας τζιν στο σπίτι του Wild, όταν ο Wild πρότεινε στους δυο να ληστέψουν ένα κατάστημα που τρέχει από έναν τυφλό λαϊκό. «Θα πάω μαζί σας και θα σας δείξω την πόρτα», τους είπε.
Άγρια περιμέναμε έξω, ενώ οι Kelly και Murphy μπήκαν μέσα. Ο καταστηματάρχης Katharine Stetham αργότερα δήλωσε ότι το ζευγάρι ήταν "τόσο πολύ δύσκολο" ότι κανένα από τα δείγματα της "δεν θα τους ικανοποιούσε". Πήγε στον επάνω όροφο και βρήκε άλλους περισσότερο για τις προτιμήσεις τους. Αλλά "δεν μπορούσαμε να συμφωνήσουμε για την τιμή", κατέληξε ο Stetham, οπότε έφυγαν οι Kelly και Murphy. Μια μισή ώρα αργότερα, ο Stetham "έλειπε ένα κιβώτιο από δαντέλα".
Αφού έφυγε από το κατάστημα, οι Kelly και Murphy συναντήθηκαν με Wild. Η Kelly δήλωσε αργότερα ότι η Άγρια προσφέρθηκε να τους πληρώσει επιτόπου «τρεις γουινέα και τέσσερα μεγάλα κομμάτια» (λίγα πάνω από επτά κιλά - μισθούς ενός έτους για έναν οικιακό) για το κιβώτιο δαντέλας ή θα μπορούσαν να κρατήσουν τη δυνατότητα να πάρουν περισσότερα εάν ο Stetham προσέφερε ανταμοιβή. Η Κέλι είπε ότι πήραν τα μετρητά.
Ο Stetham, δεν αποτελεί έκπληξη, γύρισε στο Wild για βοήθεια. Δημοσίευσε μια ανταμοιβή από 15 γουινέα και, σύμφωνα με τη μαρτυρία της, δήλωσε στο Wild ιδιωτικά ότι θα έδινε 20 ή 25.
Άγριο, παρουσιάζοντας τον εαυτό του ως έντιμο αξιωματικό του νόμου, δέχτηκε μόνο δέκα γουινέα από τον Στάθα - φαινομενικά για να πληρώσει έναν μεσάζοντα - και, σε εύθετο χρόνο, έδωσε τη χαμένη δαντέλα. «Δεν είναι φάρδος για μένα», της είπε, σύμφωνα με τη μαρτυρία της. «Δεν κάνω αυτά τα πράγματα για κοσμικό ενδιαφέρον, αλλά μόνο για το καλό των φτωχών».
Αλλά οι Kelly και Murphy είπαν μια διαφορετική ιστορία, μία από τις οποίες οι δικαστές βρήκαν πειστικές, τουλάχιστον εν μέρει. Εξόρισαν την άγρια κλοπή, αλλά τον καταδίκασαν για ένα αδίκημα που θα αποκαλούσε «νόμο του Τζόναθαν Άγριο» - υπερέβη τη δικαιοσύνη, δεχόμενη ανταμοιβή χωρίς να προσπαθήσει να διώξει τον κλέφτη.
Άγρια κρεμάστηκε στο Tyburn στις 24 Μαΐου του 1725. Η διαδρομή από το Newgate προς το αγχόρο ήταν γεμάτη με φλογερά πλήθη "που κάλεσε με εξαγριωμένο τρόπο τον κηδεμόνα να τον αποστείλει", έγραψε ο Daniel Defoe. Το Πρακτικά συνόψισε την υπόθεση με την τυπική οικονομία: "Η κριτική επιτροπή απαλλάσσει τον φυλακισμένο από το πρώτο κατηγορητήριο [κλοπή] και τον βρήκε ένοχο για τον άλλο.
Ο Guy Gugliotta , πρώην δημοσιογράφος για το The Washington Post , κάνει το ντεμπούτο του στο Smithsonian με αυτό το άρθρο.
