Μπορεί να μην ήταν ένα τεράστιο άλμα για την ανθρωπότητα, αλλά ο Bruce McCandless II έκανε ένα τρομερά μεγάλο βήμα στις 7 Φεβρουαρίου 1984, όταν απομακρύνθηκε από το τελεφερίκ Challenger και έγινε το πρώτο άτομο που πετούσε ελεύθερα στο διάστημα, ανοικτό σε σκάφος. Πτυσσόμενη σε ένα πακέτο τζετ, ο McCandless ταξίδεψε πάνω από 300 πόδια από το μητρικό πλοίο, με τη γαλάζια Γη που λάμπει 150 ναυτικά μίλια κάτω. Μέσα στο λεωφορείο, ο Robert Gibson κοίταξε μέσα από φακό της κάμερας Hasselblad. "Ο Άγιος καπνίζει", θυμάται ο Γκίμπσον, "τι είναι αυτή η εικόνα".
Σήμερα, η φωτογραφία που έλαβε ο Γκίμπσον είναι τόσο εκπληκτική όσο ποτέ, κατατάσσοντας τις κορυφαίες πέντε ή έξι πιο απαιτούμενες εικόνες της NASA. Ο McCandless το αποκαλεί "μια εικόνα για το θρίαμβο του ανθρώπου πάνω στη βαρύτητα ή το θρίαμβο πάνω στη φύση". Αλλά η εικόνα είναι επίσης οδυνηρή, καθώς η απεριόριστη αισιοδοξία που καταγράφηκε μετριάζεται από τραγωδίες και αδιέξοδα. Η NASA συντόμευσε το πρόγραμμα μεταφοράς με λεωφορείο μετά την έκρηξη του Challenger τον Ιανουάριο του 1986 και δεν έχει πετάξει από την καταστροφή της Κολούμπια πριν από δύο χρόνια τον περασμένο Φεβρουάριο. (Πριν από την ώρα του Τύπου, η Discovery προγραμματίστηκε για ένα λανσάρισμα στα μέσα Ιουλίου). Και όχι πολύ καιρό μετά την εμπνευσμένη αμέτρητη οπαδούς της διαστημικής διαδρομής από τον McCandless, καθιστώντας τον πρώτο «ανθρώπινο δορυφόρο», η NASA διέκοψε τη δέσμη αεριωθούμενων αεροπλάνων .
Ο McCandless εντάχθηκε στο σώμα αστροναυτών της NASA το 1966 και υπηρετούσε 24 χρόνια. Ένας αεροπόρος ναυτικού με μεταπτυχιακό δίπλωμα ηλεκτρολόγου μηχανικού, πέρασε σχεδόν 18 χρόνια δουλεύοντας σε σταθμούς Earthbound, συμπεριλαμβανομένων ραδιοεπικοινωνιών εδάφους-διαστήματος στο Mission Control στο Χιούστον. Και βοήθησε τον αρχηγό της συσκευής πακέτου αεριωθούμενων αεροσκαφών, γνωστή ως μονάδα επανδρωμένων ελιγμών, ή MMU. "Κανείς δεν έχει αφήσει τη σφραγίδα του σε οποιοδήποτε όργανο στο διάστημα, όπως ο Bruce έχει αφήσει το σημάδι του στο σακίδιο", δήλωσε ο Charles Whitsett της NASA, ο οποίος ήταν επικεφαλής της ομάδας σχεδιασμού MMU (και πέθανε το 1993) στο Washington Post . Η συσκευή αναπτύχθηκε για να βοηθήσει τους αστροναύτες να επισκευάσουν ή να ανακτήσουν τροχούς γύρω από τους δορυφόρους.
Όχι ότι το διαστημικό πούλμαν ήταν καινούργιο. Ο Ρώσος κοσμοναύτης Αλεξέι Λεονόφ πήρε τον πρώτο περίπατο στο διάστημα τον Μάρτιο του 1965, ακολουθούμενος τρεις μήνες αργότερα από τον Αμερικανό αστροναύτη Ed White - αλλά και οι δύο ήταν δεμένοι με το διαστημόπλοιο τους. Η ιδέα ενός αστροναύτη που δεν είχε ακρωτηριασθεί μέσα από το διάστημα σε περίπου 17.500 μίλια ανά ώρα ανάγκασε τον ενθουσιασμό και τον συναγερμό. Θα ήταν "η πιο επικίνδυνη αποστολή διαστημικών λεωφορείων", ανέφερε η Post το 1984. Ο McCandless, τώρα 68, λέει ότι έμεινε άνετα στην εμπιστευτική γνώση του σχετικά με τις εγγυήσεις του MMU: "Είχα αποφασίσει πριν ξεκινήσει ότι εάν δεν το έκανα Δεν νομίζω ότι άξιζε τον κίνδυνο, τότε θα έπρεπε να πάω κάπου αλλού και να πάρω μια διαφορετική δουλειά. "
Ο McCandless πέρασε λίγο περισσότερο από μια ώρα ελεύθερη-πετάει για πρώτη φορά έξω από τον μηχανικό, θα το περιγράψει απλώς ως μια "συγκίνηση" - και συνέχισε να καταγράψει άλλα τρία αδιάθετα ωράρια στην αποστολή οκτώ ημερών. Ο συνεργάτης του πληρώματος, Robert Stewart, πήρε επίσης το MMU για μια κίνηση, όπως και τέσσερις άλλοι αστροναύτες στις πτήσεις των λεωφορείων αργότερα εκείνο το έτος. Όμως, η NASA έριξε το MMU μετά το 1984, εν μέρει επειδή οι αστροναύτες μπορούσαν να εκτελέσουν τα ίδια καθήκοντα με το ρομποτικό βραχίονα του λεωφορείου. Σήμερα, οι αστροναύτες στο εσωτερικό του Διεθνούς Διαστημικού Σταθμού φορούν μια μικρή, τροποποιημένη έκδοση της συσκευής σε διαστημικές πτέρυγες σε περίπτωση έκτακτης ανάγκης.
Κατά τη διάρκεια της πρώτης πτήσης του MMC McCandless, ο κυβερνήτης του Gibson, δεν μπορούσε να σταματήσει να ελέγχει τις αναγνώσεις φωτός και να επικεντρώνεται στις ρυθμίσεις, θυμάται: «Είπα, αν δεν το βάλω, θα πάρω κάλυψη της εβδομάδας της αεροπορίας με αυτή την εικόνα. " (Έχει δύο.) Τώρα, 58, είναι καπετάνιος για την Southwest Airlines και ζει στο Τενεσί με τη σύζυγό του, τον πρώην αστροναύτη Rhea Seddon και τα νεώτερα δύο από τα τέσσερα παιδιά τους. Θαυμάζει ότι η εικόνα McCandless, που ονομάζεται Backpacking από μερικούς, "απλά δεν θα πάει μακριά."
Από τη στιγμή που εγκαταλείπει τη NASA, ο McCandless εργάστηκε ως ανώτερος επιστήμονας έρευνας με το Lockheed Martin Space Systems στο Littleton του Κολοράντο. Είχε αναπτύξει μια μηχανή για να επισκευάσει το δυσμενή διαστημικό τηλεσκόπιο Hubble - ένα εργαλείο που βοήθησε να ξεκινήσει από ένα λεωφορείο το 1990 και αυτό οφείλεται στο να πετάξει γύρω στο 2008. Θεωρεί ότι είναι ειρωνικό ότι ο ίδιος ο ανθρώπινος δορυφόρος εργάζεται πάνω σε ένα ρομπότ να εκτελέσει αυτό που πολλοί υποστηρίζουν είναι η δουλειά του αστροναύτη; Καθόλου. Λέει ότι ένας συνδυασμός ανθρώπινης και ρομποτικής προσπάθειας είναι η πιο αποτελεσματική προσέγγιση στο διάστημα. Ωστόσο, η NASA έριξε πρόσφατα το ρομποτικό έργο McCandless ως υπερβολικά περίπλοκο. Ο οργανισμός ζυγίζει μια αποστολή της υπηρεσίας διανομής στο Hubble.
Ο McCandless, ο οποίος ζει στο Conifer του Κολοράντο, με τον Bernice, τη σύζυγό του 45 ετών, λέει ότι μια ασήμαντη εκδοχή της περίφημης φωτογραφίας του κρέμεται στο σπίτι τους. Δείχνει ότι η μεγαλούπολη κόρη τους σπρώχνει το κεφάλι της μέσα από το ανοιχτό βλέφαρο σε μια αναπαραγωγή σε μέγεθος σε ένα μουσείο του Σηάτλ. Η ανωνυμία του υποκειμένου, λέει, είναι το καλύτερο χαρακτηριστικό του: "Έχω το σκιάδιο κάτω, έτσι δεν μπορείτε να δείτε το πρόσωπό μου, και αυτό σημαίνει ότι θα μπορούσε να είναι οποιοσδήποτε εκεί μέσα. Είναι ένα είδος αναπαράστασης όχι του Bruce McCandless, αλλά ανθρωπότητα."
"Είμαστε ανοίγοντας ένα νέο σύνορο σε ό, τι μπορεί να κάνει ο άνθρωπος στο διάστημα", δήλωσε ο McCandless όταν ο πρόεδρος Reagan τηλεφώνησε το διαστημικό λεωφορείο. (Jeffrey L. Rotman / Corbis)
