Πότε τα κόμικς ωριμάζουν σε γραφικά μυθιστορήματα; Και τα δύο μέσα βασίζονται σε κινούμενα σχέδια για να λένε παγκόσμιες ιστορίες. Οι γελοιογραφίες παραλείπουν τις τυχαίες λεπτομέρειες της φωτογραφίας και, αντίθετα, γίνονται ανοικτά σκάφη στα οποία οι αναγνώστες ρίχνουν τις μνήμες και τις εμπειρίες τους. Ο γκουρού των κόμικς Scott McCloud αποκαλεί αυτό το κλείσιμο της πράξης: Μπορούμε να κατανοήσουμε μόνο αυτό που μπορούμε να αισθανόμαστε και μπορούμε πραγματικά να αισθανόμαστε μόνο αυτό που έχουμε βιώσει. Οι γελοιογραφίες παρουσιάζουν έναν απλουστευμένο, καθολικό κόσμο και μας βοηθούν να μεσολαβήσουμε σε αυτή τη διαδικασία ανάγνωσης, ενσυναίσθησης και κατανόησης.
Τα γραφικά μυθιστορήματα μιλούν σε εμάς με μια λεπτή, αμφισβητούμενη φωνή που σπάνια συναντάται στα παραδοσιακά κόμικς. Οι υπερήρωες έχουν εγκαταλείψει τη σκηνή, αναβάλλοντας τους αληθινούς καταζητούμενους γελοιογραφίας που κοιτάζουν προς τα μέσα, ακόμη και αν αντικατοπτρίζουν την κουλτούρα τους. Στα γραφικά μυθιστορήματα, οι χαρακτήρες μεταδίδουν βασικές αλήθειες με την αφήγηση υποκειμενικών εμπειριών και υποσυνείδητα τοποθετούμε τους εαυτούς μας σε έναν κόσμο γελοιογραφίας. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο το μέσο αυτό μας οδηγεί τόσο αποτελεσματικά σε πολιτικοποιημένους, απαγορευμένους τόπους, όπως οι ακτίνες που ακούγονται ακόμα στον λεγόμενο άξονα του κακού, το Ιράν και τη Βόρεια Κορέα.
Η Persepolis, από τον ιρανό πρώην Marjane Satrapi, είναι ένα λυρικό, αστείο αλλά και πολιτικό μνημείο που μεγαλώνει στο Ιράν κατά την πτώση του Σάχη και της Ισλαμικής Επανάστασης. ο πρωταγωνιστής, ένας νέος Στραπίς, πρέπει να προσαρμοστεί στη σιδερένια γροθιά και το πέπλο παρά τις προοδευτικές κλίσεις της οικογένειάς του. Ταυτόχρονα, η αφήγησή της καλύπτει τη μαγεία της παιδικής ηλικίας και το πλήγμα της εφηβείας. Ο πρώτος τόμος της Περσέπολης δείχνει τον Σατράπη ως μικρό κορίτσι, προκαλώντας σύγχυση στον Θεό με την εικόνα ενός εντυπωσιακού, άσπρου γενειοφόρου Καρλ Μαρξ. Ο συγγραφέας του κομμουνισμού επικοινωνεί ειρωνικά μαζί της κατά την προσευχή για ύπνο. Αργότερα, αποστέλλεται στην Ευρώπη για το γυμνάσιο και βλέπουμε την αναταραχή της εφηβείας μέσα από το φακό ενός εξωφρενικού κόμματος, των περίεργων φίλων και των «φωτισμένων» συνομηλίκων που επιδιώκουν να ρομαντιστούν ή να γελοιοποιήσουν τη μυθική πατρίδα του Σατραπί.
Στην Πιονγκγιάνγκ, ο Γάλλος καναδικός Guy Delisle φτάνει στην πρωτεύουσα της κομμουνιστικής Βόρειας Κορέας ως υπεργολάβος για μια γαλλική εταιρία κινουμένων σχεδίων. Το Delisle καλύπτει ένα δυσοίωνο δύο μηνών στο γελοίο αυστηρό κεφάλαιο. Αν και η αφήγηση δεν έχει την προσωπική πινελιά του Satrapi, οι storyboards - που παρουσιάζονται σε μια σειρά από κόμικς, υποτιμημένες βινιέτες - κατακλύζουν κατάφωρα μια καλλιτεχνική κουλτούρα καθαρισμένη από ατέλειες και διαφωνίες. Σε δροσερό μαύρο και άσπρο, τοποθετούμε τον εαυτό μας στο μονότονο μεγαλείο των κομμουνιστικών μνημείων, τον τρόμο στην τρομακτική απουσία των ατόμων με ειδικές ανάγκες και αυξάνουμε τα φρύδια μας, μαζί με τον Delisle, στην πανταχού παρούσα αγωνιστική δικτάτορα Kim Jong-Il και τον αναχωρητή του πατέρας. Τα αδελφοποιημένα πορτρέτα τους κοσμούν σχεδόν κάθε δωμάτιο που αντιμετωπίζει η Delisle, με εξαίρεση, κυρίως, τα μπάνια.
Το γραφικό μυθιστόρημα λειτουργεί καλά εδώ. Οι φωτογραφίες παρουσιάζουν πολύ συχνά μια πραγματικότητα ντοκιμαντέρ, που δεν μπορεί παρά να υπογραμμίσει πόσο διαφορετικό είναι ο κόσμος του αναγνώστη από τον κόσμο της εικόνας. Ωστόσο, στα απλά, σχεδόν παιδικά σχέδια, η κάποτε μακρινή πρωτεύουσα της Πιονγιάνγκ γίνεται μια μεταφορά για καταπίεση και απομόνωση - έναν τόπο που έχουμε επισκεφτεί από καιρό σε καιρό.
