https://frosthead.com

Η Henrietta στερείται "αθάνατων" κυττάρων

Οι ιατρικοί ερευνητές χρησιμοποιούν εργαστηριακά αναπτυσσόμενα ανθρώπινα κύτταρα για να μάθουν τις περιπλοκές του τρόπου λειτουργίας των κυττάρων και να δοκιμάσουν θεωρίες σχετικά με τις αιτίες και τη θεραπεία ασθενειών. Οι κυτταρικές γραμμές που χρειάζονται είναι "αθάνατες" - μπορούν να αναπτυχθούν απεριόριστα, να παγώσουν για δεκαετίες, να χωριστούν σε διαφορετικές παρτίδες και να μοιραστούν μεταξύ των επιστημόνων. Το 1951, ένας επιστήμονας στο νοσοκομείο Johns Hopkins στη Βαλτιμόρη, Maryland, δημιούργησε την πρώτη αθάνατη ανθρώπινη κυτταρική γραμμή με δείγμα ιστού που ελήφθη από νεαρή μαύρη γυναίκα με καρκίνο του τραχήλου της μήτρας. Αυτά τα κύτταρα, που ονομάζονται κύτταρα HeLa, γρήγορα έγιναν ανεκτίμητα για την ιατρική έρευνα - αν και ο δωρητής τους παρέμεινε μυστήριο εδώ και δεκαετίες. Στο νέο της βιβλίο, The Immortal Life της Henrietta Lacks, η δημοσιογράφος Rebecca Skloot παρακολουθεί την ιστορία της πηγής των καταπληκτικών κυττάρων HeLa, Henrietta Lacks, και τεκμηριώνει την επίδραση της κυτταρικής γραμμής τόσο στη σύγχρονη ιατρική όσο και στην οικογένεια Lacks.

σχετικό περιεχόμενο

  • Φημίζεται για τα "αθάνατα" κελιά, η Henrietta Lacks αθανατίζεται στην πορτραίτα

Ποιος ήταν ο Henrietta Lacks;
Ήταν ένας αγρότης μαύρης καπνού από τη νότια Βιρτζίνια που πήρε καρκίνο του τραχήλου της μήτρας όταν ήταν 30. Ο γιατρός του Johns Hopkins πήρε ένα κομμάτι από τον όγκο της χωρίς να της το έλεγε και το έστειλε κάτω από την αίθουσα στους επιστήμονες εκεί που είχαν προσπαθήσει να καλλιεργήσουν ιστούς στον πολιτισμό για δεκαετίες χωρίς επιτυχία. Κανείς δεν ξέρει γιατί, αλλά τα κύτταρα της δεν πέθαναν ποτέ.

Γιατί τα κελιά της είναι τόσο σημαντικά;
Τα κύτταρα της Henrietta ήταν τα πρώτα αθάνατα ανθρώπινα κύτταρα που καλλιεργούσαν ποτέ στον πολιτισμό. Ήταν απαραίτητες για την ανάπτυξη του εμβολίου της πολιομυελίτιδας. Ανέβηκαν στις πρώτες αποστολές του διαστήματος για να δουν τι θα συμβεί σε κύτταρα με μηδενική βαρύτητα. Πολλά επιστημονικά ορόσημα έκτοτε έχουν χρησιμοποιήσει τα κύτταρα της, συμπεριλαμβανομένης της κλωνοποίησης, της χαρτογράφησης γονιδίων και της in vitro γονιμοποίησης.

Έχει υπάρξει πολλή σύγχυση με την πάροδο των ετών σχετικά με την πηγή των κυττάρων HeLa. Γιατί;
Όταν λήφθηκαν τα κελιά, τους δόθηκε το κωδικό όνομα HeLa, για τα δύο πρώτα γράμματα στην Henrietta και Lacks. Σήμερα, ανώνυμα δείγματα είναι ένα πολύ σημαντικό μέρος της έρευνας για τα κύτταρα. Αλλά αυτό δεν ήταν κάτι που οι γιατροί ανησυχούσαν πολύ για τη δεκαετία του 1950, έτσι δεν ήταν τρομερά προσεκτικοί για την ταυτότητά της. Όταν κάποια μέλη του τύπου έφτασαν κοντά στην οικογένεια της Henrietta, ο ερευνητής που είχε μεγαλώσει τα κελιά αποτελούσε μια ψευδώνυμο - Helen Lane - για να πετάξει τα μέσα ενημέρωσης εκτός δρόμου. Άλλα ψευδώνυμα, όπως η Ελένη Λάρσεν, τελικά εμφανίστηκαν επίσης. Το πραγματικό της όνομα δεν διαρκούσε πραγματικά στον κόσμο μέχρι τη δεκαετία του 1970.

Πώς αρχίσατε να ενδιαφέρεστε για αυτή την ιστορία;
Το πρώτο έμαθα για την Henrietta το 1988. Ήμουν 16 ετών και φοιτήθηκα σε μια τάξη βιολογίας κολλεγίων κοινότητας. Όλοι μαθαίνουν για αυτά τα κύτταρα στη βασική βιολογία, αλλά αυτό που ήταν μοναδικό στην περίπτωσή μου ήταν ότι ο δάσκαλός μου γνώριζε πραγματικά το πραγματικό όνομα της Henrietta και ότι ήταν μαύρο. Αλλά αυτό είναι μόνο που ήξερε. Τη στιγμή που άκουσα γι 'αυτήν, έγινα εμμονή: Έχουν παιδιά; Τι σκέφτονται ότι ένα μέρος της μητέρας τους είναι ζωντανό όλα αυτά τα χρόνια μετά το θάνατό της; Χρόνια αργότερα, όταν άρχισα να ενδιαφέρομαι να γράψω, μια από τις πρώτες ιστορίες που φαντάστηκα εγώ ο ίδιος γράφω ήταν δική της. Αλλά δεν ήμουν μέχρι που πήγα στο δημοτικό σχολείο που σκέφτηκα να προσπαθήσω να εντοπίσω την οικογένειά της.

Ένα κελί καρκινικών κυττάρων HeLa. (© Dr. Thomas Deerinck / Visuals Unlimited / Corbis) Το στάδιο μεταφάσης ενός ανθρώπινου τμήματος κυττάρων HeLa. (© Dr. Richard Kessel / Δρ. Gene Shih / Visuals Unlimited / Corbis) Υποείδη των κυττάρων HeLa έχουν εξελιχθεί σε εργαστήρια και ορισμένοι πιστεύουν ότι η κυτταρική γραμμή δεν είναι πλέον ανθρώπινη, αλλά μια νέα μορφή μικροβιακής ζωής. Αυτά τα κύτταρα παρουσιάζονται με πράσινο το κυτταρόπλασμα είναι κόκκινο και οι δομές εντός του κυτταροπλάσματος είναι μπλε. (© Nancy Kedersha / Science Faction / Corbis) Το προφασικό στάδιο της μίτωσης στη διαίρεση αυτών των ανθρώπινων κυττάρων HeLa. (© Dr. Richard Kessel / Δρ. Gene Shih / Visuals Unlimited / Corbis) Αυτή η μικρογραφία φθορισμού ενός κυττάρου HeLa δείχνει ότι τα κυτταροσκελετικά μικροφρώματα σε κόκκινο χρώμα και πυρήνες κηλιδώνονται με Hoechst σε μπλε χρώμα. (© Visuals Unlimited / Corbis)

Πώς κερδίσατε την εμπιστοσύνη της οικογένειας της Henrietta;
Μέρος της ήταν ότι δεν θα πάω μακριά και ήταν αποφασισμένη να πω την ιστορία. Χρειάστηκε σχεδόν ένας χρόνος ακόμη και για να πείσει την κόρη της Henrietta, Deborah, να μου μιλήσει. Ήξερα ότι ήταν απελπισμένη να μάθει για τη μητέρα της. Έτσι, όταν άρχισα να κάνω τη δική μου έρευνα, θα της έλεγα όλα όσα βρήκα. Πήγα στο Τριφύλλι της Βιρτζίνια, όπου η Ανενέττα ανατράφηκε και παρακολούθησε τους ξαδέλφους της, στη συνέχεια κάλεσε τη Ντέβαρα και άφησε αυτές τις ιστορίες για την Henrietta στο φωνητικό ταχυδρομείο της. Επειδή ένα μέρος από αυτό που προσπαθούσα να της μεταφέρω ήταν ότι δεν κρύβω τίποτα, ότι θα μπορούσαμε να μάθουμε μαζί για τη μητέρα της. Μετά από ένα χρόνο, τελικά είπε, ωραία, ας κάνουμε αυτό το πράγμα.

Πότε έμαθε η οικογένειά της για τα κελιά της Henrietta;
Είκοσι πέντε χρόνια μετά την αποβίβαση της Henrietta, ένας επιστήμονας ανακάλυψε ότι πολλές κυτταρικές καλλιέργειες που πιστεύεται ότι προέρχονται από άλλους τύπους ιστών, συμπεριλαμβανομένων των κυττάρων του μαστού και του προστάτη, ήταν στην πραγματικότητα κύτταρα HeLa. Αποδείχθηκε ότι τα κύτταρα HeLa θα μπορούσαν να επιπλέουν σε σωματίδια σκόνης στον αέρα και να ταξιδεύουν σε άπλυτα χέρια και να μολύνουν άλλους πολιτισμούς. Έγινε μια τεράστια διαμάχη. Εν τω μεταξύ, μια ομάδα επιστημόνων παρακολούθησε τους συγγενείς της Henrietta να πάρουν μερικά δείγματα με την ελπίδα ότι θα μπορούσαν να χρησιμοποιήσουν το DNA της οικογένειας για να σχηματίσουν έναν χάρτη των γονιδίων της Henrietta έτσι ώστε να μπορέσουν να διακρίνουν ποιες κυτταρικές καλλιέργειες ήταν HeLa και ποιες όχι, αρχίστε να εξισώνετε το πρόβλημα μόλυνσης.

Έτσι, ένα postdoc που ονομάζεται σύζυγο Henrietta μια μέρα. Αλλά είχε μια τρίτη τάξη εκπαίδευσης και δεν γνώριζε καν τι είναι ένα κύτταρο. Ο τρόπος με τον οποίο κατάλαβε το τηλεφώνημα ήταν: "Έχουμε τη γυναίκα σου. Είναι ζωντανό σε εργαστήριο. Έχουμε κάνει έρευνα για αυτήν την τελευταία 25 χρόνια. Και τώρα πρέπει να δοκιμάσουμε τα παιδιά σας για να δούμε αν έχουν καρκίνο. "Ποια δεν ήταν η απάντηση του ερευνητή. Οι επιστήμονες δεν ήξεραν ότι η οικογένεια δεν κατάλαβε. Από εκείνη τη στιγμή, όμως, η οικογένεια είχε αναρροφηθεί σε αυτόν τον κόσμο της έρευνας που δεν κατάλαβε, και τα κύτταρα, κατά μία έννοια, ανέλαβαν τη ζωή τους.

Πώς το έκαναν αυτό;
Αυτό ισχύει για την κόρη της Henrietta. Η Ντέμπορα δεν γνώριζε ποτέ τη μητέρα της. ήταν παιδί όταν πέθανε η Henrietta. Ήθελε πάντα να μάθει ποια ήταν η μητέρα της, αλλά κανείς δεν μίλησε ποτέ για την Henrietta. Όταν λοιπόν η Deborah ανακάλυψε ότι αυτό το κομμάτι της μητέρας της ήταν ακόμα ζωντανό, άρχισε να αισθάνεται απελπισμένος για να καταλάβει τι σήμαινε αυτό: Μήπως έβλαψε τη μητέρα της όταν οι επιστήμονες έκαψαν τα κύτταρα της με ιούς και τοξίνες; Αν οι επιστήμονες είχαν κλωνοποιήσει τη μητέρα της; Και θα μπορούσαν αυτά τα κύτταρα να βοηθήσουν τους επιστήμονες να της πουν για τη μητέρα της, όπως το αγαπημένο της χρώμα και αν ήθελε να χορέψει.

Οι αδελφοί της Deborah, όμως, δεν σκέφτηκαν πολλά για τα κελιά μέχρι να ανακαλύψουν ότι υπήρχαν χρήματα. Τα κύτταρα HeLa ήταν τα πρώτα ανθρώπινα βιολογικά υλικά που αγόραζαν και πωλούσαν ποτέ, γεγονός που βοήθησε στην ανάπτυξη μιας βιομηχανίας πολλών δισεκατομμυρίων δολαρίων. Όταν οι αδελφοί της Deborah ανακάλυψαν ότι οι άνθρωποι πωλούσαν φιαλίδια των κυττάρων της μητέρας τους και ότι η οικογένεια δεν έλαβε κανένα από τα χρήματα που προέκυψαν, έγιναν πολύ θυμωμένοι. Η οικογένεια της Henrietta έζησε στη φτώχεια το μεγαλύτερο μέρος της ζωής τους και πολλοί από αυτούς δεν μπορούν να αντέξουν την ασφάλιση υγείας. Ένας από τους γιους της ήταν άστεγοι και ζούσαν στους δρόμους της Βαλτιμόρης. Έτσι, η οικογένεια ξεκίνησε μια εκστρατεία για να πάρει μερικά από αυτά που ένιωσαν ότι οφείλονταν οικονομικά. Έχει καταναλώσει τη ζωή τους με αυτόν τον τρόπο.

Αυτά τα κύτταρα HeLa χρωματίστηκαν με ειδικές χρωστικές ουσίες που επισημαίνουν συγκεκριμένα μέρη κάθε κυττάρου. Το DNA στον πυρήνα είναι κίτρινο, τα νημάτια ακτίνης είναι γαλάζιο και τα μιτοχόνδρια - οι γεννήτριες ισχύος του κυττάρου - είναι ροζ. (© Omar Quintero) Τα κύτταρα Henrietta Lacks ήταν απαραίτητα για την ανάπτυξη του εμβολίου κατά της πολιομυελίτιδας και χρησιμοποιήθηκαν σε επιστημονικά ορόσημα όπως η κλωνοποίηση, η χαρτογράφηση γονιδίων και η γονιμοποίηση in vitro . (Ευγενική παραχώρηση της οικογένειας Lacks) Margaret Gey και Minnie, τεχνικός εργαστηρίου, στο εργαστήριο Gey στο Johns Hopkins, γύρω στο 1951. (Ευγενική παραχώρηση της Mary Kubicek) Στην αθάνατη ζωή της Henrietta Lacks, η δημοσιογράφος Rebecca Skloot ακολουθεί την ιστορία της πηγής των καταπληκτικών κυττάρων HeLa. (Ευγενική παραχώρηση του Random House, Inc.) Ο Skloot γνώρισε για πρώτη φορά το Henrietta το 1988 από καθηγητή βιολογίας κολλεγίου της κοινότητας. (Ευγενική παραχώρηση του Random House, Inc.)

Ποια είναι τα μαθήματα από αυτό το βιβλίο;
Για τους επιστήμονες, ένα από τα μαθήματα είναι ότι υπάρχουν άνθρωποι πίσω από κάθε βιολογικό δείγμα που χρησιμοποιείται στο εργαστήριο. Τόσο μεγάλο μέρος της επιστήμης σήμερα περιστρέφεται χρησιμοποιώντας ανθρώπινο βιολογικό ιστό κάποιου είδους. Για τους επιστήμονες, τα κύτταρα συχνά είναι ακριβώς όπως οι σωλήνες ή οι μύγες φρούτων - είναι απλά άψυχα εργαλεία που βρίσκονται πάντα στο εργαστήριο. Οι άνθρωποι πίσω από αυτά τα δείγματα συχνά έχουν τις δικές τους σκέψεις και συναισθήματα για το τι πρέπει να συμβεί στους ιστούς τους, αλλά συνήθως απομακρύνονται από την εξίσωση.

Και για τους υπόλοιπους;
Η ιστορία των κυττάρων HeLa και ό, τι συνέβη με την Henrietta έχει συχνά συγκρατηθεί ως παράδειγμα ενός ρατσιστικού λευκού επιστήμονα που κάνει κάτι κακόβουλο σε μια μαύρη γυναίκα. Αλλά αυτό δεν είναι ακριβές. Η πραγματική ιστορία είναι πολύ πιο λεπτή και περίπλοκη. Αυτό που είναι πολύ αληθινό για την επιστήμη είναι ότι υπάρχουν άνθρωποι πίσω από αυτό και μερικές φορές ακόμη και με τις καλύτερες προθέσεις τα πράγματα πηγαίνουν στραβά.

Ένα από τα πράγματα που δεν θέλω να πάρουν οι άνθρωποι από την ιστορία είναι η ιδέα ότι η ιστοκαλλιέργεια είναι κακή. Τόσο μεγάλο μέρος της ιατρικής σήμερα εξαρτάται από την καλλιέργεια ιστών. Εξετάσεις HIV, πολλά βασικά φάρμακα, όλα τα εμβόλια μας - δεν θα είχαμε τίποτα από αυτό, αν δεν ήταν για τους επιστήμονες να συλλέγουν κύτταρα από ανθρώπους και να τα αναπτύσσουν. Και η ανάγκη για αυτά τα κύτταρα πρόκειται να αυξηθεί, όχι λιγότερο. Αντί να λέμε ότι δεν θέλουμε αυτό να συμβεί, πρέπει απλώς να δούμε πώς μπορεί να συμβεί με τέτοιο τρόπο ώστε όλοι να είναι εντάξει.

Η Henrietta στερείται "αθάνατων" κυττάρων