Ένα βόρειο καμαρώνει πάνω από το Havana, κάμνοντας και στρέφοντας τα βασιλικά παλάμες απέναντι σε έναν απειλητικό γκρίζο ουρανό. Το ταξί μου έχυσε μέσα από τις λακκούβες κατά μήκος του Malecón, του μαγευτικού παράκτιου δρόμου που περιβάλλει την μισή πόλη, καθώς τα άγρια κύματα κλιμακώνονται πάνω από τον τοίχο της θάλασσας και ψεκάζουν το μονοπάτι και το δρόμο. Ενενήντα μίλια έξω από την πόλη Έφτασα σε αυτό που ήρθα να δω: το Finca Vigía ή το Lookout Farm, όπου ο Ernest Hemingway είχε φτιάξει το σπίτι του από το 1939 έως το 1960 και όπου είχε γράψει επτά βιβλία, όπως ο Γέρος και η Θάλασσα, Μια κινητή γιορτή και Νησιά στη ροή .
σχετικό περιεχόμενο
- Ο Έρνεστ Χέμινγουεϊ διδάσκει ένα από τα πολλά, πολλά γάτα του να πίνει το ουίσκι
Η Finca Vigía ήταν και το σπίτι μου. Έμεινα εκεί για έξι μήνες το 1960 ως γραμματέας του Hemingway, αφού τον συνάντησα σε παραμονή στην Ισπανία το προηγούμενο έτος και επέστρεψα στο Finca για πέντε εβδομάδες το 1961 ως σύντροφος στη χήρα του Mary. (Αργότερα, παντρεύτηκα τον νεαρότερο γιο του Ερνέστ, τον Γκρέγκορι, είχαμε τρία παιδιά προτού διαζευγίσουμε το 1987 και πέθανε το 2001.) Θυμάμαι καλά τη νύχτα το 1960 όταν ο Φίλιππος Μπονσάλ, πρεσβευτής των ΗΠΑ στην Κούβα και ένας συχνός επισκέπτης, έπεσε να πει ότι η Ουάσιγκτον σχεδιάζει να διακόψει τις σχέσεις με την κυβέρνηση του Φιντέλ Κάστρο και ότι οι Αμερικανοί αξιωματούχοι θεωρούν ότι θα ήταν καλύτερο εάν ο Χέμινγουεϊ επέδειξε τον πατριωτισμό του εγκαταλείποντας το αγαπημένο του τροπικό σπίτι. Αντέστρεψε την πρόταση, έντονα.
Όπως αποδείχτηκαν τα πράγματα, οι Hemingways εγκατέλειψαν την Κούβα εκείνο το καλοκαίρι, οπότε ο Ernest θα μπορούσε να τείνει σε κάποια συγγραφική επιχείρηση στην Ισπανία και τις Ηνωμένες Πολιτείες. η αυτοκτονία του, στο Αϊντάχο στις 2 Ιουλίου 1961, έθεσε το ζήτημα της αμφισβήτησης του τόπου κατοικίας του. Λίγο αργότερα, η Μαίρη και εγώ επέστρεψαν στην Κούβα για να συσκευάσουμε μια ματιά γράμματα, χειρόγραφα, βιβλία και πίνακες ζωγραφικής και να τα αποστείλουμε στις Ηνωμένες Πολιτείες και δώρισε το φινέτ στο κουβανέζικο λαό. Επισκέφθηκα σύντομα την Κούβα το 1999 για να γιορτάσω την εκατονταετηρίδα της γέννησης του Ερνέστ και βρήκα το σπίτι του, τότε ένα μουσείο, ουσιαστικά όπως η Μαρία και εγώ είχαμε αφήσει σχεδόν 40 χρόνια πριν. Πρόσφατα, όμως, άκουσα ότι η κουβανική κυβέρνηση είχε δαπανήσει εκατομμύρια δολάρια για να αποκαταστήσει την βίλα στην αρχική της κατάσταση και ότι οι εργασίες για τους λόγους, το γκαράζ και το αλιευτικό σκάφος του συγγραφέα ήταν σε εξέλιξη. Ήμουν περίεργος να δω τα αποτελέσματα.
Η Αβάνα, μια πόλη με αντίθεση, έδειχνε την ηλικία της όταν επισκέφθηκα την περασμένη άνοιξη, αλλά τα σημάδια ανανέωσης ήταν ελάχιστα εμφανή στην παλιά πόλη La Habana Vieja και στο μοντέρνο τμήμα Vedado. Το γραφείο του ιστορικού της πόλης έχει ωριμάσει μερικά από τα κέρδη από τα ξενοδοχεία, τα μπαρ και τα εστιατόρια της Αβάνας στην αποκατάσταση ιστορικών κτιρίων.
Απροσδόκητα απούσα από το ραδιόφωνο, την τηλεόραση και ακόμη και τα χείλη των ανθρώπων με τους οποίους μίλησα ήταν το όνομα του Φιντέλ Κάστρο, ο οποίος εξακολουθούσε να αναρρώνει από την εντερική χειρουργική του τον Ιούλιο του 2006. Αλλά ο Έρνεστ Χέμινγουε, 46 ετών, ήταν σχεδόν τόσο πασίγνωστος ήταν κατά τη διάρκεια των δύο δεκαετιών που έζησε και έγραψε στη Finca Vigía. Μεταξύ αυτών των δύο μεγαλοπρεπών μορφών στα τέλη της δεκαετίας του '50, που συναντήθηκαν μόνο μία φορά και σύντομα (όταν ο Κάστρο κέρδισε ένα τουρνουά αλιείας με χορηγία του Χέμινγουεϊ τον Μάιο του 1960), η Αβάνα φαινόταν να πιάστηκε σε μια χρονική σπονδυλική στήλη, κλειδωμένη σε εκείνη την περίοδο της φυσικής παρακμής του Hemingway και η μετεωρολογική άνοδο του Κάστρο στην εξουσία.
Εκτός τώρα, ήταν ο Hemingway που ήταν ανερχόμενος, πιο διάσημος από ποτέ. Οι εορταστικές εκδηλώσεις πραγματοποιήθηκαν όχι μόνο για την 45η επέτειο του ανοίγματος του Museo Ernest Hemingway, τον περασμένο Ιούλιο, αλλά και για την 80ή επέτειο τον επόμενο Απρίλιο του πρώτου βήματος του Hemingway στην Κούβα (όταν ο συγγραφέας και η δεύτερη σύζυγός του, Pauline Pfeiffer, πέρασε μια σύντομη στάση στην Αβάνα σε ένα ωκεάνιο που διασχίζει το Παρίσι στο Key West το 1928).
Το Hemingway που συνάντησα κατά την επίσκεψή μου δέκα ημερών ήταν τόσο ευγενέστερο και πιο κουβανικό από αυτό που γνώριζα, με έμφαση στην αγάπη του για το νησί και την καλοσύνη του στους ανθρώπους του. Φάνηκε σχεδόν ιδιόκτητο ενδιαφέρον για αυτόν, σαν να ήταν, με το χαστούκι μεταξύ των Ηνωμένων Πολιτειών και της Κούβας, η ιδιοποίηση του Αμερικανού συγγραφέα να έδινε στην υιοθετημένη του χώρα τόσο παρηγοριά και μια αίσθηση μιας μοναδικής επιρροής.
Ο διευθυντής του Museo Ernest Hemingway, η Άντα Ρόζα Αλφόνσο Ροζάλες, με περιμένει στο γραφείο της, το οποίο ήταν κάποτε το γκαράζ των δύο αυτοκινήτων της Finca Vigía. Περιτριγυρισμένο από ένα προσωπικό περίπου μισή ντουζίνα, μια ομάδα ειδικών με μολύβια έτοιμη, κασετόφωνο και κάμερα βιντεοσκόπησης, έφτιαξα ένα φράγμα ερωτήσεων σχετικά με το Finca και τους πρώην ιδιοκτήτες του. Μήπως θυμήθηκα το χρώμα των τειχών; Ποιους σημαντικούς ανθρώπους γνώρισα την άνοιξη και το καλοκαίρι του 1960; Αυτές οι σημειώσεις στον τοίχο του μπάνιου του Ερνέστ - θα μπορούσα να εντοπίσω ποιος έγραψε εκείνους που δεν είναι στο χειρόγραφο του; Μετά από λίγο, άρχισα να αναρωτιέμαι αν ήταν η μνήμη μου ή η φαντασία μου που κάλυπτε τα κενά.
Καθώς περπατήσαμε στο κεντρικό σπίτι μετά τη συνέντευξη, τα τουριστικά λεωφορεία τραβούσαν στον χώρο στάθμευσης. Οι επισκέπτες, περίπου το 80% των αλλοδαπών, κοίταζαν τα παράθυρα του σπιτιού και τις γαλλικές πόρτες - η μόνη επιλογή τους, δεδομένου ότι απαιτείται ειδική άδεια εισόδου στην κατοικία. (Ακόμα κι έτσι, μου είπαν ότι αυτό είναι το πιο δημοφιλές μουσείο στην Κούβα.)
Στο εσωτερικό, ένιωσα αποσπασματικά, όχι από τα αντικείμενα που προσπαθούσα να ταυτοποιήσω, γιατί δεν τα γνώριζα όταν έμενα εκεί, αλλά από τις αναμνήσεις μου. Η Finca Vigía μου δεν είναι μουσείο, αλλά σπίτι. Κοιτάζοντας την καρέκλα καλυμμένη με chintz στο σαλόνι, είδα την άφθονη φιγούρα του Hemingway καθώς κάθισε κρατώντας ένα ποτήρι σκωτσέζικο με το ένα χέρι, με το κεφάλι του να κουνιέται ελαφρώς σε μια ερμηνεία George Gershwin που έρχεται από τον παίκτη ρεκόρ. Στην τραπεζαρία, δεν είδα το βαρύ μακρόστενο ξύλινο τραπέζι με τη δειγματοληψία του από την τοποθεσία του σερβιτόρου, αλλά μια εξάπλωση των τροφίμων και του κρασιού και ένα γεύμα σε εξέλιξη, με συνομιλία και γέλιο και ο Ernest και η Mary περιστασιακά καλώντας ο ένας τον άλλο "γατάκι" "αρνάκι." Στο κελάρι, όπου οι επτά υπηρέτες έτρωγαν και χαλάρωσαν, θυμήθηκα να παρακολουθώ τις μεταδόσεις πυγμαχίας της Παρασκευής-νύχτας από το Madison Square Garden. Για αυτούς τους αγώνες, κάθε μέλος του νοικοκυριού προσκλήθηκε και ο Ernest προήδρευσε, καθορίζοντας τις πιθανότητες, παρακολουθώντας το γατάκι, δίνοντας τους λογαριασμούς της δράσης.
Σήμερα, όπως και στο παρελθόν, τα παλιά περιοδικά στριμώχτηκαν στο κρεβάτι στο μεγάλο δωμάτιο στο νότιο άκρο του σπιτιού, όπου ο Ερνέστ εργάστηκε κάθε πρωί, στέκεται σε γραφομηχανή ή γράφει μακρυά, χρησιμοποιώντας ένα βιβλιοθήκη ως γραφείο του. Στη βιβλιοθήκη δίπλα στην πόρτα κάθε καθημερινό απόγευμα, μεταγράψαμε ως Ernest υπαγορευμένες απαντήσεις στις επιχειρηματικές και προσωπικές επιστολές του. (Μου είπε να φροντίσω το ταχυδρομείο των ανεμιστήρων, όπως ευχαρίστησα.) Θα μου έλεγε για το τι είχε γράψει εκείνο το πρωί ή, σε μέρες με λιγότερη έμπνευση, δεν ανέφερε σύντομα τίποτα περισσότερο από ένα πλήθος λέξεων. Οι πρώτοι μήνες του 1960 ήταν ανοιχτοί και αισιόδοξοι, αλλά καθώς η άνοιξη μετατράπηκε στο καλοκαίρι, έγινε όλο και πιο καταθλιπτική από την πολιτική κατάσταση της Κούβας, την αποτυχημένη υγεία και την αυξανόμενη ανικανότητά της να εργάζεται.
Τώρα, το σπίτι, το οποίο ήταν κάποτε τόσο φορεμένο και έζησε - ακόμα και λίγο άθλια σε μέρη - φαινόταν τραγανό και παρθένο και κρυσταλλώθηκε εγκαίρως.
Είχα μια παρόμοια σκέψη όταν οι οικοδεσπότες μου στο Finca με παρουσίασαν σε τρεις άνδρες από το γύρω χωριό του San Francisco de Paula: Oscar Blas Fernández, Alberto "Fico" Ramos και Humberto Hernández. Είναι από τους τελευταίους μάρτυρες της κουβανέζικης ζωής του Hemingway και οι αναμνήσεις τους για τα φινέκα έφθασαν πολύ πίσω στο χρόνο. Πριν έφτασε ο Χέμινγουεϊ το 1939, μου είπαν, αυτοί και οι φίλοι τους έπαιζαν μπέιζμπολ στο δρόμο έξω από την πύλη του σπιτιού. Χρησιμοποίησαν ένα κομμάτι ξύλο για ένα ρόπαλο και ένα τυλιγμένο βαμβάκι από ύφασμα για μια μπάλα. Αλλά αφού αγόρασε το σπίτι, ο Hemingway αναζητούσε συμπαίκτες για τους γιους του Patrick και Gregory (ήταν 11 και 8 εκείνη την εποχή) κατά τη διάρκεια των καλοκαιρινών επισκέψεών τους. Ο νέος ιδιοκτήτης κάλεσε περίπου δώδεκα κουβανέζικα αγόρια, τα ίδια τα 8 ή 9, για να φέρουν το παιχνίδι στους χώρους του Finca. Αγόρασε νυχτερίδες, μπάλες, καπάκια. είχε μια τοπική ραπτική να κάνει στολές από τους απορριφθέντες σάκους ζάχαρης. Επειδή ο Gregory (ή "Gigi", προφέρεται με σκληρό g) ήταν αθλητής αστέρι, η ομάδα έγινε γνωστή ως Las Estrellas de Gigi, ή το Gigi Stars. Έπαιξαν κάθε καλοκαίρι μέχρι το 1943.
Hemingway έκανε το pitching και για τις δύο ομάδες. Αρχικά τα αγόρια τον ονόμαζαν "κύριε" - "Δεν είμαι, κύριε, " υπενθύμισε ο Μπλας. Όμως ο Γκιγκί τον ονόμασε "Παπά" και τελικά η υπόλοιπη ομάδα ακολούθησε το παράδειγμά του. Μέχρι σήμερα, οι επιζώντες παίκτες, όπως και σε μεγάλο μέρος του λογοτεχνικού κόσμου, τον αποκαλούν "Παπα Χέμινγουεϊ".
Κάποια από τα αγόρια έλαβαν δουλειές - παραλάμβαναν το ταχυδρομείο, τείνοντας τις πολλές γάτες και σκύλους - έτσι θα μπορούσαν να κερδίσουν λίγο τσέπη και δύο από αυτούς δούλεψαν στο φίνκκα αφού ολοκλήρωσαν την εκπαίδευσή τους. Η Μαίρη δίδαξε τον Φίκο να μαγειρέψει και τον βοήθησε να κάνει ένα κινέζικο γεύμα για τα 50α γενέθλια του Ernest, το 1949. Ο συμπαίκτης του René Villarreal έγινε οικολόγος στην ηλικία των 17 ετών και ο μπάτλερ σύντομα μετά. Η Μαρία τον αποκαλούσε τον υιό της Κούβανο, που ήταν κουβανέζος γιος. Κανείς στο φινέτσα δεν ανέφερε ότι αργότερα τον βοήθησε να εγκαταλείψει την Κούβα για το Νιου Τζέρσεϋ.
Η περιήγησή μου στην Finca ολοκληρώθηκε, επέστρεψα στην Αβάνα, όπου βρήκα ξανά την Κούβαν Hemingway, στο Ambos Mundos Hotel, ένα αξιοπρεπές ίδρυμα από τη δεκαετία του 1920 που τώρα εξυπηρετεί κυρίως τους πολυάριθμους ξένους επισκέπτες. Το ξενοδοχείο έχει χαρακτηρίσει το δωμάτιο 511, όπου το Hemingway έμεινε μακριά και στη δεκαετία του 1930, ως μουσείο. Το εισόδημα είναι $ 2 CUC (Κούβας Convertible Peso, ίσο με το αμερικανικό δολάριο) -το ακριβές ποσό που Hemingway χρησιμοποιείται για να πληρώσει για μια διανυκτέρευση. Οι μαύρες και άσπρες φωτογραφίες του άνδρα κοσμούν τους παρακείμενους τοίχους πίσω από ένα τετράγωνο του γραφείου του μωσαϊκού του τουρισμού στο λόμπι με ψηλά ταβάνια. Στο εστιατόριο του τελευταίου ορόφου του ξενοδοχείου, το μενού παραθέτει ένα Hemingway Special, ένα περίτεχνο ψάρι με ρύζι και λαχανικά, για περίπου 15 δολάρια.
Από τον Ambos Mundos, περπάτησα εννέα τετράγωνα στο μπαρ Floridita, μια φορά που συγκεντρώναμε για Αμερικανούς επιχειρηματίες και προσωπικό Ναυτικού, γνωστό ως το λίκνο του daiquiri και ακόμα πιο διάσημο ως την αγαπημένη τρύπα του Hemingway. Διακοσμημένο σε κόκκινο βελούδο και σκούρο ξύλο, ο τόπος ήταν σφύζει από ζωντανή μουσική και συγκλονίστηκε με τους Ευρωπαίους και τους Νοτιοαμερικανούς τουρίστες. Πολλοί παρατάσσονται για να πάρουν τις φωτογραφίες τους δίπλα σε ένα χάλκινο άγαλμα του Hemingway. Ο μπάρμαν έθεσε μια ντουζίνα ποτήρια κάθε φορά στο μπαρ και γεμίζει εξειδικευμένα με ένα daiquiri, το κοκτέιλ Hemingway για το χυμό και το άσβεστος που περιγράφεται ως "χωρίς γεύση αλκοόλ και αισθάνθηκε, καθώς τα πίνετε, ο τρόπος κατάβασης στον παγετώνα το σκι αισθάνεται να τρέχει μέσα από χιόνι σκόνης. " Με την ευκαιρία αυτή, απείχα και συνεχίσαμε.
Το Cojimar, η μικρή πόλη λιμάνι έξι μίλια ανατολικά της Αβάνας, όπου το Hemingway κρατούσε το αλιευτικό του σκάφος, το Pilar, ήταν η έμπνευση για το χωριό που απεικόνισε στο The Old Man και τη Θάλασσα . Ήταν κάποτε ένας πολυάσχολος αλιευτικός κόμβος, αλλά τώρα τα νερά αλιεύονται κυρίως. Ο Gregorio Fuentes, ο σύντροφος της Pilar και το κύριο αξιοθέατο της πόλης (ο ίδιος προήγαγε τον εαυτό του ως πρότυπο για το Σαντιάγκο στο The Old Man and the Sea, και μερικοί μελετητές λένε ότι ταιριάζει στο νομοσχέδιο). πέθανε το 2002 στην ηλικία των 104 ετών. Όμως, η La Terraza, το εστιατόριο και το μπαρ όπου ο Hemingway συχνά σταμάτησε για έναν ιδιοκτήτη της καταδύσεων μετά από μια μέρα αλιείας για marlin ή ιστιοφόρο στο Gulf Stream, εξακολουθεί να βρίσκεται στην επιχείρηση. Μόλις στέκεται ένας ψαράς, σήμερα είναι πιο ένθερμος από τους τουρίστες. Λίγα βήματα μακριά, με θέα στο νερό, είναι μια προτομή του Hemingway, ένα αφιέρωμα από ντόπιους ψαράδες, οι οποίοι το 1962 δώρισαν μέταλλο γι 'αυτό από τις βάρκες-έλικες, κούπες και τα παρόμοια. Όταν ήμουν εκεί, τέσσερις καθηγητές από το Πανεπιστήμιο της Γεωργίας στην Αθήνα τραβούσαν στιγμιότυπα της προτομής, ενώ οι μεταπτυχιακοί τους μαθητές έπιναν τη μπύρα της La Terraza. Αν και η αμερικανική κυβέρνηση εμποδίζει Αμερικανούς πολίτες να ταξιδεύουν στην Κούβα, κάνει κάποιες εξαιρέσεις, όπως για την εκπαίδευση. Οι μαθητές της Γεωργίας, ένας από τους καθηγητές τους, δήλωσαν ότι συμμετείχαν σε ένα κοινό σχέδιο οικονομικού σχεδιασμού με το Πανεπιστήμιο της Αβάνας.
"Για περισσότερα από 30 χρόνια, ο Hemingway είχε μόνιμη επαφή με την Κούβα - με άλλα λόγια, για τα δύο τρίτα της δημιουργικής του ζωής", μου είπε ο κουβανός συγγραφέας Enrique Cirules στο λόμπι του Hotel Victoria, πρότεινε να συναντηθούμε. "Όμως, οι σπουδαστές του έργου και της ζωής του επικεντρώνονται αποκλειστικά στα ευρωπαϊκά και τα αμερικανικά χρόνια και την επιρροή αυτών των θέσεων στο έργο του.Η Κούβα δεν αναφέρεται ποτέ.Υπάρχει η ανάγκη να εμβαθύνω βαθύτερα στη σχέση μεταξύ του Hemingway και του κουβανικού περιβάλλοντος . "
Ο Cirules είναι ένας όμορφος άνδρας 68 ετών, λεπτός και ευγενικός, μυθιστοριογράφος, δοκίμιος και μελετητής και ενθουσιώδης του Hemingway. Δεν επαναλάμβανε μόνο όσα είχα ακούσει αλλού στην Κούβα, σκοπεύει να διορθώσει προσωπικά αυτή την αντιληπτή ανισορροπία, έχοντας περάσει 20 χρόνια μελετώντας την κουβανέζικη παρουσία του Hemingway. Η προκαταρκτική του έρευνα δημοσιεύθηκε το 1999 ως Ernest Hemingway στο Αρχιπέλαγος Ρομάνο, έργο στο οποίο προχωράει το μυθικό Κουβανέζικο Χέμινγουεϊ.
"Είναι σαν να περπατούσε ακόμα στους δρόμους της Αβάνας, με την πείνα του, τους ευρείς ώμους του", γράφει ο Cirules. Στην πρώτη του δεκαετία, συνεχίζει, ο Χέμινγουεϊ πέρασε το χρόνο του «εξερευνώντας τους δρόμους και τις ταβέρνες, παρατηρώντας, ακούγοντας, κατάδυση κατά περιόδους, νύχτες πίνοντας, νυκτερινές νυχτερίδες, ζευγάρωμα στα πιο θαυμάσια μέρη και απόκτηση συνηθειών θα τον οδηγήσει απελπισμένα να αναζητήσει καταφύγιο στον πέμπτο όροφο ενός ειρηνικού και προστατευτικού μικρού ξενοδοχείου στην οδό Obispo "(ο Ambos Mundos).
Για μένα, το Hemingway του Cirules είναι ένα μίγμα του ανθρώπου που ήξερα, των φανταστικών του χαρακτήρων (ειδικά του Thomas Hudson των νησιών στη ροή ), της τοπικής γνώσης και των πτώσεων των ηλικιωμένων ντόπιων. "Μέχρι το 1936 υπήρξε μια έντονη και σκανδαλώδης υπόθεση μεταξύ του συγγραφέα Ernest Hemingway και της επίπονης Jane Mason", γράφει ο Cirules, αναφέροντας μια νεαρή γυναίκα που ήταν τότε παντρεμένη με το κεφάλι του Pan Am στην Καραϊβική. Αυτή και η Hemingway, λέει ο συγγραφέας, πέρασαν τέσσερις μήνες μαζί στο Pilar, ταξιδεύοντας στη βόρεια ακτή της Κούβας.
Αυτή η υπόθεση έχει αποτελέσει αντικείμενο κερδοσκοπίας - μέρος της γνώσης του Hemingway - αλλά αν συνέβαινε ποτέ, θα έπρεπε να ήταν ασυνήθιστα διακριτική. Σίγουρα δεν υπήρχε σκάνδαλο. Κι όμως, ο Hemingway μπορεί να είχε ενεργήσει ως νεαρός, ο άνθρωπος που ήξερα ήταν λίγο ντροπαλός και εκπληκτικά ποριτανικός.
Ο Cirules και η σύζυγός του, η María, με πήγαν στο Barrio Chino της Αβάνας ή στην Chinatown, όπου η Hemingway συνήθιζε να ευνοεί τα φθηνά εστιατόρια. Ο Enrique μας οδήγησε στο 20χρονο ρωσικό-γαλλικό αυτοκίνητο του, το οποίο ανατράπηκε σοβαρά κάθε φορά που ξεκίνησε. Κοντά στο εστιατόριο, η María επεσήμανε το επιβλητικό Pórtico del Barrio Chino (Chinatown Gate), το οποίο ανεγέρθηκε το 1999 και πληρώθηκε από την κινεζική κυβέρνηση. (Από τότε που η Κούβα άρχισε να χαλαρώνει τους κανόνες της για τις ξένες επενδύσεις στη δεκαετία του 1990, οι Κινέζοι χρηματοδότησαν πολλά έργα ανακαίνισης στην Τσινάτ.) Φάγαμε ένα απλό αλλά νόστιμο γεύμα, πληρώνοντας $ 18 για τέσσερις ανθρώπους, περίπου το μισό.
Μετά το δείπνο, πήγαμε στο Hotel Nacional, το ιστορικό ορόσημο που χτίστηκε το 1930, που ευνοήθηκε από τον Winston Churchill και το κορυφαίο ξενοδοχείο της Αβάνας, για να συναντηθεί με τον Toby Gough, έναν 37χρονο βρετανικό ιμπρεσάριο που ταξιδεύει στον κόσμο που αναζητά εξωτικούς χορευτές δείχνει ότι παράγει στην Ευρώπη. Ο Gough ζει στην Αβάνα λίγους μήνες του έτους. Την τελευταία μισή δεκαετία, έλαβε τις παραγωγές του πριν από τον Castro - The Bar στο Buena Vista, την Αβάνα Rumba, τη Lady Salsa - σε δώδεκα χώρες με εκπληκτική επιτυχία. «Η Κούβα πωλεί την εικόνα της Κούβας στη δεκαετία του '50 καθ 'όλη τη διάρκεια της ζωής της απορρίπτοντας τις αξίες της», μου είπε ο Gough. Η κυβέρνηση της Κούβας δίνει την ευλογία της σε τέτοιες επιχειρήσεις, επειδή τονώνει τον τουρισμό. Υποθέτω ότι για μια κομμουνιστική χώρα που έχει ανάγκη από ξένο συνάλλαγμα, η εικόνα μιας παρακμιακής καπιταλιστικής παιδικής χαράς βοηθά στην πληρωμή των λογαριασμών.
Ο Gough καλεί τη νέα εμφάνισή του Hemingway στην Αβάνα και παρουσιάζει έναν Ιρλανδό-Καναδικό ηθοποιό / συγγραφέα Brian Gordon Sinclair ως Hemingway που περιβάλλεται από κουβανέζους χορευτές. Ο Gough δήλωσε ότι "πήρε τη μουσική της εποχής του Hemingway, του mambo, του cha-cha-cha, των flamencos κατά τη διάρκεια των ιστοριών για ταυρομαχίες, ενός τραγουδιού για την αλιεία, ενός τραγουδιού για το πόσιμο και έπειτα αντίθεση με τον τοπικό κουβανέζικο λαό κομμάτι χορού ". Προφανώς, η κουβανική Hemingway έχει γίνει μια εξαγωγή, όπως το κουβανικό ρούμι, τα πούρα, η μουσική και η τέχνη.
Ο Gough πρόσφατα παρουσίασε μια ιδιωτική παράσταση της παράστασης για τον Sir Terence Conran, ο έμπορος επίπλων (Habitat) μετατράπηκε σε επιχειρηματία νυχτερινών κέντρων και εστιατορίων, ο οποίος, σύμφωνα με τον Gough, το εξέτασε για το Λονδίνο El Floridita. Ήταν είδηση για μένα ότι το παλιό στέκι του Χέμινγουεϊ είχε δικαιολογήσει.
Στη μακρινή πτήση έχω χρόνο να συγκρίνω το κουβανέζικο Hemingway, με τον οποίο είχα περάσει τις τελευταίες ημέρες, με το Hemingway των αναμνήσεων μου. Ο άντρας που ήξερα δεν ανήκε σε καμία χώρα ή άτομο (αν και ίσως στην άλφα αρσενική γάτα τσαμπιά του, Cristóbal Colón). Απολάμβανε τη γη, τη θάλασσα, τις μεγάλες ιδέες και τα μικρά, καθώς και τον αθλητισμό, τη λογοτεχνία και όλους όσους έκαναν τίμιο εμπόριο. Δεν αφήνει τίποτα να παρεμβαίνει στο έργο του, ούτε να πίνει. Είχε μια υπερβολική αγάπη για τα ζώα και θα έδειχνε ασυνήθιστη καλοσύνη στους ανθρώπους, αλλά τίποτα δεν μπορούσε να ταιριάξει με την οργή του.
Αισθανόμουν τυχερός που ποτέ δεν υπέστη εκείνη την οργή. Θα μπορούσε να είναι αδίστακτος ή σκληρός με τους φίλους και ειδικά την οικογένεια αν δεν ανταποκρίνονταν στις προσδοκίες του. Παρακολούθησα το χειρόγραφο της αυτοβιογραφίας του αδελφού του Leicester να ανεβαίνει σε φλόγες στο βαρέλι καψίματος στη βεράντα έξω από τη βιβλιοθήκη, ενώ ο Ernest μουρμούρισε: "Εκβιασμός". Σημείωσα την αποστράτευση του γιου του - του μελλοντικού συζύγου μου, Γκρέγκορι - μετά από μια σειρά λανθασμένων ξεκινήσεων και ακαδημαϊκών σφαλμάτων που θα εξηγούνταν πολύ αργότερα ως αποτέλεσμα της βαθιάς συναισθηματικής δυσφορίας. Και θυμάμαι ότι ο Hemingway εξαερίζει, σε μερικά από τα γράμματα που μετέγραψα στη βιβλιοθήκη finca πριν από πολύ καιρό, αυτό που μπορεί να ονομάζεται μόνο μίσος για την τρίτη σύζυγό του, Martha Gellhorn. (Ήταν εκείνη που βρήκε το φινέτσα, το οποίο το ζευγάρι πρώτα νοικιάστηκε και στη συνέχεια αγόρασε για να γιορτάσει το γάμο τους το 1940). Αν το όνομά της ή ο Γρηγόριος ήρθε, ακόμη και τυχαία, όλοι στο σπίτι περπατούσαν σε μύτες και μιλούσαν σε ψιθύρους .
Ο Χέμινγουεϊ ήταν ένας γεννημένος δάσκαλος και δια βίου μαθητής - της φύσης, του αθλητισμού, της ιστορίας, ό, τι ασχολήθηκε - και η αίσθηση του χιούμορ του συχνά παραβλέπεται. (Μου άρεσε πολύ, όπως θα περίμενε κανείς από έναν συγγραφέα, αλλά ήταν επίσης ένα χαρισματικό μιμητικό.) Με διδάσκει να ψαρεύω για μάρλιν στο ρυάκι του κόλπου, να αξιολογώ έναν πολεμιστή, να πυροβολήσω ένα τουφέκι - τότε μου είπε τι να να διαβάσετε και πόσο καλή γραφή πρέπει να βασίζεται σε μια οικεία γνώση ενός θέματος. Η μαθητεία μου μπορεί να ήταν η πιο μετασχηματιστική που κάθε νέος γραμματέας έχει βιώσει ποτέ.
Στο σπίτι της πτήσης, σκέφτηκα επίσης μερικά από τα πράγματα που μου είπαν οι τρείς Septuagenarian Gigi Stars. Το μπέιζμπολ δεν ήταν μέρος της εμπειρίας μου, αλλά μετά από τον Ernest, η Mary και εγώ έφυγα από την Κούβα τον Ιούλιο του 1960 και πήγαμε στη Νέα Υόρκη, ένας από τους πρώτους ανθρώπους που γνώρισα ήταν ο Mickey Mantle. Είχαμε πάει στο εστιατόριο Toots Shor για ένα ποτό πριν κατευθυνθείτε στο Madison Square Garden για να παρακολουθήσετε έναν από τους τελευταίους αγώνες του βαρέων βαρών μπόξερ του Archie Moore. Όχι νωρίτερα, ο Σορ χαιρέτησε τον Χέμινγουεϊ από ό, τι ο εστιάτορας έφερε το γυμναστήριο του Γιάνκη. Όταν το μανδύα κούνησε το χέρι μου, το μόνο που είδε ήταν ένας όμορφος νεαρός άνδρας. Δεν ήξερα τον προσωπικότητά του.
Χρόνια αργότερα, ενώ ο Greg και εγώ ήμασταν παντρεμένοι, πήρε συχνά τους γιους μας στο Central Park, όπου τους δίδαξε τα καλύτερα σημεία του μπέιζμπολ. Δεν γνώριζα τίποτα για τα Gigi Stars, αλλά τα παιδιά μου θα μου θυμίζουν συχνά ότι γνώρισα μια φορά τον Mickey Mantle. Με την πάροδο του χρόνου, έγινε οικογένεια των Γιανκεών. την άνοιξη και το καλοκαίρι, πήραμε το τετράγωνο του μετρό τέσσερα βόρεια προς το στάδιο Yankee για να τα φωνάξουμε. Δεν μίλησε ποτέ για μένα ή για τους γιους του, ότι ο Γκρεγκ μιλούσε για τις απομακρυσμένες ημέρες στην Κούβα όταν ήταν ο ίδιος αστέρι του μπέιζμπολ, είχε μια ομάδα που ονομάστηκε μετά από αυτόν και ήταν ο αγαπημένος γιος του πατέρα του.
Η Valerie Hemingway, συγγραφέας του Running with the Bulls: Τα χρόνια μου με τους Hemingways, ζει στο Bozeman, Montana. Φωτογράφος Robert Wallis έχει έδρα το Λονδίνο.
