https://frosthead.com

Πώς το Hot Tamale κατέκτησε τον αμερικανικό νότο

Φάτε ένα ακόμα! Φάτε ένα ακόμα! "Το πλήθος τραγούδησε. Και εκείνη τη στιγμή, μισούσα κάθε τελευταίο από αυτούς - συμπεριλαμβανομένου του αρχηγού, της μαμάς μου, που έβγαζε με υπερηφάνεια και πρόβλεψη.

Για μερικές εβδομάδες είχα καυχηθεί ότι κέρδισα εύκολα τον διαγωνισμό τρελών φαγητών πέντε λεπτών στο δεύτερο ετήσιο Φεστιβάλ Delta Hot Tamale. Μόλις τρία λεπτά στο περιφρονητικό θέαμα, βρήκα τον εαυτό μου να αναρωτιέμαι πώς θα μπορούσα να δραπετεύσω χωρίς να αφήσω τα σκληρά κερδισμένα περιεχόμενα του στομάχου μου πίσω.

Αυτή ήταν η λαμπρή στιγμή για τη γενέτειρά μου στο Greenville, Mississippi. Περίπου 10.000 φεστιβάλ-επισκέπτες είχαν έρθει να χαίρονται στην αλμυρή δύναμη του Delta hot tamale. Είχα αγαπήσει και τους έτρωγε ακόμα και πριν μπόρεσα να μιλήσω. Το τσίμπημα σε Delta hot tamale είναι σαν να ξανακάνετε μια μαγική βόλτα με χαλιά πίσω στο χρόνο - μία γεύση και πάλι 10 ετών πατούσα πάλι κάτω από το ποτάμι χωρίς προσοχή στον κόσμο. Στον τρόπο σκέψης μου, τα ζεστά tamales είναι το Delta με όλα τα πικάντικα, γήινα αρώματα του.

Το οφειλόμουν στην πατρίδα μου να μην εγκαταλείψει τώρα. Και, τελικά, δεν ήμουν απλώς ο μέσος όρος, το τρέξιμο της μύτης γλουτούς. Ήμουν βραβευμένος τρώγων: Σχεδόν δύο δεκαετίες πίσω, είχα πάρει τη δεύτερη θέση στο διαγωνισμό που τρώει το στρειδοποιείο της Λουιζιάνας Oyster Festival, μειώνοντας τα 135 σε 15 λεπτά.

Το στομαχικό ηρεμιστικό, έχω χαλαρώσει το χέρι που μου έβαλε τα λαδόχαρτα και ξεκαθαρίσω με αποφασιστικότητα τη περγαμηνή από το επόμενο θύμα. Γκρινιάζοντας άμεσα στη μητέρα μου, το πλήρωσα, ολόκληρο, στο στόμα μου. Την άκουσα ξεκάθαρα, μου λέει: "Δεν ξέρω πόσες περισσότερες από αυτές μπορώ να παρακολουθήσω".

Οι Αζτέκοι εφευρέθηκαν tamales για να καλύψουν την ανάγκη για ένα φορητό φαγητό για να φάει στη μάχη. Αρχικά, μαγειρεύτηκαν σε καυτές στάχτες που είχαν ταφεί στο έδαφος. (Andres Gonzalez) Στο Doe's στο Greenville, οι tamales πάντοτε μαγειρεύουν. Το εστιατόριο τα τυλίγει σε χαρτί περγαμηνής αντί για φλοιούς καλαμποκιού. (Andres Gonzalez) Το Hot Tamales του Scott είναι ένα ορόσημο στο Greenville. Η αλυσίδα που άνοιξε το 1950 εξακολουθεί να είναι οικογενειακή επιχείρηση. (Andres Gonzalez) Ο συγγραφέας (κέντρο) φθάνει για άλλο tamale κατά τη διάρκεια του διαγωνισμού φαγητού. (Andres Gonzalez) Η βασιλεύουσα Hot Tamale Queen, κα Elgin Juanita Turney, χαιρετίζει τους οπαδούς κατά τη διάρκεια της παρέλασης. (Andres Gonzalez) Το Wild Bill τραγουδάει τα μπλουζ στην παρέλαση του Delta Hot Tamale τον Οκτώβριο. (Andres Gonzalez) Ο νικητής του διαγωνισμού Dectric Bolden ανεβάζει το τρόπαιο του μετά από ένα εντυπωσιακό 25 tamales. (Andres Gonzalez)

Το Δέλτα του Μισισιπή είναι ένα πολύχρωμο έδαφος, διάσημο για πολλά πράγματα, από το πλούσιο, προσχωσιγενές του έδαφος μέχρι το μπλουζ μέχρι τη φυλετική διαμάχη στους συγγραφείς του, συμπεριλαμβανομένων των μεγάλων όπως ο Walker Percy, που μεγάλωσε εκεί μετά τον θάνατο των γονιών του και ακόμη και ο παππούς μου, ο οποίος δημοσίευσε δημοσιεύματα με τίτλους που έλαβαν βραβείο Pulitzer σχετικά με τη φυλετική μισαλλοδοξία. Τώρα έρχονται tamales-ή να θέσει με μεγαλύτερη ακρίβεια, όπως είναι γνωστό σε περιφερειακό, ζεστό tamales.

Πιθανόν έφτασαν με Μεξικανοί εργαζόμενοι στις αρχές της δεκαετίας του 1900 και στη συνέχεια παρέμειναν για καλό ως αγαπημένο αργά το απόγευμα θεραπεία. Το ζεστό κρασί παραδίδει μια μεγάλη θερμιδική γροθιά σε μια σχετικά μικρή συσκευασία: το αλεσμένο ή τεμαχισμένο κρέας γεμισμένο με κύμινο, πάπρικα, σκόρδο και καγιέν (τα λίγα συστατικά που έχουν σχεδόν όλα τα καυτά tamale κοινό) περιτυλιγμένα σε μια κουβέρτα αλεύρι καλαμποκιού και καλαμποκιού, όλοι αγαπημένα τυλιγμένοι μαζί σε ένα φλοιό καλαμποκιού. Σε μήκος περίπου έξι ίντσες και σωληνοειδές, μπορεί να είναι μικρότερο από τον μεξικάνικο ξάδερφό του, αλλά περισσότερο από ότι το κάνει για γούστο και θερμότητα.

Συνήθως, το γιατί και πώς ένα δημοφιλές τοπικό πιάτο είναι αμέσως προφανές - από την κρεμώδη σίκαλη της Νέας Αγγλίας μέχρι το burritos του Λος Άντζελες μέχρι τα πικάντικα ρούχα της Λουιζιάνα. Ο εν λόγω ήρωας είναι από την περιοχή, μπορεί να βρεθεί σε υπερβολικό ποσό και είναι σχετικά φθηνό για τους ντόπιους να αποκτήσουν, να μαγειρέψουν και να πουλήσουν. Ανάμεσα σε αυτά τα ποικίλα λαϊκά εισιτήρια, το ζεστό tamale στέκεται μόνο για τον ίδιο λόγο που δεν φαίνεται - και τουλάχιστον στην αρχή, δεν ανήκε στο Δέλτα.

Όπως γνωρίζει ένας τυχαίος παρατηρητής του γαστρονομικού κόσμου, οι tamales προέρχονται από μια εντελώς διαφορετική κουλτούρα και είναι ένα από τα πιο χρονοβόρα και δύσκολα υλικά που πρέπει να κυριαρχήσουν. Θυμάμαι ακόμα τις ώρες που η μητέρα μου, οι αδερφές μου και εγώ περάσαμε για δύο ημέρες, προσπαθώντας να τις φτιάξουμε οι ίδιοι, και εκτός από μερικές τρομακτικές, αρκετά άγευστες συσσωρεύσεις αλάτων καλαμποκιού που διαρρέουν με χυμούς και κομμάτια κρέατος, το μόνο που έπρεπε να δείξουμε γιατί ήταν ένας μετρητής μήκους οκτώ ποδιών γεμάτος από ογκώδη, σχισμένα και απορριφθέντα φλοιού καλαμποκιού και από τούβλα από διαφυγόντα γέμισμα γεμάτα φράγματα. Ανακαλύψαμε αργότερα ότι η μάθηση και η δημιουργία ζεστού tamales είναι ένα τόσο δύσκολο έργο, ο χαρακτηριστικός καυτός παραγωγός tamale μαγειρεύει τουλάχιστον εκατό ντουζίνα σε μια παρτίδα.

Η κατακόρυφη καταγωγή των Delta καταγωγής είναι σχεδόν εξίσου δύσκολη όσο τα tamales που πρέπει να γίνουν. Ότι άρχισαν στην Αμερική είναι για το μόνο πράγμα που όλοι συμφωνούν. Σύμφωνα με τους περισσότερους ιστορικούς των τροφίμων, χιλιάδες χρόνια πίσω, οι Αζτέκοι εφευρέθηκαν για να καλύψουν την ανάγκη για ένα φορητό φαγητό που θα καταναλωθεί στη μάχη. Αρχικά, μαγειρεύτηκαν πάνω σε καυτές στάχτες που είχαν ταφεί στο έδαφος και είχαν μετατραπεί σε ατμό με την άφιξη γλάστρες και τηγάνια με τους Ισπανούς κατακτητές. Το βρεγμένο αλεσμένο καλαμπόκι που ονομάζεται masa - το αρχικό αμερικανικό φαγητό, μεταφέρθηκε σε διαθέσιμα περιτυλίγματα, από φύλλα μπανάνας σε εύκαμπτο φλοιό και στη συνέχεια γεμίστηκε με οποιοδήποτε κρέας ήταν διαθέσιμο. Το τυλιγμένο, τσέπη φαγητό έτρωγαν έπειτα εν κινήσει. Οι συνταγές και οι μέθοδοι μεταβιβάστηκαν από γενιά σε γενιά, επειδή κάνοντάς τους να πάρουν ένα χωριό - ή τουλάχιστον όλες τις γυναίκες σε μια οικογένεια. Μέχρι τη δεκαετία του 1900 οι tamales υιοθετήθηκαν από κάθε πολιτισμό μέσα στα όρια των αρχικών Αζτέκων εθνών. Η κατασκευή των tamales στο Δέλτα θα μπορούσε να είναι μια πρακτική υπολειμμάτων των αυτόχθονων πολιτισμών ή, σύμφωνα με μερικούς, ακόμη και μια καινοτομία που έφερε σπίτι από τον αμερικανικό-μεξικανικό πόλεμο. Η Amy Evans, προφορική ιστορικός στο Πανεπιστήμιο του Southern University Alliance του Πανεπιστημίου του Μισισιπή, ωστόσο, έχει τις πιο κοινές πεποιθήσεις: "Α, το ερώτημα της προέλευσης. Πιστεύω ότι στην πραγματικότητα ήταν μεξικανοί μετανάστες που έφεραν όχι μόνο συνταγές, αλλά και την αρχική απαίτηση για tamales στο Δέλτα ».

Κατά τη Μεγάλη Μετανάστευση των νότιων μαύρων, στην οποία μετακόμισαν στα πιο οικονομικά πολλά υποσχόμενα αστικά κέντρα του Βορρά που ξεκίνησαν γύρω στο 1916, μερικοί Μεξικανοί έφθασαν στο Δέλτα για να εκμεταλλευτούν τα βαμβακερά πεδία με έντονη εργασία και ήθελαν να τακτοποιήσουν. Τυλιγμένο σε προστατευτικά φύλλα μπανάνας και αποτελούμενο κυρίως από φθηνό αλεύρι καλαμποκιού, με ένα κούπωμα καρυκευμένου κρέατος για διαρκή ενέργεια, οι tamales ήταν για δεκαετίες οι άνθρωποι του εργάσιμου ανθρώπου. Κατά την άποψη του Evans, όπως και οι δωδεκάδες παραγωγοί-tamale που έδωσαν συνέντευξη, μοιράστηκαν συνταγές με συναδέλφους αφρικανούς-αμερικανούς εργαζόμενους στο χώρο εργασίας καθώς και με έμποροι της Σικελίας που υπηρετούσαν τη μαύρη κοινότητα και γεννήθηκε ένα περιφερειακό πιάτο - αν και ελαφρώς άλλαξε το σχήμα και το μέγεθος, και πώς μαγειρεύονται, επειδή στο Δέλτα είναι σμιγμένα σε ένα πιπέρι υγρό, όχι στον ατμό. Με την πάροδο του χρόνου, η κατασκευή και πώληση tamales έγινε εποχιακή στήριξη. (Ενώ σήμερα μπορούν να έχουν όλο το χρόνο, οι tamales βρίσκονταν αρχικά κυρίως κατά τη διάρκεια του χειμώνα, κατά τη διάρκεια της εκτός εποχής εργασίας των εργαζομένων). Οι κατασκευαστές ταμαλίων έσπευσαν να φτάσουν στις γωνίες των δρόμων, που πωλούσαν από καρότσια και, λέει ο Evans, έξω "καυτά tamales!" που σημαίνει ότι ήταν σωληνώσεις ζεστούς και έτοιμοι να φάνε ». Τα περίπτερα Tamale έγιναν εξίσου διαδεδομένα με τα βενζινάδικα, όπου πωλούνται πολλά tamale, αν και συνήθως δεν κυκλοφορούν μέχρι αργά το απόγευμα όταν οι κατασκευαστές τους εγκαταλείπουν τις καθημερινές τους εργασίες .

Η πρώτη μου μνήμη για τρόφιμα - εκτός από το να κλαίνω πάνω από μια μπουκιά από καραμελωμένα Tabasco, η μαμά μου είχε πασπαλιστεί στο πάτωμα για να αποτρέψει την αγάπη μου για δηλητήριο αρουραίων - μαστίζεται σε ένα πικάντικο tamale στο Doe's Eat Place (ένα φημισμένο steakhouse, το Νότο, που ανήκει στην οικογένεια Signa, που έλαβε την αρχή της πώλησης tamales) στο κέντρο της Greenville. Ήταν σαν να ονειρεύομαι με τα μάτια μου ανοιχτά υγρά, πλούσια, γεμάτα και νόστιμα - και έχω ερωτευτεί από τότε. Τρώω μια ντουζίνα σε μια συνεδρίαση, είτε στο Doe, όπου, τυλιγμένο σε περγαμηνή παρά στο πιο συνηθισμένο φλοιό καλαμποκιού, είναι απλά μια προθέρμανση για τις γαρνιτούρες μπριζόλες ή σε ένα σημείο όπως το Hot Tamales του Scott, μια μικροσκοπική λευκή κουβέρτα άκρη της εθνικής οδού 1 που εξυπηρετεί μόνο tamales και σόδα. Έχω πετάξει όλος ο τρόπος από το σημερινό σπίτι μου στο Maine στο Greenville για να ικανοποιήσω μια ξαφνική, υπερβολική λαχτάρα tamale, που βρίσκεται στην οικογένειά μου και τους φίλους μου ότι πραγματικά ήρθα όλος ο τρόπος για να τα δω. Θα έκανα σχεδόν τίποτα για ένα Delta hot tamale - ακόμα, όπως γνωρίζετε τώρα, εισάγετε διαγωνισμό διατροφής.

***

Σε μια δεδομένη ημέρα, το κέντρο του Greenville, με τις παράλληλες λεωφόρους του να καταλήγουν στην προστατευτική λεωφόρο που δημιουργήθηκε για να κρατήσουν τα νερά του ποταμού Μισισιπή από την καταστροφή της πόλης όπως είχαν το 1927, είναι ένα έρημο και κάπως καταθλιπτικό αστικό κέντρο. Υπάρχουν τόσες αποθήκες κλειστές ως ανοιχτές. Αλλά κατά τη διάρκεια του δεύτερου φεστιβάλ Delta Hot Tamale τον περασμένο Οκτώβριο, ήταν εύκολα το πιο πολυσύχναστο κέντρο σε όλο το Μισισιπή. Χιλιάδες πεινασμένοι άνθρωποι αλέθρωσαν τους γεμάτους δρόμους, κάνοντας δειγματοληψία σε τετράποδα, τρυπώντας τα εγχώρια έργα τέχνης και χορεύοντας στον μπλουζάικο λαϊκό αγαπημένο τους Brent Sisters. Για να ξεπεράσουν τα πράγματα, συγγραφείς διασημοτήτων όπως ο John Berendt, ο Calvin Trillin, ο Roy Blount Jr. και ο Robert Harling ήταν έτοιμοι να κρίνουν τον διαγωνισμό μαγειρικής διασημότητας chef tamale. Κάπως, είχα ονομαστεί και στην κριτική επιτροπή. Όλοι αποφασίσαμε ότι ο νικητής ήταν ο Eddie Hernandez, ιδιοκτήτης σεφ του Taqueria del Sol στην Ατλάντα, ο οποίος υπηρέτησε τρεις διαφορετικούς τύπους tamale - ένα σούπερ-χοιρινό τραβηγμένο χοιρινό Delta hot tamale. ένα λιπαρό, παραδοσιακό tamale με μια κρεμώδη λευκή σάλτσα που ήταν τόσο πλούσια θα έπρεπε να είναι παράνομη. και το kicker, ένα βατόμουρο επιδόρπιο tamale που ήταν το δικό μου αγαπημένο.

"Τα hot tamales είναι τόσο μεγάλο μέρος του Δέλτα", μου είπε ο διοργανωτής της φεστιβάλ Anne Martin. Αυτή και οι συνδιοργανωτές Valerie Lee και Betty Lynn Cameron συμμετείχαν σε ένα άτυπο club και μια μέρα πτώσης το 2011 αποφάσισε να έχει έναν διαγωνισμό tamale αυλή ως ένα από τα get-togethers τους. "Όλοι οι άλλοι είχαν πάει στο σπίτι και οι τρεις από εμάς κοιτούσαν ο ένας τον άλλο, όλα τα ευρύτατα μάτια - 'Ας έχουμε ένα πραγματικό!' Δεν είχαμε ιδέα τι σήμαινε αυτό, αλλά ξέραμε ότι έπρεπε να είναι στο κέντρο της πόλης. Θέλαμε να κάνουμε κάτι για την κοινότητα ». Με περίπου 10.000 συμμετέχοντες στο φεστιβάλ και 34 διαγωνιζόμενους στη φετινή εκδήλωση μαγειρικής (η πρώτη του Οκτωβρίου 2012 προσέλκυσε 5.000 άτομα και 21 μαγειρικές συμμετοχές), σαφώς είχαν πετύχει.

Ωστόσο, ήταν το χειρότερο δυνατό μέρος για μένα δεδομένου ότι δεν μπορούσα να πάω δέκα πόδια πριν ακόμη ένα άλλο tamale απαίτησε να δειγματοληψία. "Η λαμπρότητα του Delta hot tamale είναι η προσαρμοστικότητά του", εξήγησε ο Berendt. "Όπως οι πατάτες με πουρέ, μπορεί να ντυθεί με οποιουσδήποτε ελκυστικούς τύπους. Παίρνετε tamales γεμιστό με τράβηξε χοιρινό, στρείδια, λαχανάκια, μπέικον, ορτύκια, γαρίδες, βόειο κρέας, αρνί, salsa, βατόμουρα, σταφίδες και άφθονο πιπέρι. Δεν είναι μόνο ένα γεύμα, είναι μια περιπέτεια. "

Δεν μπορούσα να δοκιμάσω πολλά, σε αντίθεση με τον Berendt, λόγω του διαφαινόμενου διαγωνισμού. Αλλά δεν είχα άλλη επιλογή από το να δοκιμάσω κάποιον από την παραχώρηση του Hot Tamale Heaven. θα ήταν αμαρτία όχι. Κάποια στάση ήταν τα βαθιά τηγανητά tamales της Juke Joint Foods. Μόνο ένας σπαρτιατικός χωρίς λιπαρά θα μπορούσε να περάσει από ένα από αυτά. Και τότε ήταν ο Sho-Nuff's-καλά, θα έπρεπε να είμαι ένας τρελός για να περάσω ένα όνομα σαν αυτό. Και ήμουν κάπως χαρούμενος που το έκανα από τότε που έγιναν τα αγαπημένα μου hot tamales ποτέ. Ο Perry Gibson, ιδιοκτήτης του Sho-Nuff, μου είπε ότι τα κάνει εδώ και 21 χρόνια γιατί «τρώω τόσους πολλούς που σκέφτηκα ότι θα σώσει κάποια χρήματα που θα τα πωλούν». Ο ίδιος είχε όλες τις κανονικές γεύσεις, στο στόμα μου ήταν το "δάγκωμα" του αλεύρου καλαμποκιού / αλεύρι και το πλούσιο άρωμα καλαμποκιού του. Συν ένα καρύκευμα, ίσως μια νότα κανέλας, που ο Γκίμπσον δεν θα σταματούσε.

Έτρεξα στον περιπατητικό gourmand του New Yorker Calvin Trillin από τον Hot Tamales της CC (ο ιδιοκτήτης Shintri Gibson είναι ο ανιψιός του Perry Gibson του Sho-Nuff και ξεκίνησε την επιχείρησή του στο Χιούστον γιατί "έπρεπε να βγω έξω από την πόλη για να ξεφύγω ο θείος μου"). Οπουδήποτε γύρισα, ο Τρίλλιν ήταν εκεί, δειγματοληπτικά ένα tamale και σημειώσεις, αλλά προφανώς έβγαζε το φόρο του. "Μισώ να το πω, αλλά υπάρχει κάποια ομοιότητα ..." παραδέχθηκε και στη συνέχεια εξαφανίστηκε.

Οι ομοφυλόφιλοι όπως Trillin, Berendt και Blount ήταν εκεί χάρη στο λαβύρινθο του tamale, φυσικά, αλλά κυρίως ως αποτέλεσμα των πειστικών δυνάμεων συγγραφέα, δημοσιογράφου και συναδέλφου Greenvillian Julia Reed. Δεν είναι μόνο ένας σπουδαίος μάγειρας και ένας ταλαντούχος χρονιστής του σύγχρονου Νότου, αλλά έχει και τα χρώματα ενός πολύχρωμου, μεγάλου μαλλιά τρυπάνου: «Απλά κάνω ό, τι μου λέει η Τζούλια», μου είπε ο Blount.

Ωστόσο ήταν σχεδόν εξίσου πιστός με το tamale. Ακόμη και όταν αποτρίχτηκε εύγλωττος για ένα χάος από τηγανητό γατόψαρα που είχαμε φάει στο σπίτι των γονιών του Reed το βράδυ πριν, ο Blount είπε: "Το καυτό tamale έχει μεγαλύτερη ποικιλία, μεγαλύτερη ποικιλία από τηγανητό γατόψαρο. Φυσικά, το τηγανητό γατόψαρο από το τηγανητό γαλοπούλα του Reeds ήταν ακόμα καλύτερο την επόμενη μέρα, κρύο. Δεν είμαι βέβαιος ότι το ίδιο θα μπορούσε να ειπωθεί για καυτά tamales. "

Πίσω στο στάδιο του διαγωνισμού, κάποιος φώναξε: "Δύο λεπτά για να πάει!", Καθώς προσπάθησα να γεμίσω το 12ο μου tamale, ένα τεταρτημόριο από το οποίο έφτασε στο πρόσωπο και τη μύτη μου. Ήξερα ότι ήμουν μπροστά από τον αδερφό μου, ο οποίος, μολονότι σχεδόν το διπλάσιο του μεγέθους του, είχε ήδη πέσει δύο. Οι γκρίνια μου έδωσαν τεράστια ευχαρίστηση, αλλά δεν ξεπέρασα την ανησυχητική εμφάνιση της μητέρας και των φίλων μου στο πλήθος. Κάνοντας τα πράγματα χειρότερα, ο εύθραυστος δημόσιος αμυντικός απλά στα δεξιά μου φαινόταν σε μια αποστολή. Άκουσα τον "μετρητή" του να λέει 14 γύρω από αυτό το σημείο. Αργά αποκάλυψα ένα άλλο και κοίταξα σε αυτό για ό, τι φαινόταν αιωνιότητα.

"ΦΑΕ το! Τρώτε το! ", Η μητέρα μου έκαψε σκληρά. Για τη μητέρα και την πατρίδα, συμμορφώθηκα. Κάπως έβγαλε ένα άλλο κάτω. Και έπειτα ένα άλλο. Με ένα λεπτό έμεινα για να πάω, συνειδητοποίησα για πρώτη φορά ότι η πλήρωση ατελείωτων συστάδων μολυβδούχου αραβοσίτου, μάζας και λιπαρού εδάφους κρέατος στο απροετοίμαστο στομάχι μου ήταν πολύ πιο σοβαρό θέμα από το να κάνεις το ίδιο με εύκολα διαλυμένα στρείδια. Το στομάχι μου σχεδίασε επανάσταση, αλλά ήμουν σε θέση να σκιάσω την εξέγερση με μια στρατηγική παύση όλων των δραστηριοτήτων. Στα τελευταία δευτερόλεπτα, γλίστρησα προσεκτικά στο 16ο μου tamale - και έπεσε πίσω στο κάθισμά μου, νικηφόρα.

Ή μήπως όχι. Όταν ανακοίνωσαν την τελική πρόσληψή μας στο Tamale, τελείωσα τέταρτος, χάνοντας μια ισοπαλία για τρίτο από ένα μόνο tamale. Ο κοκαλιάρικο δικηγόρος κατέλαβε τη δεύτερη θέση με 21 tamales, δηλώνοντας, με σύνεση, "Ποτέ ξανά." Ο νικητής του περασμένου έτους, ο Dectric Boldien, ένας 22χρονος τεχνίτης, είχε γυαλίσει ένα πραγματικά μνημειώδες και απωθητικό 28 tamales. Όλα χαλάζι Dectric Boldien, το στόμα που έφαγε το Νότο.

Αργότερα, αφού το στομάχι μου είχε εγκατασταθεί, ζήτησα από τον Boldien πώς είχε εκπαιδεύσει - ποια ήταν η στρατηγική του για νίκη; Δεν θα αποκαλύψει πολύ πέρα ​​από το ρητό, "Πρέπει πραγματικά να αρέσει tamales."

Αμήν, αδελφέ.

Πώς το Hot Tamale κατέκτησε τον αμερικανικό νότο