https://frosthead.com

Jazz Man

Υπάρχει ορισμένος τρόπος που οι τζάσοι μουσικοί από τη δεκαετία του 1930 παρουσιάζουν φωτογραφίες, γυρισμένοι μισοί στραμμένοι στην κάμερα, συμμετρικά διατεταγμένοι γύρω από τον bandleader, οι οποίοι μπορούν να αναγνωριστούν από το βασιλικό χαμόγελο και την εγγύτητά του στο μικρόφωνο. Τα διαφημιστικά αντικείμενα της εποχής ήταν το ισοδύναμο των αγγλικών εικονογραφημάτων, που προορίζονταν να αναδεικνύουν τα πρόσωπα τους και να προσελκύουν τον θαυμασμό τους. Οι αντάρτες έλαβαν τίτλους δανεισμένους από την αριστοκρατία: ο Δούκας Ellington, ο Count Basie, ο Earl Hines. . . ο Earl ήταν στην πραγματικότητα το όνομα που πήρε ο άντρας, αλλά έζησε σε αυτό με τρόπο που δεν μπορούσε να πλησιάσει κανένα ραδιοτηλεοπτικό αστέρι, ανεξάρτητα από το μέγεθος του διαμαντιού στο λοβό του. Υπάρχει μια φωτογραφία του Hines με τη ζώνη του στη σκηνή στο Θέατρο Pearl στη Φιλαδέλφεια, που αποπνέει swank. Το παντελόνι κοστούμι τους, που φέρει λωρίδες μαύρου σατέν κάτω από τις ραφές, σπάει τέλεια πάνω από τα γυαλιστερά παπούτσια τους. τα πτερύγια σακακιών τους έχουν το άνοιγμα ενός ρόπαλου φρούτων της Μαδαγασκάρης. τα μαλλιά τους είναι κηλίδες. Ήταν στην κορυφή του κόσμου τους. Το έτος ήταν 1932, και ένας στους τέσσερις Αμερικανούς ήταν εκτός εργασίας.

Αν ο Frank Driggs μπορούσε να επιστρέψει εγκαίρως και να επιλέξει το έτος γέννησής του, θα επέλεγε το 1890, οπότε θα ήταν στην κορυφή του κατά την περίοδο της ταλάντευσης, την οποία ορίζει περίπου από τη δεκαετία του 1920 έως την αργή μεταπολεμική παρακμή του σε bebop και μοντερνισμό . Ήταν γύρω στο τέλος της εποχής ως νεαρός στην πόλη της Νέας Υόρκης και μεγάλο μέρος της ζωής του από τότε έχει αφιερωθεί στην ανάκτηση του πνεύματος εκείνης της εποχής, για την οποία είναι απαραίτητη μια στοίβα εγγραφών τόσο ψηλή όσο ο άνθρωπος αλλά δεν αρκεί. Το στοιχείο που λείπει παρέχεται από φωτογραφίες, εκ των οποίων το Driggs μπορεί να είναι ο κορυφαίος συλλέκτης στον κόσμο. Στο γραφείο του στο ισόγειο ενός αρχοντικού του 1827 στο Κάτω Μανχάταν υπάρχουν οκτώ ντουλάπια αρχειοθέτησης, που κρατούν φακέλους γεμάτα trumpeters, τρομπόνιους και παίκτες κλαρινέτων, τα τέσσερα μητρώα σαξόφωνων παικτών, στίχους πιάνων, τραγουδιστές, κρουστών και χαστούκια, μπασίστες. Αυτές ήταν οι μπάντες που έκαναν μουσική για τη Decca και τον Victor, που έπαιξαν Roseland και Birdland, το Savoy και το Cotton Club, το Blue Note, το Blue Room και το Black Cat. Το περασμένο έτος βρήκε κάποιον να τα μετρήσει και το σύνολο έφθασε σε κάτι πάνω από 78.000, συμπεριλαμβανομένων των 585 Count Basie, 692 του Benny Goodman, 1.083 του Louis Armstrong και 1.545 του Duke Ellington, που η Driggs θεωρεί ανάλογη με το ανάστημα του Ellington. Τραβήξτε τυχαία το συρτάρι και ακολουθήστε το Patti Page από τον Charlie Parker, τον Cole Porter και τον Bud Powell, διασκεδάζοντας με τους Benny Peyton, έναν τυμπανιστή των οποίων οι ρυθμοί σταδιοδρομίας τεσσάρων δεκαετιών, αλλά μια παράγραφο στο 1300-page New Grove Dictionary of Jazz . "Ποιος θα ξέρει ποιος είναι ο Benny Peyton;", λέει ο Driggs, ένας στεγνός, μετριοπαθής άνδρας 75 ετών. Ένα μεγάλο γραφείο, ο σπουδαίος συνεργάτης του Duke Ellington Billy Strayhorn πηγαίνει μπροστά από τον Barbra Streisand. "Ομοίως θα έπρεπε", μπερδεύει ο Driggs.

Οι ιστορίες Driggs μιλάνε για τις εικόνες που σας έδιναν στο μυαλό την περιγραφή του Σαξόφωνο από τον συγγραφέα της εποχής Jazz William Bolitho, ατέλειωτα θλιβερό αλλά ατέλειωτα αναισθητικό: εφεδρικές λίστες συγκροτημάτων και ηχογραφήσεων και περιηγήσεων, καταλήγοντας, συχνά, σε αφάνεια. Ο ξεχασμένος Peyton έπαιξε σε όλη την Ευρώπη και τη Νότια Αμερική στη δεκαετία του 1920 και οδήγησε το δικό του combo. Ταξίδεψε στη Σοβιετική Ένωση με τον Sidney Bechet, τον σπουδαίο παίκτη κλαρινέτου. "Δεν θα μπορούσατε να ζήσετε έτσι σήμερα", παρατηρεί ο Driggs, θρηνώντας την απότομη πτώση της γοητείας που συνδέεται με τους τζαζ μουσικούς. Ένας ροκ μουσικός θα μπορούσε να προσεγγίσει αυτό το είδος της ζωής, αλλά θα έπρεπε να ακούσει τη δική του μουσική, την οποία ο Driggs θεωρεί ένα αφόρητο τίμημα για να πληρώσει.

Μια άλλη εικόνα: ο σύγχρονος του Peyton, ο αλλο σάξου παίκτης Ρούντι Τζάκσον, ο οποίος έπαιξε με τον Δούκα Ellington, ο οποίος για έναν sideman είναι σαν να ήταν ένα από τα παιδιά που περιπλέκουν τα κουπιά τη μέρα που ο Ιησούς ήρθε επί του σκάφους. Αλλά λίγο μετά την καταγραφή του "East St. Louis Toodle-oo" το 1927, ο Ellington αντικατέστησε τον Τζάκσον με το (συγκριτικά) γνωστότερο Barney Bigard, και ο Τζάκσον πήγε στην περιοδεία της Ινδίας και της Κεϋλάνης για το καλύτερο μέρος μιας δεκαετίας. "Πολλές από αυτές τις μπάντες πήγαν στην Ινδία μεταξύ των πολέμων", λέει ο Driggs. Ηθικό: "Οι μπάντες παρέμειναν μαζί για μερικούς μήνες, τότε θα είχαν τελειώσει τις κρατήσεις και θα έσπασαν".

Φθάνει σε ένα φάκελο και εξάγει μια φωτογραφία μιας ομάδας που ονομάζεται John Kirby Sextet, η οποία είχε μια σύντομη περίοδο ακμής στα τέλη της δεκαετίας του 1930. Το λεξικό Grove σημειώνει την καταγραφή τους το 1938 ενός τραγουδιού που λέγεται "Rehearsin" για μια Νευρική κατάρρευση. "Η εικόνα Driggs κρατάει είναι από το 1940, όταν το sextet εμφανίστηκε στο Pump Room του Ambassador Hotel του Σικάγο σε αποτυχημένες λευκές επίσημες ενδυμασίες, . Κανένα σκιά από μια τσαλακή ή σφυροκόπημα δεν μαρτυρεί τα τέλεια περιγράμματα των σακακιών τους. Ωστόσο, πριν από τη δεκαετία ήταν έξω, Kirby θα έπαιζε το μπάσο και να οδηγήσει το τρίο pickup χωρίς όνομα σε ένα εστιατόριο στο Milwaukee. Λίγες χρόνια αργότερα, θα ήταν νεκρός στα 44. των έξι ανδρών στη φωτογραφία του 1940, μόνο δύο έζησαν μετά από τα 50 τους. Ο Driggs ψαρεύει μια θολή εκτύπωση του Kirby στην παρακμή του που μοιάζει σαν ο φωτογράφος να πυροβόλησε μέσα από ένα σύννεφο καπνού τσιγάρων. "Αυτή είναι η φύση της μουσικής επιχείρησης", λέει ο Driggs. "Είναι καλό για λίγο, και τότε είναι sh-t."

Η σοφία αυτή ακούγεται σκληρά κερδισμένη, αλλά στην πραγματικότητα ο Driggs ο ίδιος κέρδισε μια πολύ καλή ζωή από τη μουσική επιχείρηση για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του. Το μυστικό του ήταν να αποφύγει να γίνει μουσικός. Μεγαλώνοντας σε μια μικρή πόλη στο Βερμόντ, όπου η οικογένειά του διαχειριζόταν ένα ξενοδοχειακό θέρετρο, και αργότερα στα προάστια της Νέας Υόρκης, άκουγε

να τζαζ στο ραδιόφωνο. Έμαθε τη σάλπιγγα παίζοντας μαζί με ηχογραφήσεις, ένα χόμπι που συνεχίζει, μερικές φορές ενώ κάθεται στο αυτοκίνητό του περιμένοντας ένα σημείο στάθμευσης για να ανοίξει στο μπλοκ του. Μετά την αποφοίτησή του από το Princeton το 1952, έγινε κανονικός σε θέατρα και κλαμπ και αίθουσες χορού από το Greenwich Village μέχρι το Harlem, πριν κλείσουν και γίνονταν μπόουλινγκ. Ήταν μια σελίδα NBC, τότε παραγωγός δίσκων για RCAVictor και Columbia, ειδικευμένος στην εκδόσεις των κλασικών 78s. Κατά μήκος του δρόμου δημιούργησε τη συλλογή αναμνηστικών φωτογραφιών και φωτογραφιών, κυρίως αποσπάσματα δημοσιότητας και ερασιτεχνικά στιγμιότυπα από φίλους και γνωστούς. Από το 1977, έχει κάνει τα περισσότερα από τα ζωντανά του τέλη αναπαραγωγής από τη συλλογή, η οποία εκτιμήθηκε πρόσφατα στα 1, 5 εκατομμύρια δολάρια. Σχεδόν κάθε βιβλίο αναφοράς της τζαζ που δημοσιεύθηκε τα τελευταία χρόνια βασίστηκε σε αυτό, όπως και η σειρά ντοκιμαντέρ του Ken Burns για την τζαζ. Η πορεία της ζωής του Driggs καθορίστηκε από την αδυναμία του να διαβάσει τη μουσική, που τον κράτησε να παίζει επαγγελματικά. Γνωρίζει πολλούς διάσημους μουσικούς, αλλά, λέει, «δεν πίνω αρκετά για να περάσω μαζί τους». Κυρίως ήταν ένας οικογενειακός άνθρωπος που πήγε στο σπίτι στο τέλος της ημέρας ή τουλάχιστον πριν από τέλος της νύχτας, στη σύζυγό του και σε τέσσερις βιτούτες στο Μπρούκλιν.

Οι μουσικοί οδήγησαν αβέβαιες, περιπατητικές ζωές, όπως αποδεικνύει ένα απόγευμα περιήγηση στο αρχείο του Driggs. Ο λευκός ταιριάζει πιανίστας στο John Kirby Sextet ήταν ο Μπίλι Κάλεϊ, ο οποίος ήταν με το Mills Blue Rhythm Band (δεν πρέπει να συγχέεται με τους Mills Brothers) το 1937. Ο Joe Garland έπαιξε σαξόφωνο με τη μπάντα Mills και ο Edgar Hayes έπαιξε πιάνο. Μέχρι το 1938 ο Hayes δημιούργησε τη δική του ομάδα, λαμβάνοντας μαζί του Garland. Ο Driggs έχει μια φωτογραφία από αυτούς που ταξιδεύουν στη Στοκχόλμη σε ταιριάζουν με τα παλτά και τα fedoras. Επίσης σε αυτή την εικόνα ήταν ο τρομπόντικος Clyde Bernhardt, ο οποίος μπορεί να δει σε μια φωτογραφία από το 1943, στο Club Ubangi της Νέας Υόρκης, με τον κέρατο Cecil Scott, ο οποίος εμφανίζεται με τους εννέα αδερφούς του σε μια εικόνα του 1929 των Bright Boys του Cecil Scott . Αυτή η φωτογραφία περιλαμβάνει τον τρομπόνι Dicky Wells, ο οποίος το 1937 φωτογραφήθηκε στο Apollo παίζοντας με το συγκρότημα του Teddy Hill, του οποίου ο σαξοφωνίστας ήταν ο Russel Procope, ο οποίος τρεις χρόνια αργότερα εμφανίστηκε πίσω από τον John Kirby Sextet. Αργά ή αργότερα, όλοι έπαιξαν με όλους τους άλλους, επειδή είτε έφυγαν για περισσότερα χρήματα είτε απολύθηκαν για να ζητήσουν περισσότερα χρήματα ή ξύπνησαν κάπου περίεργα και χάθηκαν το τρένο για την επόμενη μέρα. Είναι όλα στις εικόνες.

Όχι μόνο τις εικόνες, όμως. πολλά από αυτά βρίσκονται στο κεφάλι του Driggs και αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ελπίζει να βρει ένα ίδρυμα για να αγοράσει τη συλλογή, να τον απαλλάξει από τη διαχείριση της επιχείρησης καθώς και να παράσχει υποστήριξη για τις απαραίτητες εργασίες καταλογογράφησης και συντήρησης. Οι φωτογραφίες και οι ηχογραφήσεις θα επιβιώσουν, αλλά η Driggs είναι της τελευταίας γενιάς με τις πρώτες μνήμες αυτών των ομάδων. Για το θέμα αυτό, πέρασαν από το βασίλειο τους, ακόμη και από τη στιγμή που τα πήρε να τα ακούσουν. «Όταν άκουσα τον Teddy Wilson πριν από 35 χρόνια, δεν ήταν τίποτα σαν να ήταν πίσω στη δεκαετία του '30 και του '40», λέει ο Driggs. "Μέχρι τότε υποστήριζε τρεις ή τέσσερις πρώην συζύγους και απλά περνούσε τις κινήσεις." Τα πράγματα δεν πήγαν καθόλου καλύτερα, κατά την άποψη του Driggs. Στη χούφτα των συλλόγων που μπορεί να διατηρήσει κανείς και η Νέα Υόρκη, οι λευκοί παίρνουν το Dixieland και οι μαύροι μουσικοί θέλουν να μιμηθούν τον Miles Davis ή τον John Coltrane, μια φιλοδοξία που διαταράσσει τον Driggs, του οποίου η ανάμνηση του Coltrane είναι σύντομη: 40 λεπτά σόλο στον Απόλλωνα και το ακροατήριο θα βγήκε έξω. "(Το Driggs διαθέτει, ωστόσο, περίπου 100 φωτογραφίες του Ντέιβις και το ήμισυ πολλών Coltrane.) Σε όλη τη Νέα Υόρκη σήμερα υπάρχουν ακριβώς δύο ομάδες που πληρούν Πρότυπα Driggs. Την Τρίτη βράδυ πηγαίνει μαζί με τον φίλο του Joan Peyser (συγγραφέας γνωστής βιογραφίας του Leonard Bernstein) σε ένα μέρος στο Midtown του Μανχάταν για να ακούσει τον Vince Giordano και τους Nighthawks, μια μεγάλη μπάντα με κλασικό στυλ. Τη νύχτα της Δευτέρας, πηγαίνουν σε μια λέσχη στην Τσέλσι, όπου ακούνε τον Kevin Dorn και το Jazz Collective του, ένα sextet που παίζει όργανα και φωνητικά πρότυπα από τη δεκαετία του '20 και του '30. Ο Dorn είναι ένας ευχάριστος νεαρός ντράμερ και η ομάδα του περιλαμβάνει μερικούς ταλαντούχους μουσικούς. Ο Driggs σκέφτεται ότι θα μπορούσε να ντυθεί με λίγο περισσότερη τάξη - φορούν κυρίως αθλητικά σακάκια πάνω σε μπλούζες με ανοιχτό λαιμό, το περιστασιακό fedora ή καπέλο ειδήσεων - αν και αναγνωρίζει την αδυναμία να περιμένουν να κρατήσουν ένα σακάκι για δείπνο δεδομένου ότι πιθανώς πληρώνονται.

Αλλά καθώς ξεκινούν σε "Ακριβώς όπως εσείς" ή "Όταν τα όνειρα γίνονται πραγματικότητα", αν κλείσετε τα μάτια σας και δημιουργήσετε τη μυρωδιά του καπνιστή καπνού και χυθεί ξήρανση bourbon στο τραπεζομάντιλο, μπορείτε να φανταστείτε τον εαυτό σας πίσω στην ακρόαση Benny Οι Morton και Walter Page ανταλλάσσουν σόλο, με έναν άντρα σε τύμπανα που έπαιξε με έναν άντρα που έπαιξε με τον Ellington.

Ένας sideman παίρνει κάτω το κέρατο του και τραγουδά «όταν παίρνω τη ζάχαρη μου στο τσάι» με προσεκτικά μέτρα, προκαλώντας απροβλημάτιστα τους ζωντανές αποχρώσεις μιας πρόωρης 78. Ο σαξοφωνίστας ξεκινάει στην οβόφορα αποθέωση του, το υψηλό καπέλο κάνει το βήμα του stutter και Οι Driggs και Peyser κρατούν τα χέρια τους "Ανατολικά του Ήλιου, Δυτικά της Σελήνης". Καθίζουν μπροστά, κοντά στο συγκρότημα και όσο δεν κοιτάζουν πίσω τους, μπορούν να αγνοήσουν το γεγονός ότι σχεδόν κανείς άλλος είναι στο δωμάτιο.

Jazz Man