Ένα ανοιξιάτικο απόγευμα καθόμουν στο γραφείο μου όταν άκουσα έξω τους ήχους ενός κουρέλι. Και καλωσορίζω ένα ruckus. Το γραφείο μου βρίσκεται στο ισόγειο του Confederate Home, όπου οι χήρες ζούσαν μετά τον εμφύλιο πόλεμο και οι παλαιές κυρίες ζουν ακόμα σήμερα, με τα επιπλέον στούντιο διαμερίσματα ενοικιαζόμενα σε καλλιτέχνες και συγγραφείς. Είναι ένα ήσυχο μέρος κρυμμένο μακριά στην πολυσύχναστη καρδιά της πόλης, ανάμεσα στους δικηγόρους και τους τουρίστες και τους Τσάρλεστονους για μια βόλτα. Σε καλό καιρό, αφήνω τα δύο μεγάλα παράθυρά μου ανοικτά, γνωρίζοντας ότι κάτι ενδιαφέρον θα περάσει από την οδό Chalmers. Αν είμαι τυχερός, μπορεί να είναι μουσική oompah από το κοντινό Washington Park ή ένα απόσπασμα συνομιλίας από περαστικούς που δεν γνωρίζουν ότι είμαι μόνο τρία μέτρα μακριά και ίσως να πλέξω το απόσπασμά τους σε αυτό που γράφω. Ο θόρυβος σε αυτό το συγκεκριμένο απόγευμα ήταν καινούργιο: ένα σκασίματα και ένα κοράλωμα. Κοίταξα κάτω από το δρόμο και είδε μια ομάδα στρατιωτών της Ένωσης να ακολουθούν το δρόμο μου, προσελκύοντας τα βλέμματα των θεατών.
σχετικό περιεχόμενο
- Boise, Αϊντάχο: Μεγάλοι ουρανοί και πολύχρωμοι χαρακτήρες
- Το αμπελώνα το χειμώνα
Ξαφνικά οι θεατές ενεργοποίησαν τους άνδρες με μπλε χρώμα, εκτοξεύοντας πρώτα τις προσβολές και μετά τα βλήματα. Ένα μεγάλο τούβλο χτύπησε έναν στρατιώτη στο κεφάλι και πέφτει στα γόνατά του με ένα χέρι πάνω από το αιμορραγικό αυτί του. Όταν το τούβλο χτύπησε στο δρόμο, δεν συμπεριφέρθηκε καθόλου σαν τούβλο. Αναπήδησε. Αχα. Καλύτερα από ένα ruckus, μια ταινία! Πολύ σύντομα όλοι ανακτήθηκαν και το μακιγιάζ ήρθε να καθαρίσει τον πεσμένο στρατιώτη.
Αισθάνομαι τον εαυτό μου τυχερό που γεννήθηκα σε μια πόλη που είναι γεμάτη αντιφάσεις, ένα δύσκολο παρελθόν με συνεχή ανάγκη επανάληψης και πραγματικούς χαρακτήρες. Οι κινηματογραφιστές φαίνεται να αγαπούν τον τόπο. Ποιος δεν θα έβλεπε για πρώτη φορά αυτά τα παλιά ψηλά σπίτια με τις μοναδικές πλευρικές βεράντες τους, τους δρόμους γεμάτους παλμέτο και ζωντανές βελανιδιές, το σιωπηλό ηλιακό φως που φιλτράρεται κάτω από τη θαλασσινή ομίχλη και την υγρασία; Ονομάζουμε "Ιερή Πόλη" για τον ορίζοντα των βουνών μας και είχαμε ονομάσει 11 φορές την "πιο καλά διαδεδομένη πόλη" της Αμερικής από την πρόσφατη doyenne της εθιμοτυπίας Marjabelle Young Stewart. Οι επισκέπτες βλέπουν όλη αυτή την ομορφιά και ευγένεια και ιστορία. Μερικές φορές το κάνω και εγώ, αλλά πιο συχνά δεν βλέπω τίποτα καθόλου, ή τουλάχιστον όχι σε καμία καθαρή ή καθορισμένη μορφή που θα μπορούσε να οδηγήσει σε ένα sobriquet ή ένα superlative. Αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι έχω ζήσει όλη μου τη ζωή εδώ. Ξέρω πάρα πολύ. Τίποτα που βλέπω δεν είναι απλώς σκηνικό ή γεγονός, αλλά όλα είναι επικαλυμμένα με αναμνήσεις και μνήμες με άλλες αναμνήσεις και ιστορίες, καθώς και την αλήθεια της ιστορίας όπως έχω μάθει με την πάροδο του χρόνου και τελικά με μια ταινία ονείρων και απωλειών, της μουσικής, των ανακαλύψεων, των τραγωδιών, της άγριας κωμωδίας και των θραυσμάτων της επιθυμίας. Ποτέ δεν σκέφτομαι το Τσάρλεστον ως "πατρίδα μου". Δεν ξέρω τι πρέπει να το αποκαλώ, εκτός από τη ζωή μου.
Θα πίστευες ότι μια ζωή που πέρασε σε μια πόλη θα οδηγούσε τελικά στην κατανόηση ή τουλάχιστον στην πλήξη (αν τα δύο αυτά πράγματα δεν είναι τα ίδια). Αυτό δεν συνέβη. Μπορώ ακόμα να εκπλήσσω, για παράδειγμα, από συμπτώσεις, από απότομες εξωστρέφειες ειρωνείας ή από τον τρόπο με τον οποίο η ιστορία διογκώνεται σε μια ή την άλλη μορφή. Συχνά είναι Ιστορία του Εμφύλιου Πολέμου, δεδομένης της τοπικής εμμονής, αλλά μπορεί επίσης να είναι δική μου.
Τον περασμένο Νοέμβριο μια άλλη ταινία κινηματογραφούσε πιο μακριά από το κατάστημα Read Brothers, στη γωνία της άνοιξης και του βασιλιά, όπου ήμουν υπό την προτίμησή του να αγοράσω ένα κάλυμμα. Η ανάγνωση των αδελφών είναι το πιο περίεργο κατάστημα που θα δείτε ποτέ, ένα μεγάλο κτίριο κόκκινου τούβλου, γεμάτο δρύινα δάπεδα, αλλά και με μεταχειρισμένα βιβλία, vintage παιχνίδια, ανεμιστήρες διπλωμένου χαρτιού, μακριές johns, καουτσούκ αφρού και στερεοφωνικό εξοπλισμό υψηλών προδιαγραφών . Μου αρέσει να ρίχνω περιοδικά για να εμπνέομαι από την τρελή πληρότητα. Προφανώς, ο σκηνοθέτης ήταν ομοίως εμπνευσμένος όταν επέλεξε το κατάστημα ως ρύθμιση. Είτε η σκηνή ήταν δράση ή ρομαντισμός δεν είχε σημασία? Η ανάγνωση των αδελφών μοιάζει με ένα μέρος όπου μπορεί να συμβεί κάτι. Η γραμμή μεταξύ τότε και τώρα είναι λεπτή. Μερικά από αυτά τα εμπορεύματα βρισκόταν στα ράφια για δεκαετίες. Ζήτησα από τον ιδιοκτήτη, Marianne Read, ποιο είναι το παλαιότερο στοιχείο στο κατάστημα, και χωρίς να χάσει ένα κτύπημα έφτασε σε ένα καλάθι στο πάγκο και άρπαξε μια κάρτα από φουρκέτες, "Victory Bobbies", vintage Β 'Παγκόσμιο Πόλεμο. Τους αγόρασα για ένα δολάριο και ρώτησα αν είχα πάρει το τελευταίο σετ. «Ω, όχι», είπε. "Έχουμε χαρτοκιβώτια και χαρτοκιβώτια στην αποθήκη."
Ήταν καθησυχαστικό να σκεφτόμαστε αυτά τα επιπλέον κουτιά, σίγουρα μια αιώνια προμήθεια. Συνειδητοποίησα ότι οι Read Brothers αντικατοπτρίζουν την εικόνα μου για το ίδιο το Τσάρλεστον: ένα μέρος γεμάτο ιδιαιτερότητες και θησαυρούς που ποτέ δεν θα εξαντληθούν. Ή ίσως σκεφτόμουν πραγματικά τον εαυτό μου, απελπισμένα ελπίζοντας ότι ο εγκέφαλός μου θα αποδειχθεί ότι είναι παρομοίως προβλεπόμενος για το μέλλον. Αλλά, όπως έφυγα από την Read Brothers, παρατήρησα ότι το απόθεμα των εμπορευμάτων στον κύριο όροφο φαινόταν λίγο πιο λεπτό από ό, τι πριν. Σε μια γωνιά όπου κάποτε ο φίλος μου από την παιδική ηλικία Πάτ και εγώ χρησιμοποιούσαμε το ύφασμα για τα κοστούμια χορού, επιλέγοντας από τα ράφια και τα ράφια του φωτεινού τυλιού και του σατέν, τώρα η τροφοδοσία του πιό spangliest και πιο λαμπερού είχε μειωθεί σε δώδεκα μπουλόνια. Υποστήριξα ότι δεν το έβλεπα. Θέλω να διαβάζω τους αδελφούς να ζουν για πάντα.
Αυτές οι καρφίτσες bobby είναι ουσιαστικά η ηλικία μου. Γεννήθηκα το 1945. Τα τρία σπίτια στα οποία μεγάλωσα είναι όλα λίγα τετράγωνα από το Confederate Home office και την Chalmers Street, η οποία κατά την παιδική μου ηλικία αποτελούσε μια γραμμή ανάμεσα στο κέντρο της πόλης και σε μια πιο ποικιλόμορφη (και καλλιτεχνική, , πιο ενδιαφέρον) uptown, ήταν η κύρια παιδική χαρά μου. Στη γωνία ήταν το Κτίριο Πυρκαγιάς, το οποίο ως παιδί δεν είχα εισέλθει ποτέ. στέγαζε ιστορικά έγγραφα και δεν καλωσόριζε παιδιά, σαν να ήταν η Ιστορία κάτι που θα μπορούσε να καταστραφεί όχι μόνο από τη φωτιά αλλά από τα παιδιά. Όμως, στο παρακείμενο Ουάσιγκτον Παρκ, έπαιζα κάθε απόγευμα με τον Πατ, ο οποίος ζούσε ακριβώς πάνω από τον τοίχο και υπήρχε πολλή ιστορία για εμάς στο πάρκο: όχι μόνο το μικρό μέγεθος του μνημείου της Ουάσινγκτον (αυτό το αφιερωμένο στους συμμαχικούς στρατιώτες ), αλλά και μνημεία που θυμίζουν τον ποιητή Henry Timrod. Ο Φράνσις Σαλβαδόρ, ο πρώτος Εβραίος που εκλέχθηκε σε δημόσιο αξίωμα στην Αμερική. και η Ελισάβετ Τζάκσον, μητέρα του Ανδρέα Τζάκσον. Ο Πατ και εγώ περιστρέφονται γύρω από αυτά τα μνημεία και απομνημονεύουν τις επιγραφές τους, που φαινόταν να μας προτείνουν μια πλούσια ποικιλία ιστοριών. Μερικές φορές καθίσαμε σε έναν πάγκο κάτω από γιγάντιες ζωντανές βελανιδιές και παρακολουθούσαμε τις περιόδους και τις περιόδους των δικηγόρων στο δρόμο προς το Δημαρχείο. Πέρα από το σπίτι του Πατ ήταν το Ομοσπονδιακό Σπίτι, το οποίο μάλλον φοβόμουν τότε, γνωρίζοντας ότι στεγαζόταν παλιές κυρίες. Οι παλιές κυρίες του Τσάρλεστον κυβέρνησαν την πόλη και, αν σας άρεσε μέσα από την γελοία όραση ενός, όπως κάναμε ο Πατ και κάποτε όταν οδηγήσαμε στο δρόμο αντί να μένουμε στο περιφραγμένο πάρκο, ο παλαιός κυνηγός δεν ήταν αυτός που γνώριζες προσωπικά.
Δεν θυμάμαι ποτέ να ακούω τη λέξη "γυναίκα" που μίλησε στα πρώτα μου χρόνια. Είναι πιθανό αυτό? Υπήρχαν κυρίες καλαθιών, λογοτεχνικές κυρίες, καθαρίστριες κυρίες, κυρίες λουλουδιών, κυρίες καλλιτεχνών, κυρίες της βραδιάς. Και η διώροφη πλατεία Chalmers Street είχε δει όλα. Στον Νο. 6, δύο εκκεντρικοί και γενναίοι παλιές κυρίες έτρεξαν, με το δικό τους shoestring, το Μουσείο Old Slave Mart, το μοναδικό μέρος όπου συναντήθηκα, όπου αναγνωρίστηκε η συντριπτική πραγματικότητα της δουλείας (τα ανθρώπινα όντα αγοράστηκαν και πωλήθηκαν εδώ) ιστορία. Το 17, "The Pink House", ήταν το στούντιο της Alice Ravenel Huger Smith, που ζωγράφισε ειδυλλιακά τοπία ακουαρέλας σκλάβων κατά την εργασία σε ομαλές παστέλ φυτείες? αλλά σε μια προγενέστερη εποχή το κτίριο ήταν ένα από τα πολλά bordellos της πόλης. Στο Νο 36 ζούσε μια ηλικιωμένη κυρία, η παρουσία της οποίας στην πόλη θα διαμορφωνόταν το μέλλον μου: η Josephine Pinckney, ο μόνος μυθιστοριογράφος σάρκας και αίματος που έβλεπα και εκτός από μια μεγάλη θεία, τη μόνη άλλη Τζόζεφιν του.
Σήμερα, μπορώ να περάσω πολλές ώρες στο κτίριο με πυρίμαχο δάπεδο, διαβάζοντας έγγραφα και χειρόγραφα στη βιβλιοθήκη της ιστορικής κοινωνίας της Νότιας Καρολίνας. Μου αρέσει να σκάψω τις ιστορίες ανθρώπων που ποτέ δεν το έκαναν σε βιβλία ιστορίας. Κατά το μεσημέρι θα μπορούσα να φάω ένα hot dog στο Washington Park και ελπίζω να εντοπίσω ένα ρομαντικό δράμα στη γωνία πίσω από το Δημαρχείο. μερικές φορές τα ζευγάρια που μόλις έχουν πάρει μια άδεια γάμου θα απομακρυνθούν για έναν γρήγορο γάμο κάτω από τις βελανιδιές, και μπορώ να παρακολουθήσω τη μικρή σκηνή, ενώ μια ιστορία γυρίζει στο κεφάλι μου. Ή ίσως θα περπατήσω κάτω από τον Chalmers, πέρα από το κτίριο όπου μάθαμε τον Pat και χορεύουμε στη χορευτική σχολή Miss Mamie Forbes, στο μουσείο Old Slave Mart που άνοιξε πρόσφατα και όπου ο φίλος μου Nichole είναι επιμελητής. Μερικές φορές τρώμε μεσημεριανό γεύμα στον ίδιο πάγκο που ήταν ο Pat και ο δικός μου περισσότερο από μισό αιώνα πριν.
Ο Πατ μετακόμισε στην Καλιφόρνια στην έβδομη τάξη. Δεν ξέρω τι συνέβη σε αυτήν, αλλά την σκέφτομαι ως την αντίθεση μου, περιπλανώμαι μια ήπειρο μακριά, ενώ έμεινα σπίτι και σταθερά, με κάθε μέρα περνώντας αλλά προς την απέραντη έκπληξή μου, σταδιακά έγινε ένα από τα παλιά παλιά πόλη -αυτοί κατασκόπους μου. Κατά τη διαδικασία, ο τόπος έχει γίνει πιο μυστηριώδης για μένα, πλουσιότερος σε χροιά και πολυπλοκότητα, πιο πιθανό να κάνει την κατανόηση αδύνατη. Ταυτόχρονα, αυτό που γίνεται δυνατό είναι ένα είδος μικρής αποκάλυψης, το είδος που χρειάζονται καλλιτέχνες και συγγραφείς από καιρό σε καιρό. Μια ώθηση, ένας σπόρος, η αρχή του κάτι: ίσως μια ρεβεία, ίσως ένα βιβλίο.
Αξιοσημείωτες συμπτώσεις συμβαίνουν μερικές φορές όταν είστε έτοιμοι γι 'αυτούς. Πριν από μία εβδομάδα, έκανα ένα διάλειμμα από το να γράψω για το Τσάρλεστον για να περιηγηθείτε βιβλία και είδα ένα νέο ημερολόγιο προς πώληση, το οποίο απεικονίζει κάθε μήνα με μια φωτογραφία με σκίαση από την Ιστορία. Η φωτογραφία του καλύμματος έπεσε στο μάτι μου. Μια υποψία νοσταλγική εικόνα, σκέφτηκα, και ως εκ τούτου ίσως δεν είναι αξιόπιστη. Τα κορίτσια σε έναν πάγκο ... φιλόδοξοι φίλοι, γεμάτοι αυτοπεποίθηση, δεν συνειδητοποιούν τι βρίσκεται μπροστά ή ακόμα και ότι τίποτα δεν βρίσκεται μπροστά. Μου πήρε περισσότερο από μερικά δευτερόλεπτα για να καταλάβω ότι αυτή ήταν μια εικόνα μου, γύρω στο 1952. Καθίζω στον πάγκο της Ουάσιγκτον Παρκ με τον παλιό φίλο μου Pat και με ένα νεαρότερο κορίτσι που δεν αναγνωρίζω. Είναι μια φωτογραφία που δεν είχα ξαναδεί. Αγόρασα το ημερολόγιο και το έδειξα στην οικογένειά μου. Ο σύζυγός μου λέει ότι θα μπορούσε να είναι εγώ, η αδελφή μου λέει όχι, αλλά λέω ότι είμαι σίγουρος για αυτό. Το λέω αυτό εγώ .
Τα μυθιστορήματα της Josephine Humphreys περιλαμβάνουν το Πουθενά αλλού στη Γη και το Πλούσιο σε Αγάπη .
Το ιστορικό Washington Park διαθέτει μνημεία σε πλήθος φωτιστικών. (© Chris Goddard) 
Οι κινηματογραφιστές αγαπούν τα παλιά σπίτια με πλευρικές βεράντες (Aiken-Rhett House, περ. 1820) και πεζόδρομους, λέει η Josephine Humphreys. (Bernard Boutrit / Woodfin Camp / ΙΡΝ)
