Ιδιαίτεροι άνθρωποι: Η ιστορία της ζωής μου
Αύγουστος Χέρε (Anita Miller και James Papp, Συντάκτες)
Ακαδημία Σικάγο
Καλέστε ένα βιβλίο γοητευτικό σε αυτές τις δύσκολες μέρες και κινδυνεύετε να το θάβετε για πάντα. Ωστόσο, οι ειδικοί του Augustus Hare είναι ακριβώς αυτό. Μια συντομογραφία της αυτοβιογραφίας έξι τόμων ενός βρετανικού ταξιδιώτη συγγραφέα του 19ου αιώνα (1834-1903), μπορεί να ακούγεται σαν την επιτομή της βικτωριανής νωθρότητας, αλλά δίνει τόσο μεγάλη ευχαρίστηση όσο ένα Σαββατοκύριακο εξοχικής κατοικίας με καλό σκοποβολή, από σαμπάνια και εξαιρετικά διασκεδαστικούς επισκέπτες. Αναμφισβήτητα, οι Anita Miller και James Papp επέλεξαν τις καλύτερες σελίδες από το πρωτότυπο του Hare, αλλά εγώ για ένα θα χτυπήσω τα βιβλιοπωλεία για το σύνολο.
Η χαρά των ειδικών ανθρώπων έγκειται στο απατηλά απλό της ύφος, σε συνδυασμό με την αίσθηση του εξωφρενικού ανέκδοτου. Η μητέρα του Augustus Hare, για παράδειγμα, αποφάσισε να εγκαταλείψει το ανεπιθύμητο αγόρι του, τον ήρωα μας, σε μια χήρα χηρωγμένη: «Αγαπημένη Μαρία μου, πόσο ευγενικός είσαι εσύ, βεβαίως, το μωρό θα σταλεί μόλις απογαλακτιστεί. και αν κάποιος άλλος θα ήθελε ένα, θα θυμάστε ότι έχουμε άλλους. " Αν αυτό ακούγεται τερατώδες (φυσικά), τα πράγματα έγιναν πολύ χειρότερα για τον νεαρό Αύγουστο όταν η υιοθετική του μητέρα, από τα υψηλότερα χριστιανικά ιδεώδη, «φοβόταν την υπερβολική επιείκεια που πάντα πήγαινε το αντίθετο άκρο: και οι συνεχείς συνήθειες αυτοελέγχου της την έκαναν να ανιχνεύσει την παραμικρή πράξη της ιδιαίτερης καλοσύνης στην οποία είχε προδοθεί και αμέσως να αποφασίσει να μην την επαναλάβει ».
Το αποτέλεσμα είναι η τρυφερότητα μιας παιδικής ηλικίας, όπως και σε οποιονδήποτε στο Dickens - ή στον Edward Gorey. Ο Αύγουστος αρνείται τα παιχνίδια, τους συμπαίκτες και τις απολαύσεις. Θα μιλήσουν ψιλοκομμένες πιτίνια στο τραπέζι, αλλά «ακριβώς όπως θα έμενα για μερικούς από αυτούς, χτυπήθηκαν μακριά και μου είπαν να σηκωθώ και να τους μεταφέρω σε κάποιο φτωχό άτομο στο χωριό». Ακόμη χειρότερα, ο Αύγουστος και η νέα του "μητέρα" πέφτουν κάτω από την φοβερή κυριαρχία της θείας Εσθήρ, της ζωντανής, απεχθούς συζύγου ενός άσχετου συγγενικού κληρικού. Η θεία Έσθερ έχει συλλάβει ένα έντονο μίσος για το αγόρι: "Όπως και αν μπορούσες να πεις κάτι που αξίζει να ακούσεις, σαν να ήταν πάντα δυνατόν κάποιος να θέλει να ακούσει τι πρέπει να πεις." Κάθε χρόνο δίδει στον Αύγουστο, για τα γενέθλιά του και τα Χριστούγεννα, το ίδιο δώρο, ένα αντίγραφο του The Rudiments of Architecture, με ένα κόκκινο εξώφυλλο, το οποίο ήταν πάντα το ίδιο, το οποίο δεν έσωζε μόνο τα έξοδα αλλά και το πρόβλημα της σκέψης. " Σε ένα σημείο, για να τιμωρήσει το αγόρι, στην πραγματικότητα κρέμεται την αγαπημένη γάτα κατοικίδιων ζώων.
Από τον πρώιμο αυτό εφιάλτη, ο οποίος περιλάμβανε αρκετούς μήνες πέρασε σε ένα σιδερένιο πλαίσιο για να διορθώσει μια καμπυλότητα της σπονδυλικής στήλης, ο Hare ανέπτυξε ένα μάτι για την ανθρώπινη ψυχολογία και μια γεύση για την ανθρώπινη εκκεντρότητα. Κατά τη διάρκεια των εκκλησιαστικών υπηρεσιών ο θείος του Ιούλιος "είχε τον πιο περίεργο τρόπο να στρέψει τις σελίδες του ψαλτήρα με τη μύτη του". Στην Οξφόρδη γίνεται κακόφημος με έναν συμμαθητή: «Ήταν πολύ δύσκολο να τον διακρίνεις από τον δίδυμο αδερφό του Βέρνον · πράγματι, θα ήταν αδύνατο να τα ξεχωρίσεις αν ο Vernon, ευτυχώς για τους φίλους τους, πυροβόλησε μερικά από τα τα δάχτυλά του. " Σε ένα κτήμα του Brinkley Manor-ish συναντά "τον κ. Wooster, ο οποίος ήρθε να οργανώσει τη συλλογή των κελυφών πριν από τέσσερα χρόνια, και δεν έχει πάει ποτέ μακριά." (Σίγουρα, ένα τέλειο θέμα για ένα limerick Edward Lear.)
Ο αγαπημένος μου χαρακτήρας, όμως, πρέπει να είναι ο Κοσμήτορας του Χριστιανικού Εκκλησιαστικού Κολλεγίου, με το παρατσούκλι "Παρουσία Μυαλού" Σμιθ. "Στη ζωή μου, " θα έλεγε στους φίλους του, "υπήρξε ένα πιο τυχερό περιστατικό. Ένας φίλος μου με έπεισε να πάω μαζί του σε μια βάρκα πάνω σε μια λίμνη, δεν ήθελα να πάω, αλλά με έπεισε, και πήγα.Με την παρέμβαση του Προβιντεϊν, πήρα την ομπρέλα μου μαζί μου.Δεν είχαμε πάει πολύ στη λίμνη όταν η βία των κυμάτων έριξε τον φίλο μου από το σκάφος που πνίγεται και βυθίστηκε. σε περίπτωση πνιγμού, ήρθε και πάλι, και έσφιξε το πλευρό της βάρκας, και τότε, όπως ήταν προνοητικά, ήταν η παρουσία μου στο μυαλό, ότι έβγαζα την ομπρέλα μου και τον βρήκα με βίαιο τρόπο στις αρθρώσεις μέχρι να φύγει., και εγώ ήσασταν σωσμένος. "
Παρόλο που ο Hare κέρδισε μεγάλη επιτυχία με τους οδηγούς του, ειδικά εκείνους που ήταν αφιερωμένοι στην Ιταλία, η οικογενειακή του ζωή συνέχισε να υποσκάπτεται με καταστροφή. Όταν η αδελφή του Esmeralda πεθαίνει ξαφνικά, υποψιάζεται ότι ο αδελφός του την έχει κάνει για την κληρονομιά τους - αλλά αποδεικνύεται ότι η νεαρή γυναίκα υπέκυψε από μια ζωή δηλητηρίασης από χαλκό, το αποτέλεσμα της κατάποσης ενός δαχτύλου στην παιδική ηλικία. Αργότερα ο Hare βρίσκει τον εαυτό του σε μια δίκη για την κατοχή ενός οικογενειακού πορτρέτου, στη συνέχεια κατηγορείται για λογοκλοπή, κάποτε σοβαρά και κάποτε διασκεδαστική. Στο τελευταίο παράδειγμα, είχε δείξει στους τουρίστες τις τοποθεσίες γύρω από το Φόρουμ στη Ρώμη, όταν διαπίστωσε ότι η ομάδα ήταν κατασκοπεία από έναν όλο και πιο αγχωμένο ξένο. Αφού ο Hare ολοκλήρωσε την περιήγησή του, ο άγνωστος άνδρας προχώρησε: "Όλος αυτός ο άνθρωπος σας έχει πει για το παλάτι των Καίσαρ, είχε το σκάνδαλο για να σας συσχετίσει σαν να ήταν δική του, θα εκπλαγείτε, κύριοι και κυρίες, για να ακούσουν ότι έχουν ληφθεί - λέξη για λέξη, χωρίς την παραμικρή αναγνώριση, από τους «Περίπατους στη Ρώμη» του κ. Hare ».
Στα επόμενα χρόνια του, ο Αύγουστος Χέρε γεννήθηκε ειδικά σε αριστοκρατικούς κύκλους για τις ανατυπώσεις του με περίεργες ιστορίες γεμάτες φαντάσματα, δολοφόνους υπηρέτες, οραματικά όνειρα, βαμπίρ, τρελούς επισκέπτες και φυλακισμένους αριστοκράτες. Οι ειδυλλιακοί άνθρωποι αναπαριστούν ένα κομμάτι από αυτές τις ιστορίες, μερικές πραγματικά τρομακτικές, αλλά πολύ φρικτές, ή και χιουμοριστικές, όπως στη διάσημη ιστορία του ευγενή που ξυπνήθηκε από τον ύπνο για να βρει ότι ο μπάτλερ, περπατώντας στον ύπνο του, είχε βάλει ένα τραπέζι για 14 στα κλινοσκεπάσματα της. Ακόμα, η υπερηφάνεια του τόπου πρέπει να πάει σε αυτό το ανέκδοτο για έναν πολυετή αμερικανό αμερικανό:
"Μια μέρα, σε ένα πολύ εκτός δρόμου μέρος, έπεσε σε μια καταληπτική κατάσταση, και υποτίθεται ότι ήταν νεκρός. Σύμφωνα με την ταχύτητα του αμερικανικού κινήματος, αντί να φέρει τον κτηνοτρόφο σε αυτόν, τον πήραν τον κηδεμόνα που τον έβαζε με ένα φέρετρο και τον άφησε, τοποθετώντας το φέρετρο του φέρετρου χαλαρά στο εξωτερικό του. Στη μέση της νύχτας ξύπνησε από την έκτασή του, έσπρωξε το καπάκι και βρεθούσε σε ένα μέρος μόνο που περιβάλλεται από μια ποσότητα φέρετρων, πήδηξε ψηλά και έσπρωξε το καπάκι του φέρετρου πλησιέστερα σε αυτόν, δεν βρήκε τίποτα, προσπάθησε άλλο: τίποτα. φώναξε, «καθυστέρησα όλη μου τη ζωή και τώρα καθυστερεί για την ανάσταση!»
Όποιος απαιτεί το τέλειο βιβλίο στην κομοδίνο, δεν χρειάζεται να κοιτάξει πέρα από τον Άριστο Άνθρωπο, ένα τώρα ανακαλυφθέν αριστούργημα της ζωγραφικής χαρακτήρων, του ανέκδοτου και του υποτιμημένου πνεύματος.
Ο Michael Dirda είναι συγγραφέας και συντάκτης της Washington Post Book World.
