Η καμπίνα του Robert Frost βρίσκεται δέκα μίλια δυτικά της διαδρομής 100, κοντά στο μέσο της διαδρομής των 216 μιλίων του δρόμου μέσα από κοιλάδες, δάση και αγροκτήματα ανάμεσα στη Μασαχουσέτη και τον Καναδά. Αν και οδηγούσα πολλές φορές στο Βερμόντ για σκι, πήρα πάντα το διακρατικό σταθμό για να φτάσω στις πλαγιές όσο το δυνατόν γρηγορότερα. Αυτή τη φορά, όμως, ακολούθησα το "The Road Not Taken", για να αναφέρω τον τίτλο ενός από τα πιο γνωστά ποιήματα του Frost, πατώντας στην καμπίνα του Βερμόντ όπου έγραψε πολλά από αυτά.
σχετικό περιεχόμενο
- Paleozoic Βερμόντ
Περάσαμε πάνω σε καλυμμένες γέφυρες που εκτείνονταν σε ποτάμια που έπεφταν από τον ήλιο, σε πευκοδάση και σε βοσκότοπους, σε ένα τοπίο που χαρακτηριζόταν από εκκλησίες με ψηλούς βράχους και σπίτια από τούβλα του 18ου αιώνα πίσω από λευκούς περιφράκτες. Ένας αγρότης ταξίδευε με έναν ελκυστήρα σε μια φρεσκοκομμένη έκταση. οι παλιότεροι χρονολόγησαν σε μένα από μια χαραγμένη βεράντα στην άκρη ενός ερειπωμένου χωριού. Το ταξίδι μου περιλάμβανε στάσεις σε ένα ανθηρό θερινό θέατρο. μια παραδοσιακή τυροκομμένη μηχανή σε ένα κράτος διάσημο για τα τσεντάρ και τα τσέβρες της. το ξυλόγλυπτο τέταρτο του αμερικανικού προέδρου του 19ου αιώνα. αρχαίοι κροκοδείκτες και ψηλά περάσματα που σπάζουν με ογκώδη ογκώδη ογκόλιθους. και βλάστηση όπου συγκεντρώνεται το βράδυ. Από τις δύο πλευρές μου αυξήθηκαν τα πράσινα βουνά του Βερμόντ, οι ομιχλώδεις κορυφές που έθεσαν τους πολίτες τους εκτός από τις "πλαγιές", όπως λένε οι Βερμόντρες σε οποιονδήποτε - τουρίστα ή κάτοικο - που χρονολογείται από τις κρατικές γραμμές.
Η διαδρομή 100 αυξήθηκε οργανικά από δρόμους που συνδέουν χωριά που χρονολογούνται από το 1700, ακολουθώντας τα περιγράμματα του τοπίου του Βερμόντ. "Τελικά έγινε μια συνεχής διαδρομή, κάμπτοντας κατά μήκος των ποταμών και μέσα από τις βουνοπλαγιές", λέει η Dorothy A. Lovering, παραγωγός και σκηνοθέτης ενός ντοκιμαντέρ για τον αρχαίο επαρχιακό δρόμο. "Γι 'αυτό προσφέρει τέτοιες αξιοσημείωτες οπτικές εμπειρίες."
Η καμπίνα σάουνας Frost log-and-wood στέκεται έξω από την πόλη Ripton (566), όπου ο ποιητής πέρασε καλοκαίρια και έγραψε από το 1939 μέχρι το θάνατό του το 1963 στην ηλικία των 88 ετών. Εθνικό Ιστορικό Ορόσημο, ανήκει στο Middlebury College, το οποίο διατηρεί το ακίνητο ως μνημείο Frost. Το κοινό έχει πρόσβαση στα εδάφη.) Πίσω από ένα δάσος με νορβηγικά πεύκα ύψους 100 ποδιών, η καμαρωτή καμπίνα κοιτάζει έναν οπωρώνα μήλου λιβάδι με μοκέτα σε αγριολούλουδα και αγροικία. Η όψη προκαλεί μια εικόνα από το ποίημά του "Out, Out-":
Πέντε οροσειρές κυμαίνονται το ένα πίσω από το άλλο
Κάτω από το ηλιοβασίλεμα, πολύ στο Βερμόντ.
Μια επίσκεψη στο site είναι γλυκόπικρη. Τη νύχτα της 28ης Δεκεμβρίου 2007, οι βανδάλες έσπασαν παράθυρα, έσπασαν αντίκες και κατέστρεψαν βιβλία μέσα στην κύρια αγροικία της ιδιοκτησίας. Οι εισβολείς προκάλεσαν ζημιές άνω των $ 10.000. Ευτυχώς, μερικά από τα πιο αγαπημένα αντικείμενα του Frost - συμπεριλαμβανομένης της καρέκλας του Morris και ενός πάγκου που ο ποιητής χρησιμοποίησε ως επιφάνεια γραφής - είχαν ήδη μεταφερθεί στην πανεπιστημιούπολη του Middlebury. Παρά το γεγονός ότι έχει μολυνθεί στην εξημέρωση, το όργανο πεντάλ του Frost έχει επισκευαστεί και παραμένει στην αγροικία. Η ίδια η καμπίνα, όπου ο Frost χάραξε ένα αρχείο καθημερινών θερμοκρασιών στο εσωτερικό της πόρτας, δεν διαταράχθηκε.
Είκοσι οκτώ νέοι άνδρες και γυναίκες ηλικίας 16 έως 22 ετών κατηγορήθηκαν για καταπάτηση ή καταστροφή περιουσίας και στη συνέχεια ανατράπηκαν στον ποιητή Jay Parini, έναν βιογράφο και έναν καθηγητή λογοτεχνίας στο Middlebury, ο οποίος δίδαξε τους δύσπιστους για τον Frost και το έργο του. "Νόμιζα ότι ανταποκρίθηκαν καλά - μερικές φορές, θα μπορούσατε να ακούσετε μια καρφίτσα πτώση στο δωμάτιο", υπενθυμίζει Parini. "Αλλά ποτέ δεν ξέρεις τι συμβαίνει στο κεφάλι ενός παιδιού."
Είχα ξεκινήσει την Οδύσσεια της Διαδρομής 100, οδηγώντας μέσα από αυτό το σκλαβωμένο ορόσημο του Βερμόντ-μια καλυμμένη γέφυρα. Απενεργοποιώντας τη διαδρομή 100 έξω από την πόλη της Τζαμάικα (946), οδήγησα νοτιοανατολικά για τέσσερα μίλια για να φτάσω στη γέφυρα Scott που χτίστηκε το 1870 και ονομάστηκε για τον Henry Scott, τον αγρότη του οποίου το ακίνητο αγκυροβόλησε στο τέλος του Townshend (pop 1, 149) . Που εκτείνεται στον ορεινό ποταμό δυτικό ποταμό, σε 277 πόδια είναι η μεγαλύτερη από τις 100 περίπου γεφυρωμένες γέφυρες του κράτους - κάτω από 500 πριν από έναν αιώνα.
"Αυτό που είναι πιο συναρπαστικό για τις καλυμμένες γέφυρες είναι ότι θα σας οδηγήσουν πίσω στην προέλευση της χώρας μας", λέει ο Joseph Nelson, συγγραφέας του Spanning Time: Καλύπτονται Γέφυρες του Βερμόντ . Η αντοχή ήταν η κύρια αρετή τους: οι ακάλυπτες γέφυρες δέχτηκαν βροχή και χιόνι. Το υγρό ξύλο προσέλκυσε έντομα και μύκητες, στη συνέχεια σκούπισε και έπρεπε να αντικατασταθεί κάθε τέσσερα ή πέντε χρόνια. Σήμερα, το Βερμόντ διαθέτει καλυμμένες γέφυρες χτισμένες στις αρχές του 1800. Τον 19ο αιώνα, οι εσωτερικοί χώροι "διπλασιάστηκαν ως τοπικοί πίνακες ανακοινώσεων", γράφει ο Ed Barna στις καλυμμένες γέφυρες του Βερμόντ . "Οι ταξιδιώτες που σταματούν να περιμένουν τις καταιγίδες ή να ξεκουράζουν τις ομάδες τους θα μπορούσαν να επιθεωρήσουν τους λογαριασμούς και τις πλατείες που διαφήμιζαν τσίρκα, θρησκευτικές συγκεντρώσεις, απασχόληση πόλεων στα μάλλινα μύλους και δουλειές όπως η Spavin Cure του Kendall και η Powder του Dr. Flint. "
Οι τοπικοί αξιωματούχοι διευκρίνισαν ότι μια καλυμμένη γέφυρα θα πρέπει να ανεγερθεί "ένα φορτίο σανό υψηλό και ευρύ". Ένα σκουριασμένο πιάτο πάνω από μια είσοδο στη γέφυρα Scott τοποθετεί ένα όριο ταχύτητας: "Άλογα σε μια βόλτα." Αλλά τα ιπποειδή έδωσαν τη θέση τους στην βαρύτερη μηχανοκίνητη κυκλοφορία, που αποδυνάμωσαν τη δομή. Από το 1955, η γέφυρα ήταν κλειστή για όλους, εκτός από την κυκλοφορία πεζών.
Περίπου 25 μίλια βόρεια της Γέφυρας Scott, λίγο έξω από τη διαδρομή 100, το παλαιότερο επαγγελματικό θέατρο του Βερμόντ βρίσκεται στο πράσινο χωριό του Weston. (Το 1985, ολόκληρη η πόλη, με τη συγκέντρωση της αρχιτεκτονικής του 18ου και 19ου αιώνα, τοποθετήθηκε στο Εθνικό Μητρώο Ιστορικών Χώρων.) Το Weston Playhouse άνοιξε το 1937 με ένα νεανικό Lloyd Bridges με πρωταγωνιστή τον Hay Fever του Noel Coward. Το αρχικό θέατρο, που στεγάζεται σε μετασχηματισμένο εκκλησιαστικό ναό, καίγεται το 1962, όταν ένα υπερθερμανθέν gluepot έβγαλε φωτιά. Η εκκλησία γρήγορα ανακατασκευάστηκε, ακριβώς κάτω από την λευκή στήλη της ελληνικής αναστήλωσης.
"Οι ακροατές μας όπως και το γεγονός ότι βλέπουν μερικές από τις τελευταίες εκπομπές του Broadway μόλις είναι διαθέσιμες", λέει ο Steve Stettler, ο οποίος το καλοκαίρι σκηνοθετεί την παραγωγή του Death of a Salesman . Ο Stettler ήρθε στο θέατρο το 1973 ως νεαρός ηθοποιός από το Kenyon College στο Οχάιο. Για την τρέχουσα σεζόν, το θέατρο θα προσφέρει επίσης το The 39 Steps, ένα παιχνίδι βασισμένο στο μυστήριο δολοφονίας του Alfred Hitchcock, παραγωγές των hit μουσικών Avenue Q και Damn Yankees και του παγκόσμιου πρωταθλήματος The Oath, στη φρίκη της τσετσενικής σύγκρουσης.
Σε δεκαέξι μίλια βόρεια, το χωριό Healdville είναι το σπίτι του 128χρονου εργοστασίου τυροκομίας Crowley, το οποίο σήμερα ανήκει στον Galen Jones, ο οποίος στην δουλειά του είναι τηλεοπτικός διευθυντής της Νέας Υόρκης. Αυτός και η σύζυγός του, Jill, κατέχουν ένα σπίτι στο Βερμόντ και σχεδιάζουν να συνταξιοδοτηθούν εδώ τελικά. "Αν το κοιτάξετε με ειλικρίνεια, δεν είναι μια επιχείρηση που μοιάζει να πρόκειται ποτέ να κάνει ένα σημαντικό χρηματικό ποσό", λέει ο Jones της λειτουργίας τυροκομίας. "Αλλά είναι ένα εξαιρετικό προϊόν."
Ήδη από τις αρχές του 1800, οι γαλακτοκομικές εκμεταλλεύσεις του Βερμόντ μετατρέπονταν το γάλα σε τυρί, κυρίως τσένταρ, που εισήχθησαν για πρώτη φορά από τη Βρετανία κατά τη διάρκεια αποικιοκρατίας. Αλλά με την εφεύρεση των ψυγμένων σιδηροδρομικών αυτοκινήτων στα τέλη του 19ου αιώνα, Midwestern γαλακτοκομικές εγκαταστάσεις διεκδίκησαν το μεγαλύτερο μέρος της επιχείρησης. Ο Crowley, ένας από τους λίγους κατασκευαστές τυριού Βερμόντ για να επιβιώσουν, σκαρφάλωσε μια θέση δημιουργώντας Colby, ένα τσένταρ που είναι πιο απαλό και πιο κρεμώδες από τους περισσότερους.
Η παρασκευή τυριού πραγματοποίησε μια επιστροφή στο Βερμόντ τη δεκαετία του 1980, καθώς η ζήτηση αυξήθηκε για βιοτεχνικά τρόφιμα που παράγονται με το χέρι. Ο αριθμός των τυροπαρασκευαστών στην πολιτεία υπερδιπλασιάστηκε - σε τουλάχιστον 40 - κατά την τελευταία δεκαετία. Και το Πανεπιστήμιο του Βερμόντ, στο Burlington, ίδρυσε ένα Ινστιτούτο Τυροκομίας. Στο πλαίσιο του Crowley από πέτρα και ξύλο, εργοστάσιο τριώροφου, οι επισκέπτες μπορούν να δουν τα στάδια παραγωγής μέσω ενός τεράστιου παραθύρου από γυάλινη πλάκα. Τα πρωινά πρωινά, 5.000 κιλά νωπού γάλακτος Holstein, που ψύχεται στους 40 βαθμούς, αντλείται από το ψυγείο μέσα στο κελάρι σε μια μεταλλική δεξαμενή με διπλό τοίχωμα, όπου καλλιεργείται. Περίπου τέσσερις ώρες αργότερα, το γάλα έχει υποστεί επεξεργασία σε στερεοποιημένα κομμάτια, ή πηγμένο γάλα. Κατόπιν ξεπλένεται, αλατίζεται και σχηματίζεται σε τροχούς ή μπλοκ, που κυμαίνονται από 2 1/2 έως 40 λίβρες, πριν πιεστεί, στεγνώσει, γυριστεί και μεταφερθεί σε αποθήκη για γήρανση.
Το τσένταρ που παράγεται εδώ έρχεται σε εννέα ποικιλίες, σύμφωνα με την ήπια ή οξύτητα και την προσθήκη πιπέρι, φασκόμηλο, σκόρδο, σχοινόπρασο, ελιές ή γεύση καπνού. Ενώ οι μεγαλύτεροι παραγωγοί τυριού Βερμόντ χύνονται 80.000 λίρες την ημέρα, ο Crowley παίρνει ένα χρόνο για να παράγει τόσο πολύ.
Περίπου δέκα μίλια βορειοανατολικά του Healdville βρίσκεται το Plymouth Notch, το χωριό των Βερμόντ, με λευκά σπίτια και φουσκωτά αχυρώνα όπου ο πρόεδρος Calvin Coolidge πέρασε την παιδική του ηλικία. Διατηρήθηκε από το 1948 ως κρατικός ιστορικός χώρος, παραμένει ένας από τους πιο αξιοσημείωτους προορισμούς της διαδρομής 100, προσελκύοντας 25.000 επισκέπτες ετησίως.
Το χωριό, με τη χούφτα των κατοίκων του, έχει αλλάξει ελάχιστα από τότε που γεννήθηκε ο 30ος Πρόεδρός μας στις 4 Ιουλίου 1872. Το εξοχικό σπίτι του γονείς του, το οποίο συνδέεται με το ταχυδρομείο και ένα γενικό κατάστημα που ανήκει στον πατέρα του, ο John, εξακολουθεί να σκιάζεται πανύψηλα σφένδαλα, όπως το περιέγραψε ο Coolidge σε ένα απομνημονεύμα του 1929.
"Ήταν μια ωραία ατμόσφαιρα για να μεγαλώσω ένα αγόρι", έγραψε ο Coolidge. Το φθινόπωρο δαπανήθηκε για την τοποθέτηση σε ξύλο για τον σκληρό χειμώνα. Καθώς ο Απρίλιο μαλάκωσε την άνοιξη, οι σαρκοφάγοι άρχισαν με το χτύπημα των δέντρων. "Μετά από αυτό, οι φράχτες έπρεπε να επισκευαστούν όπου είχαν σπάσει από το χιόνι, τα βοοειδή κατέληξαν σε βοσκότοπο και η φύτευση άνοιξη έγινε", υπενθύμισε ο Coolidge. "Έμαθα νωρίς να οδηγώ τα βόδια και να τα χρησιμοποιώ μόνος μου όταν ήμουν δώδεκα χρονών".
Ήταν ο John Coolidge που ξύπνησε τον γιο του - τότε τον αντιπρόεδρο του έθνους στις διακοπές του στο σπίτι - αργά το βράδυ της 2ας Αυγούστου 1923, για να του πει ότι ο Πρόεδρος Warren G. Harding είχε υποστεί μοιραία καρδιακή προσβολή. Ο John, ένας συμβολαιογράφος, ορκίστηκε στον γιο του ως νέο πρόεδρο. "Σε δημοκρατίες όπου η διαδοχή προέρχεται από εκλογές δεν γνωρίζω καμία άλλη περίπτωση στην ιστορία όπου ένας πατέρας έχει χορηγήσει στον γιο του τον ορκωτό όρκο του αξιώματος", θα έγραφε αργότερα ο νεότερος Coolidge.
Περίπου 40 μίλια βόρεια του Plymouth Notch, η διαδρομή 100 βυθίζεται στο πιο σκοτεινό και ψυχρότερο τέντωμά της - η έντονα δασωμένη Granville Gulf Reservation. Ο "κόλπος" σε αυτή την περίπτωση αναφέρεται σε μια γεωλογική διαδικασία από περισσότερα από 10.000 χρόνια πριν, όταν οι παγετώνες του βουνού κατατμήθηκαν. Η απελευθέρωση τεράστιων ποσοτήτων υδατοστεγανών εγκοπών - ή λόφων - στα βουνά, δημιουργώντας ένα στενό χάσμα που περιβάλλεται από γκρεμούς και δάσος. Το 1927, ο Redfield Proctor Jr., κυβερνήτης από το 1923 έως το 1925, δωρίζει τα περισσότερα από τα 1, 171 στρέμματα αυτής της κορδέλας των δασών των έξι μιλίων στο κράτος, απαγορεύοντας το κυνήγι, την αλιεία και την εμπορική κοπή δέντρων. η οδός έπρεπε να "διατηρηθεί για πάντα".
Το τμήμα της Διαδρομής 100 που διασχίζει τον Κόλπο του Granville δεν ήταν πλακόστρωτο μέχρι το 1965. Ακόμα και σήμερα, λίγα πράγματα μακρύτερα από μια προσέλευση με θέα στο Moss Glen Falls, χύνοντας 30 πόδια πάνω από ένα πλάτωμα πλάτους 25 ποδιών. "Είναι πανέμορφη - μια πραγματική φωτογραφία-op", λέει η Λίζα Θορντόν, δασοφύλακας στο αποθεματικό. Εχει δίκιο.
Χρησιμοποιώντας έναν χάρτη που είχε αρχικά τραβήξει ένας βιολόγος πριν από περισσότερα από 40 χρόνια, ο Thornton με οδηγεί προς μια σφήνα δασών στα βράχια. Περπατάμε μια πλαγιά πάνω από το σπογγώδες έδαφος, μέχρι να φτάσουμε σε μια πέτρινη προεξοχή που καλύπτεται από βρύα και φτέρη - και μια αυθεντική στάση ύψους 80 ποδών - ίσως 500 ετών. Τα δέντρα επιβίωσαν, λέει ο Thornton, επειδή ήταν σχεδόν απροσπέλαστα για τους ντόπιους Αμερικανούς, τους ευρωπαίους πρωτοπόρους και τις εταιρείες ξυλείας. Μου θυμάμαι το ποίημα του Frost "Into My Own":
Μία από τις επιθυμίες μου είναι ότι τα σκοτεινά δέντρα,
Τόσο παλιό και σταθερό, δεν δείχνουν το αεράκι,
Δεν ήταν, όπως είναι, η απλή μάσκα του θορυβώδους,
Αλλά τεντωμένο μέχρι την άκρη της μοίρας.
Για το μεγαλύτερο μέρος του μήκους του, η διαδρομή 100 είναι παράλληλη με ένα μονοπάτι μήκους 273 μιλίων που εκτείνεται κατά μήκος της κύριας κορυφογραμμής των Πράσινων Βουνών. Χτισμένο μεταξύ 1910 και 1930, το Long Trail προηγήθηκε - και ενέπνευσε - το Appalachian Trail, με το οποίο συγχωνεύεται για περίπου 100 μίλια στο νότιο Βερμόντ. Δημιουργημένο και συντηρημένο από τον μη κερδοσκοπικό όμιλο Green Mountain, το μονοπάτι προσφέρει 70 πρωτόγονα καταφύγια, ανάμεσα σε κορυφές με πευκοδάσος και σφενδάμι, γραφικές λίμνες και αλπικούς βάλτους. "Οι εθελοντές μας διατηρούν τα καταφύγια και διατηρούν διάφανους διαδρόμους 500 ποδιών σε κάθε πλευρά του μονοπατιού - διασφαλίζοντας ότι δεν υπάρχουν παράνομες εισβολές από εταιρείες ξυλείας", λέει ο Ben Rose, εκτελεστικός διευθυντής του οργανισμού.
Ένα από τα πιο προσιτά και γεωλογικά διακριτικά σημεία στο Long Trail είναι το Notch του Smuggler's, ένα εννέα μίλι βόρειο-δυτικά από το Stowe, το γνωστότερο για το χιονοδρομικό κέντρο του, στη διαδρομή 108, μέσα από τα πράσινα βουνά. Ο θρύλος θεωρεί ότι το όνομά του χρονολογείται από τον πόλεμο του 1812. Το εμπόριο με τον Καναδά, τότε ακόμα μια αγγλική αποικία, είχε ανασταλεί από την αμερικανική κυβέρνηση. τα προϊόντα λαθρεμπορίου φέρονται ότι μεταφέρονται μέσω αυτού του απομακρυσμένου περάσματος.
Μεγάλοι ογκόλιθοι, με ύψος περισσότερο από 20 πόδια, επισημαίνουν το τοπίο. "Ο παππούς μου με συνήθιζε να με φέρνει εδώ και θα περάσαμε από τους ογκόλιθους σε μια λίμνη κάστορα για να κάνουμε ψάρεμα", λέει ο Smith Edwards, 69, που ονομάζεται "Old Ridge Runner" από τους συναδέλφους του Green Mountain Club μέλη. (Edwards έχει περάσει όλο το μήκος του Long Trail τέσσερις φορές). Ξεκίνησε την πεζοπορία του μονοπατιού ως ανιχνευτή αγόρι στη δεκαετία του 1950. "Τότε, θα έριχναν τα παιδιά ηλικίας 13 ετών και θα μας πάρουν τρεις ή τέσσερις ημέρες αργότερα, μέχρι το μονοπάτι 50 μίλια", λέει ο Έντουαρντς, ο οποίος αποσυρθεί από το τμήμα αυτοκινητοδρόμων του Βερμόντ. "Φυσικά, αυτό δεν θα γίνει σήμερα."
Περπατάμε καλά δύο ώρες στο Long Trail, ανεβαίνοντας στο μισό δρόμο μέχρι το Notch του Smuggler's, πέρα από τις σημύδες, τις βάλσες και τους σφένδαμνους. Φτέρες, των οποίων το κράτος μπορεί να υπερηφανεύεται για περισσότερα από 80 είδη, χαλί το δάπεδο δάσος. "Εδώ στο υγρό και σκιασμένο φαράγγι βρίσκουν ένα περιβάλλον που τους αρέσει", έγραψε ο φυσιοδίφης Edwin Way Teale στο Ταξίδι στο καλοκαίρι (1960), ένας τόμος στους κλασικούς λογαριασμούς του για ταξίδια σε όλη την Αμερική.
Μερικά από τα πιο πολυάριθμα οδικά σήματα κατά μήκος της Διαδρομής 100 προειδοποιούν για έναν συνεχώς υπάρχοντα κίνδυνο: μους. Τα πλάσματα περιπλανιούνται στο δρόμο σε χαμηλές εκτάσεις, όπου οι τόνοι αλατιού, που εξαπλώνονται κατά τη διάρκεια του χειμώνα, πλένονται και συγκεντρώνονται σε οδοφράγματα και οχετούς. "Οι Moose είναι ανεπαρκείς νατρίου που προέρχονται από την χειμερινή περιήγησή τους", λέει ο Cedric Alexander, ένας βιολόγος της άγριας ζωής του Vermont. "Έμαθαν να τρέφονται την άνοιξη και τις αρχές του καλοκαιριού σε αυτά τα γλείφει άλατα στο δρόμο, τα οποία γίνονται πολύ επικίνδυνα τμήματα για να οδηγούν".
Ο κίνδυνος έχει αυξηθεί καθώς ο πληθυσμός του κρανίου έχει αυξηθεί, από μόλις 200 το 1980 σε πάνω από 4.000 σήμερα. Ο βασικός τους αρπακτικός είναι η ποικιλία τεσσάρων τροχών. Όταν ένα ζώο χτυπιέται από ένα αυτοκίνητο, η κρούση στέλνει συχνά το πλάσμα - μια αγελάδα των 800 λιβρών ή έναν ταύρο των 1.000 λιβρών - μέσα από το παρμπρίζ. Τουλάχιστον ένας οδηγός σκοτώνεται και πολλά άλλα τραυματίζονται κάθε χρόνο.
Οι πιο συχνές εμφανίσεις του κρανίου στην πολιτεία συμβαίνουν κατά μήκος μιας διαδρομής 105 μιλίων της διαδρομής 105, μια διαδρομή 35 μιλίων της διαδρομής 100, ειδικά νωρίς το βράδυ, από τον Μάιο μέχρι τον Ιούλιο. Σε αυτή τη συγκεκριμένη νύχτα, ο υπεύθυνος παιχνιδιών Mark Schichtle σταματάει το όχημά του στη διαδρομή 105 και δείχνει σε αυτό που ονομάζει "σήματα πεταλούδας" - μαύρα μπαλώματα από αυτοκίνητα που προσπαθούν να αποφύγουν τα ζώα. "Από τον Ιανουάριο, έχουν περάσει έξι θάνατοι που σκοτώθηκαν μόνο σε αυτό το τέντωμα", λέει. Περνάμε ένα μίλι επάνω στο δρόμο, γυρίζουμε τον εαυτό μας με το απωθητικό των κουνουπιών και αρχίζουμε μια διαδρομή.
Μέσα σε 15 λεπτά, μια αγελάδα και η μοσχάρι βγαίνουν από το δάσος και στέκονται ακίνητα στο δρόμο, 50 μέτρα μακριά από το όχημά μας, τα σκοτεινά τους δέρματα καθιστούν τους σχεδόν αόρατους στο σκοτάδι. Όμως, ένα σημάδι που διασχίζει τη μάζα προειδοποιεί τους οδηγούς, οι οποίοι φρενάρουν. Σύντομα, τα αυτοκίνητα και τα φορτηγά και στις δύο πλευρές του δρόμου σταματούν. οι δυο μους κοιτάζουν αδιάφορα στους προβολείς. Στη συνέχεια, εμφανίζεται ένας ταύρος με ύψος επτά ποδιών, με ένα εκπληκτικό ράφι από κέρατα, που βυθίζεται σε οδόστρωμα. "Ανεξάρτητα από το πόσο συχνά συμβαίνει, απλά δεν περιμένετε να δείτε ένα ζώο τόσο μεγάλο στη φύση και τόσο κοντά, " λέει ο Schichtle.
Με τα αυτοκίνητα πίσω, ο φύλακας γυρίζει την σειρήνα και τα φώτα που αναβοσβήνουν. Η μάζα βλαστάνει στο βάλτο και η κυκλοφορία συνεχίζει τη ροή της, το μεγαλύτερο μέρος της κατευθύνθηκε προς το Νιου Χάμσαϊρ. Υπενθυμίζω ότι ο ίδιος ο Robert Frost, μακρύς κάτοικος του Νιού Χάμσαϊρ, ήταν ένας από τους λίγους εξωτερικούς που αγκαλιάστηκε εξ ολοκλήρου από τους Vermonters. Ίσως αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι το ποίημά του με το βραβείο Pulitzer, "New Hampshire", κλείνει με μια ειρωνική συστροφή:
Προς το παρόν μένω στο Βερμόντ.
Την επόμενη μέρα, καθώς κατευθύνομαι νότια στη διαδρομή 100, που προορίζεται για τη θερμότητα και τη συμφόρηση του Μανχάταν, η παραδοχή του Frost είναι αυτή που θα έκανα με χαρά για τον εαυτό μου.
Ο συγγραφέας Jonathan Kandell ζει στη Νέα Υόρκη. Η φωτογράφος Jessica Scranton έχει έδρα τη Βοστώνη.
Η διαδρομή 100 στο Βερμόντ είναι γεμάτη ιστορικά μνημεία. (Τζέσικα Σκράντον) 
Η γέφυρα Scott, μία από τις καλυμμένες γέφυρες του Βερμόντ, "προσφέρει τέτοιες αξιοσημείωτες οπτικές εμπειρίες", λέει ο σκηνοθέτης Dorothy Lovering. (Τζέσικα Σκράντον) 
Ο Greg και ο Joyce Birtsch κλέβουν ένα φιλί κάτω από τη Γέφυρα Scott πάνω στον Δυτικό Ποταμό. (Τζέσικα Σκράντον) 
Ο ποιητής Robert Frost (1926) αγόρασε ένα αγρόκτημα - σήμερα Εθνικό Ιστορικό Ορόσημο - στην πόλη Ripton το 1939. (EO Hoppe / Corbis) 
Ο Frost χρησιμοποίησε την ρουστίκ καμπίνα του ακινήτου ως καταφύγιο γραφής. (Τζέσικα Σκράντον) 
Από την καμπίνα, ο Frost κοίταξε έναν οπωρώνα μήλου, ένα λιβάδι και μια άποψη που προκάλεσε στο ποίημά του "Out, Out-": "Πέντε οροί κυλούν το ένα πίσω από το άλλο / Κάτω από το ηλιοβασίλεμα, πολύ στο Βερμόντ (Jessica Scranton) 
Όταν το παλαιότερο θέατρο του Βερμόντ, το Weston Playhouse, άνοιξε το 1937, η πρώτη του παραγωγή χαρακτήριζε τους 24χρονους Lloyd Bridges στο Hay Fever του Noel Coward. (Τζέσικα Σκράντον) 
Στο κοντινό Healdville, το Crowley Cheese Factory κάνει το χειροτεχνικό Colby με το χέρι. Ενώ ο Crowley μπορεί να μην παράγει τεράστια κέρδη, κάνει "ένα μεγάλο προϊόν", λέει ο Galen Jones. (Τζέσικα Σκράντον) 
Το χωριό Plymouth Notch έχει αλλάξει ελάχιστα από το 1872. (Jessica Scranton) 
Ο Calvin Coolidge (1920) γεννήθηκε στο Plymouth Notch. (Αρχείο Hulton / Getty Images) 
Σήμερα, το Plymouth Notch αποτελεί ιστορικό ιστορικό κράτος. (Τζέσικα Σκράντον) 
«Ήταν μια ωραία ατμόσφαιρα για να μεγαλώσω ένα αγόρι», γράφει ο Coolidge στα απομνημονεύματά του του 1929, επισημαίνοντας έναν κόσμο στον οποίο «έμαθε να οδηγεί τα βοοειδή και να συρρέει μαζί τους μόνο όταν ήταν δώδεκα». (Τζέσικα Σκράντον) 
Η άθικτη άγρια φύση μπορεί επίσης να σημαίνει να συναντάς ένα μάζα που περιπλανάται σε ένα δρόμο. "Ανεξάρτητα από το πόσο συχνά συμβαίνει, " λέει ο διευθυντής του παιχνιδιού Mark Schichtle, "απλά δεν περιμένετε να δείτε ένα ζώο τόσο μεγάλο στη φύση και τόσο κοντά." (Yasuchi Akimoto / AmanaImages / Corbis) 
Μια αγελάδα γαλακτοπαραγωγής Βερμόντ βόσκουν κατά μήκος της διαδρομής 100. (Jessica Scranton)
