Πίσω στα τέλη της δεκαετίας του 1950 η προσωπικότητα της τηλεόρασης Art Linkletter δημοσίευσε μια συλλογή από διασκεδαστικές δηλώσεις από τα στόματα των παιδιών. Το αποκαλούσε παιδιά λένε τα δαιδαλώδη πράγματα . Το βιβλίο ήταν εξαιρετικά δημοφιλές και δεν ήταν περίεργο. Το Linkletter εξόρυξε μια πλούσια φλέβα - και μια ανεξάντλητη. Συχνά αναρωτιόμουν γιατί περισσότεροι γονείς δεν ενοχλούνται να γράφουν τα λόγια των ίδιων των νέων τους όπως ο ίδιος ο σύζυγός μου και εγώ.
Όταν οι τρεις μας γιοι ήταν μικρόι, κρατούσα ένα ημερολόγιο. Μαζί με ραντεβού γεύματος και ταιριάσματα τένις και απόψεις βιβλίων και ταινιών, άρχισα όλο και περισσότερο να γεμίζω τις σελίδες με αποσπάσματα από τις συνομιλίες των αγοριών. Δεν εννοώ "χαριτωμένα λόγια" από τη στιγμή που μαθαίνουν να μιλάνε. Εννοώ τους σοβαρούς (σε αυτούς) διάλογους, τις ειλικρινείς παρατηρήσεις και κάποια πρωτοφανή σκέψη. Χαμογελάω ακόμα όταν διάβασα αυτές τις σελίδες σήμερα.
Επιτρέψτε μου να μοιραστώ μαζί σας μερικές από τις αγαπημένες μου συμμετοχές:
Κατά την ώρα του ύπνου, κάθισα στην άκρη του κρεβατιού του Davey και αμφισβήτησα τα αγόρια για το τι ήθελαν να είναι όταν μεγάλωσαν.
"Τι θέλεις να είσαι, Davey, " ρώτησα, "ένας παίκτης με μπάλα;"
- Όχι, είπε ο Davey. "Ενας καλλιτέχνης."
"Εσυ ΠΩΣ ΕΙΣΑΙ?" Είπα, γυρίζοντας στον Tim. "Τι θέλεις να γίνεις?"
"Winston Churchill", ήρθε η απάντηση.
Νωρίς ένα βράδυ ο Τίμ ρωτήθηκε: "Πόσο είναι ένα και ένα;"
Ο Tim, ο οποίος έδειξε πρώιμα σημάδια να γίνει διαπραγματευτής, απάντησε: "Τι συμβαίνει με τρία;"
Δαβίδ: Θα φάω τα σταφύλια μου.
Tim: Δεν είναι τα σταφύλια σας μέχρι να τα φάτε. Δεν έχει ακόμη, δεν έχει ακόμη, δεν έχει ακόμη, δεν έχει ακόμη, δεν έχει ακόμη, δεν έχει ακόμη, δεν έχει ακόμη. . . . Τώρα είναι δικοί σας.
"Πρέπει να παίζεις σήμερα, Tim."
"Όχι, θέλω να παίξω έξω."
"Γιατί δεν θέλετε να παίξετε μέσα;"
"Είναι πολύ αργά μέσα."
Σε ένα εστιατόριο μια ηλικιωμένη γυναίκα, όμορφη και καλά ντυμένη, κάθισε δίπλα μας. Μίλησε ευχάριστα με τον Davey, που την καθόταν πιο κοντά. Τελικά του έδωσε μια μακρά, αδιάφορη ματιά και είπε:
"Πόσο χρονών είσαι?"
"Λοιπόν, γιος, " είπε χαμογελώντας, "μπορείς να υπολογίσεις μέχρι 70;"
Ο Ντέιβι την εξέτασε. "Μπορώ να υπολογίσω έως και 100."
Ο John, ηλικίας 7 ετών, ήταν σπίτι από το σχολείο και είχαμε μπισκότα και γάλα στο τραπέζι της κουζίνας.
"Λοιπόν, John, " είπα, "τι μάθατε σήμερα στο σχολείο;"
"Έμαθα να λέω" δρόμος "στα ισπανικά."
"Πώς πάει αυτό, John;" Ο Ιωάννης πήρε ένα μπουκιά μπισκότων και είπε "καμήλα el."
"Είμαι σχεδόν βέβαιος ότι δεν είναι αυτό που πηγαίνει, John."
"Σε αυτή την περίπτωση δεν έμαθα τίποτα."
Τον ενημέρωσα ότι ήταν καιρός να μάθει πώς να δουλέψει.
"Εργασία?" είπε ο Ιωάννης. "Τι είναι αυτό?"
"Η δουλειά είναι σαν να κόβεις τα χόρτα και τα φύλλα.
"Πόσο καιρό πρέπει να κάνω τσουγκράνα;"
Κοίταξα το ρολόι μου. Ήταν 10:30 σε ένα όμορφο πρωινό το φθινόπωρο. "Μέχρι το μεσημέρι, " είπα.
Συμφώνησε και πήγε να πάρει μια τσουγκράνα. Δέκα λεπτά αργότερα μπήκα στην κουζίνα, όπου κάθισε τρώγοντας ένα σάντουιτς με φυστικοβούτυρο. "Τι κάνεις?"
«Έχοντας γεύμα», είπε.
Λίγα χρόνια αργότερα σε άλλο Σάββατο το πρωί, ο Γιάννης διαμαρτυρόταν ότι όλοι οι φίλοι του ήταν έξω από την πόλη, δεν υπήρχε τίποτα καλό στην τηλεόραση και δεν είχε τίποτα να κάνει.
"Διαβάστε ένα βιβλίο", μου είπα. "Έχουμε ένα χιλιάδες βιβλία στο σπίτι, διαβάστε ένα από τα βιβλία μου, έγραψα Κουνέλια Rafferty για αγόρια και κορίτσια μόλις την ηλικία σας, ξέρει ότι έχετε διαβάσει μόνο τρεις σελίδες και το βάζετε κάτω. για την παιδική ηλικία του ίδιου του πατέρα σας, και διαβάζετε μόνο μία σελίδα από αυτό και ποτέ δεν το πήρατε ξανά ».
Με κοίταξε για μια στιγμή. "Δεν σας λέει κάτι τέτοιο;"
Τιμ: Αναρωτιέμαι τι θα συμβεί εάν χύσετε μπορς σε έναν Stradivarius; . . . Πιθανώς να το σκουπίσετε και να μην πείτε στον τύπο.
Dave: Ο μπαμπάς, ο Tim λέει ότι ο χώρος σταματάει όταν φτάνεις πραγματικά μακριά, αλλά συνεχίζει να πηγαίνει για πάντα, έτσι δεν είναι;
Tim: Σταματά στον Ουρανό.
Dave: Tim, δεν ξέρουμε πού είναι ο Ουρανός. Δεν χρειάζεται να είναι επάνω. Θα μπορούσε να είναι πλαγίως, ή εδώ στη Γη, σε κάποιο σημείο που δεν ξέρουμε ή ακόμα και κάτω στο έδαφος.
Tim: Ο ουρανός δεν θα μπορούσε να είναι κάτω στο έδαφος.
Dave: Ναι, θα μπορούσε!
Τιμ: Τότε γιατί οι άγγελοι έχουν φτερά;
Έτσι, υπάρχουν μερικά παραδείγματα αυτού του είδους της συζήτησης που δεν λαμβάνετε στα εβδομαδιαία γεύματα του Εμπορικού Επιμελητηρίου και υπενθυμίζετε γιατί όλοι πρέπει να κρεμούμε τα παιδιά πιο συχνά. Δύο δεκαετίες πριν, ο δοκίμιος EB White έγραψε σε εμένα, αφού είδε ένα σχέδιο που είχε κάνει ο Ιωάννης: «Τα παιδιά είναι οι καλύτεροι καλλιτέχνες - είναι απαλλαγμένοι από αναστολές και μπορούν να προχωρήσουν ομαλά και εύκολα και χωρίς να λυπάται». Μιλούν έτσι κι αυτό, και όταν δική σας, αφιερώστε χρόνο για να γράψετε όλα κάτω. Κάποια μέρα θα χαρούμε να το κάνατε.
