Στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνιας στη Σάντα Μπάρμπαρα, όπου πήγα στο κολέγιο, υπάρχει μια μικρή, σκοτεινή λιμνοθάλασσα συνδεδεμένη με ένα μικρό κανάλι στον Ειρηνικό Ωκεανό. Ένας κάτοικος βιολόγος στο θαλάσσιο εργαστήριο όπου δούλευα μία φορά μου είπε ότι χρειάζονται 11 ημέρες για κάθε τελευταίο κομμάτι νερό στη Λιμνοθάλασσα της Πανεπιστημιούπολης να κυκλοφορήσει στο σύστημα.
Στη Μαύρη Θάλασσα, η ίδια διαδικασία μπορεί να διαρκέσει 2500 χρόνια, να δώσει ή να πάρει. Και έτσι μπορούμε να υποθέσουμε ότι τα μόρια που βαρύνουν τελευταία οι Τασίγες της Κασπίας, ο Μαρκ Τέναν, ο Σουλεϊμάν ο μεγαλοπρεπής και ο Μέγας Αλέξανδρος περιμένουν ακόμα την ημέρα τους για να βγουν από τη Μαύρη Θάλασσα, παρέλαση μετά την Κωνσταντινούπολη και να μπουν στο Μαρμαρά (και ίσως κάποια μέρα στη Λιμνοθάλασσα της Πανεπιστημιούπολης) . Όχι ότι το Στενό του Βοσπόρου δεν κάνει το καλύτερο δυνατό για να ανταλλάξει νέο νερό για τα παλιά. Τα ρεύματά του κινούνται σε τέσσερα μίλια ανά ώρα και ανέρχονται σε ένα ρυθμό ροής 22.000 κυβικών μέτρων ανά δευτερόλεπτο. Αν ο Βόσπορος ήταν ποταμός, θα ήταν το έκτο μεγαλύτερο στη Γη.
Το νερό στα βόρεια βόρεια της Μαύρης Θάλασσας γίνεται τόσο κρύο όσο το θαλασσινό νερό μπορεί να πάρει-31 βαθμούς Φαρενάιτ - και τόσο ζεστό όσο η δεκαετία του '80 το καλοκαίρι. Η αλατότητα της είναι περίπου το ήμισυ των ωκεανών του πλανήτη, με 17-18 μέρη ανά χιλιάδα, λόγω της μεγάλης εισροής ποταμού νερού. Η Αζοφική Θάλασσα, η ουκρανική είσοδος στη βόρεια ακτή του Μαύρου, τρέχει περίπου 11 μέρη ανά χιλιάδες.
Όλοι είναι συναρπαστικοί, αλλά θα μπορούσα να ανεχτώ την ακτή της Μαύρης Θάλασσας μόνο για τρεις ημέρες. Δύο επισκέπτες επισκέπτονται το τοπίο και χύνουν την παραλία και θέτουν εκστατικά κάτω από ομπρέλες και παλεύουν με πολύχρωμα φουσκωτά παιχνίδια στα καφέ κύματα. Δεν είχα εμπνευστεί από την κυκλοφορία, τον άνεμο, τις καφετέριες στην προκυμαία και τη χορευτική μουσική τους και τα πολύχρωμα χιλιόμετρα άμμου.
Έτσι, στο Alapli, κινώ εσωτερικά στο δρόμο για την Duzce, την επόμενη μεγάλη πόλη. Κοιμάμαι σε ένα άλσος φουντουκιών 6 μίλια σε ανηφόρα και συνεχίζω την ποδηλασία την αυγή. Δεκαπέντε μίλια αργότερα, στην Yigilca, ζητώ από πολλούς άνδρες σε ένα χωριό café, αν υπάρχει ένας μικρός ορεινός δρόμος που κόβει κατευθείαν νότια στην πόλη Bolu, παρακάμπτοντας τη Duzce. (Ο τρομερός μου χάρτης δείχνει μόνο τους κύριους αυτοκινητόδρομους.) Αρχικά οι άνδρες με συμβουλεύουν να πάω στον κεντρικό δρόμο. "Είναι ο καλύτερος τρόπος", μου λέει έξυπνα. Αλλά στην πραγματικότητα είναι ο χειρότερος τρόπος και καταφέρω να καταστήσω σαφές ότι θέλω να ακολουθήσω μια ειρηνική δασική διαδρομή χωρίς κίνηση, πάνω από τα βουνά Bolu. Επιτέλους, οι άντρες παραδέχονται ότι υπάρχει ένας τέτοιος δρόμος και περιγράφουν την επιστροφή επτά χιλιόμετρα πιο πέρα. Βρίσκω αυτό χωρίς εμπόδιο, και η άσφαλτο γίνεται χαλίκι. Είναι όλα ανηφόρα, και αυτό το οικείο συναίσθημα της χαράς με το ύψος επιστρέφει. Ξηρός θάμνος γίνεται καστανιές που τελικά γίνονται πεύκα. Είναι δροσερό και υγρό εδώ, και τα χαλασμένα μανιτάρια μανιτάρια βλασταίνουν από τα βρύα. Παγιδεύω ένα οσμή από κάτι ασταθές στην αύρα και γύρω από την κάμψη βρίσκω ένα αφρόκρεμα, πονηρό πτώμα ενός άγριου χοίρου που ζυγίζει τουλάχιστον 200 λίβρες, ξετυλιγμένο και πρησμένο στο δρόμο. Υποψιάζομαι ότι έχει πυροβοληθεί και έχει απομείνει σε σπατάλη, καθώς πολλοί άνθρωποι εδώ φτιάχνουν όπλα αλλά δεν τρώνε χοιρινό.
Το βράδυ έρχεται. Πρέπει να είμαι 20 μίλια από το Bolu και δεν έχω φάει τίποτα. Πάνω από το πέρασμα, τα βουνά Koroglu είναι μωβ κάτω από τον κόκκινο ουρανό. Οι πευκοδάσους εναλλάσσονται με ανοιχτά πράσινα λιβάδια και δεν υπάρχει ψυχή. Θα ήθελα πολύ να χαλαρώσω εδώ με λίγο τυρί, σύκα και μπύρα στον υπνόσαμο, αλλά δεν έχω φαγητό. Κάθε μίλι που κατεβαίνω πονάει καθώς περνάει η χώρα και η επιδίωξη μου για μια αγορά παντοπωλείων με τραβάει όλη τη διαδρομή, δυστυχώς, στο πάτωμα της κοιλάδας, στον αυτοκινητόδρομο, στο μεγάλο και πολυάσχολο Bolu. Είναι σκοτεινό όταν φτάνω, και έχω ένα δωμάτιο ξενοδοχείου για μια ρεκόρ χαμηλή τιμή των 10 λίρα.
Πρόκειται για ένα μαξιλάρι με ρόκα εδώ, με μούχλα και χωρίς ντους στο κτίριο. Συντρίβω σε ένα ογκώδες στρώμα, καθώς ένας άνθρωπος κάπου στο λαβύρινθο των αιθουσών βήχει βίαια για μια ώρα. Σπούδασε το χάρτη μου και έβαλα τα βλέμματά μου στην ορεινή έρημο προς νότο, και ολόκληρο το εσωτερικό της Τουρκίας περιμένει.
